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人 在 模糊 中 探索 人 性 
-阿兰 ， 德 渡 频 和 他 的 《亲吻 与 诉说 》 


复旦 天 学 英美 文学 专家 ”省 洪 章 


以 散 似 传记 的 形式 写 小 说 ,或 以 小 说 的 笔法 写 传 记 ， 
以 至 使 小 说 与 传记 的 写作 界限 模糊 , 并 在 这 种 模糊 中 探 
索 人 性 , 特 唱 是 探索 普通 人 性 ,这 要 算是 自 文艺 息 兴 以 来 
西方 小 说 的 -个 通 例 。 

小 说 得 写 人 。 这 种 近乎 常识 约 小 说 观念 也 许 老 套 了 
些 , 但 即使 从 当代 所 谓 后 现代 的 文化 写作 诸 境 里 ,去 找 
两 本 不 写 人 的 小 说 恐怕 是 困难 的 。 写 人 、 写 人 的 情感 和 
欲望 . 写 人 与 人 之 问 的 关系 ,特别 是 写 人 与 人 之 问 的 理解 
的 困难 ,并 进而 揭示 人 或 滑 禾 或 时 局 的 种 种 生存 状况 ,至 
少 在 将 来 较 长 的 时 间 里 仍 将 是 小 说 写作 回避 不 了 的 主 
题 。 与 同样 以 写 人 为 职 志 的 传记 相 比 ,这 现代 意义 上 的 
西方 小 说 出 坝 较 晚 , 动 使 从 塞 万 提 斯 的 * 堂 吉 启 德 } 算 起 ， 
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其 整个 历史 也 不 过 四 百年 。 而 西方 的 传记 写作 则 源 远 流 
长 ,至 少 可 追溯 到 公元 初 的 普 鲁 塔 克 及 其 同时 代 的 罗马 
史学 家 塔 西 从 。 前 者 的 {希腊 罗马 名 人 传 》, 后 者 的 {阿古 
利 可 拉 传 y ,都 兽 对 西方 的 元 文 、 传 记 、 戏 剧 以 及 史学 著作 
产生 过 广泛 而 深入 的 影响 。 在 西方 ,小 说 虽然 晚 出 ,但 它 
却 也 从 传记 写作 中 汲取 营养 ,不 断 丰 富 和 发 展 自己 的 叙 
事 技巧 ,早期 西方 小 说 的 写 人 手法 更 是 直接 陪 胎 于 传记 。 
西方 小 说 史 土 有 个 较为 普遍 而 有 趣 的 现象 , 那 就 是 绝 太 
多 数 小 说 都 是 以 主人 公 命 名 的 。《 堂 吉 启 德 ?《 摩 尔 。 弗 
兰 德 斯 》《 汤 痪 - 琼斯 )、《 高 老头 》、{ 包 法 利夫 人 》.《 大 
卫 ， 科 波 菲 尔 》# 德 伯 家 的 苔 丝 》, 乃至 4 达 洛 威夫 人 人 》, 都 
让 人 读 来 颇 似 传记 。 这 在 中 国 或 近代 或 现代 的 小 说 中 较 
为 罕见 。 四 大 传奇 小 说 中 没有 一 部 是 直接 以 主人 公 来 命 
名 的 。 这 种 现象 也 许可 似 用 西方 人 比较 注重 彰 皇 人 性 来 
加 以 解释 。 

写 人 并 力图 达到 传记 写作 的 真实 ,以 使 速 者 阅读 时 
信以为真, 这 往往 是 西方 早期 小 说 家 的 共同 追求 。 笛 福 
的 掉 滨 孙 历 险 记 》、 菲 尔 丁 的 《大 伟人 江 奈 生 * 魏 尔 德 
传 ;以 受 其 后 直 董 十 九 世 纪 的 许多 西方 小 说 都 是 如 此 。 
这 种 为 人 性 立 传 的 冲动 {biographical impulsej 至 今 仍 
然 左右 着 西方 的 小 说 家 。 当 代 英 国 的 年 轻 小 说 家 阿兰 。 
德 波 顿 就 是 这 么 一 位 。 

现年 仅 三 十 五 岁 的 德 波 顿 ,1969 年 生 于 瑞士 的 苏 黎 
世 , 在 瑞士 和 英国 长 大 。 现 任 英国 伦敦 大 学 高 级 研究 院 
哲学 所 助理 研究 员 , 是 位 典型 的 学 者 型 作家 。 自 1993 年 


以 来 已 出 七 部 书 。 根 据 其 第 七 部 书 # 地 位 的 焦虑 4 改编 制 
作 的 三 集 记 录 片 将 二 今年 春季 在 美国 电视 台 播 出 。 除 下 

和 要 介绍 的 4 亲吻 与 诉说 ?外 , 德 波 顿 比较 热 销 的 书 还 有 
两 部 。 一 部 是 他 的 第 四 本 书 ¢ 哲 学 的 慰藉 ?2000 年 ), 另 
外 一 部 是 第 六 本 书 * 旅 行 的 艺术 3》{2002 年 )。 前 者 单单 
在 英国 就 已 经 售 出 十 五 方 册 ,而 后 者 三 欧洲 和 美国 、 澳 大 
利 亚 已 售 出 四 十 万 册 ,这 种 销售 业绩 在 近 当 和 代 频 为 挑剔 
的 欧美 读书 界 是 不 多 多 的 。 那 么 , 德 波 顿 的 书 里 有 什么 
东西 竟 能 如 此 吸引 并 打动 当代 欧美 读者 呢 ? 

西方 传统 文化 ,经 过 二 十 世纪 种 种 现代 .后 现代 思潮 
薄 洗 和 洗礼 ,目前 正面 临 着 亚 待 整合 重组 的 局 面 。 二 十 
一 世纪 的 西方 文化 将 以 付 么 样 的 态势 ,再度 使 世人 惊讶 ， 
异性 是 众多 邮 方 文化 战略 家 和 批评 家 们 正在 劳 力 思 邯 的 
问题 。 作 为 一 位 三 究 哲 学 的 学 者 型 作家 , 德 波 顿 对 此 问 
题 决 不 会 也 不 能 置身 其 外 。 他 在 失 容 悠 游 于 西方 文忠 哲 
的 同时 ,也 在 结合 着 他 这 一 代 人 的 生存 现状 ,挖掘 整合 着 
西方 传统 文化 中 有 价 得 的 部 分 ,从 而 探索 一 种 是 以 支撑 
当代 西方 人 生存 的 精神 基点 。 他 的 《哲学 的 舟 藉 ? 单 在 人 
日 基数 很 小 的 英国 就 能 卖 到 十 五 万 册 , 这 无 论 如 何不 能 
等 是 个 小 数目 。 根 据 此 书 改编 制作 的 电视 系列 片 { 哲 学 : 
生活 指南 ) 岳 来 又 在 英国 电视 四 台 播 出 。 这 些 都 说 明 , 物 
质 生活 已 很 丰裕 的 西方 人 ,在 自己 世俗 的 人 生 旅 途中，, 仍 
然 需要 从 自己 文化 祖先 那里 汲取 营养 以 获得 某 种 精神 的 
东 弗 来 扶持 自己 。 

《哲学 的 最 藉 ? 选 取 处 理 了 六 位 招 人 一 一 苏 格 拉 底 、 
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伊 壁 鸠 重 、 塞 内 加 、 蒙 田 、 权 本 华 和 尼采 。 在 这 六 位 哲人 
中 ,有 宁静 内 笋 的 智者 ,有 世俗 而 讲求 实际 的 生活 导师 ， 
也 有 颇具 尘 人 气质 、 勃 发 普 生命 意志 冲动 的 强人 \ 狂 人 。 
德 波 顿 这 种 选择 处 理 的 方式 很 见 用 心 。 中 国人 ,特别 是 
中 国 传 统 的 士 人 ,在 自己 的 生活 中 一 向 讲求 侍 、 佛 、 道 的 
调剂 互补 。 在 德 波 顿 的 书 中 ,我 们 是 否 也 可 以 看 到 这 种 
调剂 倾向 昵 ? 哲学 家 ,特别 是 那些 以 所 谓 体系 完美 而 车 
称 的 大 哲学 家 ,如 黑 格 尔 ,往往 会 使 普通 人 敬而远之 ,但 
在 德 波 顿 看 来 ,真正 的 暂 学 不 应 远离 普通 人 及 其 世俗 的 
生活 ,而 只 关注 弄 清 一 些 抽象 的 才学 定义 ;不 应 只 是 提出 
一 些 毫 无 意义 的 假设 ,而 对 于 人 们 该 如 何 生活 得 更 好 等 
至 关 重 要 的 问题 不 闻 不 问 。 作 者 是 英国 人 ,而 二 十 世纪 
一 些 声 名 显 畔 的 英国 .美国 的 哲学 大 家 ,如 罗素 .怀特 海 、 
区 于 尔 赏 无 一 人 能 有 缚 入 选 该 书 。 这 或 过 或 少 透 赶 了 作 
者 对 二 十 世纪 英美 哲学 的 评判 。 罗 素 和 怀特 海 都 力图 将 
抽象 的 思辩 还 原 为 数学 ,而 龙 名 尔 则 更 是 直接 地 认为 哲 
学 是 个 封闭 的 系统 , 它 与 现实 生活 无 关 。 这 样 一 来 ,他 们 
的 哲学 大 概 就 真 的 不 能 给 人 的 生存 以 慰藉 了 。 难 怪 比 较 
关注 人 类 当下 生存 状况 的 德 波 顿 要 将 他 们 排除 在 其 ( 哲 
学 的 慰藉 } 之 外 。 

《 苘 学 的 昧 夭 y 中 的 六 位 智者 都 并 不 怎么 热衷 于 打造 
什么 抽象 的 哲学 体系 ,但 无 一 例外 地 ,他们 都 毕 其 一 生 ， 
孜孜 不 倦 地 探索 人 性 ,有 的 还 能 以 自己 的 实际 人 生 为 例 ， 
教导 人 们 如 何 生活 得 更 好 ,更 有 尊严 。 这 样 ,当今 众多 的 
欧美 读者 能 将 自 光 投向 这 位 如 此 年 轻 的 学 者 所 写 的 一 部 


讲 人 生 大 问题 的 小 书 ,也 就 不 怎么 令 人 奇怪 了 。 

即使 在 行销 四 十 万 册 的 颇 似 导游 手册 的 {旅行 的 艺 
术 y 中 , 德 波 屯 也 不 忘 写 ， 些 启迪 人 思 又 不 乏 抒情 调侃 
味道 的 美文 。 波 德 革 《 尔 、 华 兹 华 斯 、 凡 ， 高 、 移 斯 金 等 人 
的 名 字 常常 出 现 于 作者 的 笔 端 。 可 以 说 作者 在 写 一 本 旅 
游 书 的 同时 ,实际 上 也 员 在 探讨 这 样 一 个 问题 : 即 在 人 生 
的 大 旅途 中 ,人 们 该 如 何 生活 得 更 幸福 ? 
德 波 顿 的 小 说 往往 与 通常 意义 上 的 小 说 有 一 定 的 距 
离 。 它 们 都 写 得 智 性 十 中 ,充满 对 西方 文史 、 哲 的 议论 ， 
可 说 是 迷 文 . 史 . 哲 于” 妨 而 成 就 的 一 种 新 型 的 小 说 艺 
术 。 他 已 出 版 的 七 部 书 中 ,亲吻 与 诉说 ?是 少见 的 比较 
像 小 说 的 作品 。 

《亲吻 与 诉说 ?是 他 的 第 三 部 书 , 1995 年 出 版 ,出 版 
后 受到 欧美 读书 界 广泛 好 评 。 当 时 作者 只 有 二 十 六 岁 。 
该 书 实际 上 是 以 传记 的 形式 写 的 小 说 ,或 者 可 以 说 是 以 
小 说 的 形式 写 的 传记 。 在 前 者 的 意义 上 ,该 书 遵循 着 西 
方 小 说 写作 的 通 健 , 只 不 过 书 并 没有 以 女 主人 公 伊 苏 风 
尔 命名 而 已 ;而 在 后 一 意义 上 ,该 书 又 对 西方 历史 久远 的 
传记 写作 有 所 批评 .挑战 和 探索 ,同时 不 乏 对 当代 西方 生 
活 的 洞 见 ,很 能 引起 普通 人 性 的 共鸣 。 

传统 的 西方 传记 一 般 都 写 伟 人 、 名 人 ,在 大 多 数 情况 
又 都 是 死人 ,作者 与 传 主 既 无 一 面 之 比 ,那么 传 主 肖像 的 
措 绘 也 就 只 能 依靠 传 下 来 的 一 些 硬 邦 邦 的 历史 资料 或 传 
主 所 写 的 日 记 之 类, 乃至 传记 作者 道听途说 来 的 轶 闻 了 。 
如 此 写 出 的 传记 其 真实 性 究竟 如 何 ; 究竟 在 何 种 程度 上 
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能 迹 近 传 主 的 真实 生活 ,特别 是 其 精神 生活 :这 些 就 都 成 
了 一 个 一 个 问 吕 。 更 有 其 者 ,在 这 些 传记 单 ,普通 天 生活 
中 所 存 答 的 普遍 人 性 掩 而 不 朝 , 好像 大 类 历史 只 是 由 为 
数 不 多 的 伟大 、 名 人 创造 的 。 于 是 像 恺 撒 、 合 硫 仑 . 希 特 - 
勒 、 斯 大 林 、 丘 吉尔 歌德 . 司 汤 达 巴尔 所 这、 玛丽 莲 ， 梦 
圳 .WH. 奥 登 这 样 的 人 物 ,就 "顽强 而 贪心 好手 取 了 人 导 
记 的 地 盘 ”。 

不 满 于 这 种 传记 写作 前 状况 , 德 波 顿 试图 从 这 抉 被 
扎 取 的 传记 地 盘 中 划拨 一 部 分 给 极 普通 的 雪子 _ 一 伊 范 
册 尔 。 作 者 在 反思 传统 传记 写作 的 同时 ,也 探讨 着 一 种 
小 说 信物 的 新 的 写法 ,于 是 有 了 这 部 介 孚 于 传记 和 小 说 
之 间 的 《亲吻 与 诉说 》。 

小 说 的 缘起 谈 不 上 奇特 。 故 事 报 述 天 是 位 男子 , 曾 
经 和 一 位 名 叫 迪 维 娜 的 女子 同居 过 六 个 月 ,后 分 手 。 一 - 
天 ,他 收 到 迪 维 部 的 一 封 来 信 , 指 责 他 和 缺乏 自我 意识 , 同 
时 又 如 此 自我 迷恋 ,说 他 是 以 专横 跨 雇 自以为是 的 态度 
对 待 一 十, 而 不 关心 别 的 任何 东西 。 几 周 后 ,在 一 家 书店 
里 ,他 偶然 一 到 一 本 维特 根 斯 坦 的 传记 。 在 这 本 传记 的 
护 封 中 央 部 位 ,他 读 到 该 书 一 位 批评 家 的 如 下 一 段 话 ， 
“一 个 人 很 少 会 对 另 一 个 天 如 紫 感 兴趣 。 传 记 作 家 中 也 
很 少 有 天 对 传记 的 主人 公 表 示 过 如 此 同情 。 作 者 从 心 
理性 交际 等 各 个 杀 度 审视 维特 根 斯 坦 的 一 生 , 在 此 过 
程 中 再 现 了 本 世纪 最 复杂 的 思想 家 的 内 心 世界 。 人 氢 述 人 
“我 有 感 于 这 段 话 中 的 "同情 "二 字 以 及 迪 维 娜 的 指责 ， 
突然 意识 到 理解 骂人 是 个 最 普通 但 各 杂 而 又 有 趣 的 过 


程 ,意识 到 传统 "传记 关注 的 是 非凡 生命 , 它 所 掩盖 的 则 是 
任何 平凡 生命 的 非凡 之 处 "。 在 一 种 为 普遍 大 性 作 传 的 冲 
动 蝶 使 下 , “我 "决心 给 下 一 个 走 进 "我 "生活 和 约 人 写 待 ,这 
个 大 就 是 "我 "在 ~ 次 晚会 上 结识 的 伊莎贝尔 * 简 。 罗 杰 
斯 ,也 就 是 4 亲吻 与 诉说 # 交 主人公。 

“我 "与 盆 荡 贝尔 相识 后 ,开始 约会 ,次 数 逐 渐 频 繁 。 
“我 "就 这 样 得 以 从 最 { 亲 } 近 的 更 离 ， 吝 视 " 贫 范 贝 尔 的 
日 常 丫 洁 行 为 的 方方面面 ,倾听 其 不 经 意 中 址 圳 的 对 过 
往 情 事 的 回忆 以 及 她 对 生活 诸多 面相 的 看 法 。 在 这 过 程 
中 ,我 "也 不 断 和 修正 着 自己 对 传统 传记 写作 的 看 法 和 批 
评 。“" 与 好 人 生 也 许 和 过 好 人 生 一 样 难 ,作者 在 书 的 驼 
页 上 引用 了 利 顿 * 斯 特 圭 奇 的 这 外 名 言 , 意图 凸显 理解 
人 性 .为 入 作 和 传 .而 且 是 为 自己 亲近 的 活 人 作 传 之 又 难 ， 
进 荀 挑 成 .怀疑 绝 大 多 数 传统 传记 描述 传 主 生平 的 真实 
可 靠 性 。 

这 部 颇 为 怪异 的 小 说 其 实 正 是 身 为 传记 哲学 家 及 实 
践 家 的 "我 "以 "同情 ”、 移 情 的 县 光 和 理解 力 去 打量 揣测 
人 性 最 深究 隐秘 的 部 分 。 其 结果 实际 上 塑造 了 一 个 鲜 活 
的 玄 子 形象 。 人 竹中 本 来 妍 有 伟大 善良 的 一 面 ,也 有 字 
融 阴 暗 的 - 面 。 绝 六 多 数 仁 统 的 传记 在 给 伟人 、 名 人 立 
传 时 ,往往 着 意 凸 显 前 者 厕 忽 略语 者 ,这 大 概 是 因为 传记 
作者 无 法 亲近 乱 主 ,对 和 传 主 的 生活 一 无 所 知 ,或 者 是 从 为 
流传 下 来 的 材料 比较 缺乏 ,作者 的 想象 力 不 够 等 原因 所 
致 。 于 是 传 主 的 形象 往往 大 都 大 于 生活 。《 亲 购 与 诉说 》 
中 的 伊莎贝尔 则 不 是 这 样 。 她 以 她 的 诉说 和 日 常 行为 举 
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止 , 在 心理 .性 .人 枉 变 往 . 个 人 嗜好 等 方面 所 透露 出 的 信 
息 , 因 "我 "自然 流畅 的 叙述 和 细致 入 徽 的 性 格 分 析 , 着实 
能 在 读者 血 前 活 画 出 一 个 可 触摸 得 到 的 形象 。 

这 个 二 十 几 鹤 的 女子 在 伦敦 一 家 文具 公司 工作 , 任 
生产 助理 。 在 说 及 自己 自 九 岁 起 的 性 经 历时 ,竟然 能 " 像 
官员 宣布 选举 结果 "一 样 庄 严 地 宣布 道 :" 哦 ,我 很 可 能 和 
十 七 个 人 接 过 吻 。 至 于 上 过 床 的 , 那 就 少 多 了 ,大 概 有 九 
个 或 十 个 吧 。" 率 主人 公 委 莎 贝尔 对 自己 性 经 历 的 坦诚 
忆 和 殷 述 ,是 会 令 耳 淋 比 较 稚 嫩 的 我 们 这 些 东 方 人 感 对 
惊讶 的 。 她 的 诉说 所 直接 面 对 的 听众 一 一 "我 ", 可 以 说 
是 她 的 新 结识 的 情人 ,而 她 党 能 如 此 坦 陈 , 这 种 诉说 和 倾 
昕 的 美 系 , 丽 帕 也 是 听 惯 了 东方 爱情 故事 的 人 所 不 熟悉 
的 。 与 普通 煽情 小 说 在 描述 情爱 时 的 那 种 火 上 洲 油 的 笔 
法 不 同 ,亲吻 与 诉说 ?在 写 钥 莎 贝尔 的 性 经 历时 , 除 妇 主 
人 人 公 那 冷 静 的 自我 叙述 外 ,还 配 有 ” 张 图 表 , 上面 开 列 着 
与 其 有 过 性 接触 的 所 有 十 七 个 人 的 名 字 , 标 注 着 是 将 接 
过 吻 、 上 过 床 ,以 及 发 生 类 似 关 系 时 伊莎贝尔 的 年 龄 。 其 
细节 或 者 由 伊 藉 贝尔 在 与 "我 "谈话 时 自己 叙述 ,或 者 由 
“我 "以 转述 人 的 身份 来 叙述 ,并 加 以 精神 分 析 , 整合 着 她 
的 "性 史 "。 

在 全 书 中 , 涉 受 债 莎 贝尔 情爱 生活 的 部 分 写 得 机 智 、 
该 详 、 幽 点 ;有 时 故事 叙述 人 那 调侃 的 笔触 略 带 格言 警句 
昧 道 。 比 如 在 说 及 爱情 的 盲目 时 , "我 评论 道 : "人们 在 
感情 生活 中 最 容易 误解 别人 ,这 是 因为 , 爱 上 一 个 人 时 最 
容易 相信 他 的 聪明 ,也 最 不 能 够 忘记 他 的 那 恶 行为 。 爱 


{ol 


口 


情 状 态 是 -种 误解 别人 . 写 糟 哈 传 记 的 专横 标志 。?" 再 比 
如 ,在 议论 到 人 类 本 已 的 爱情 需要 时 说 : “我 们 被 骗 得 只 
承认 我 们 的 部 分 愿望 ,其 中 占 主要 地 位 的 是 希望 能 有 一 
张 脸 oj 供 亲 吻 ,而 与 此 同时 却 把 我 们 对 户外 运动 或 对 早 
期 现代 史 的 热情 忘 得 一 于 二 净 。 这 些 愿 望 中 也 包括 我 们 
希望 与 他 人 分 享 的 东西 。 但 我 们 可 以 牺牲 掉 这 些 愿 望 ， 
以 搂抱 取而代之 ,就 像 政 府 为 了 打仗 而 关闭 芭 茧 学 校 或 
游乐 中 心 一 样 。 在 现代 中 国 作家 中 ,大概 只 有 以 善 写 绍 
默 而 著称 的 林语堂 笔下 才 不 乏 如 此 妙语 。 

《亲吻 与 诉说 ?中 的 伊莎贝尔 对 自己 的 性 爱 经 历 虽 然 
这 人 么 开 诚 布 公 , 但 她 有 她 内 心 较为 隐秘 的 部 分 ,不 愿意 轻 
易 告 人 。 "人 人 都 有 不 可 告 人 的 隐私 ,叙述 者 "我 "评论 
道 ， 因 为 大 家 都 猜想 ,如 果 让 别人 知道 了 他 们 的 某 些 事 
情 ,别人 就 不 会 爱 他 们 了 。" 这 就 注定 了 人 与 人 之 间 , 特 别 
是 男人 和 女人 之 间 , 要 隔 着 一 道 有 形 无 形 的 屏障 ,使 他 们 
之 间 的 相互 理解 变 得 更 加 困难 。 更 有 甚 者 , "一 个 心理 学 
的 基本 见解 使 这 一 个 问题 复杂 化 了 。 无 论 我 们 对 朋友 或 
同事 的 了 解 是 多 么 不 够 ,我 们 注定 最 不 了 解 的 人 还 是 我 
们 自己 。 这 种 苏 格 拉 底 式 的 关于 人 类 本 性 的 断 语 ,使 人 
与 人 间 的 相互 理解 更 加 成 了 问题 。 人 类 曾 发 明 过 名 目 繁 
多 的 种 种 学 问 , 笔迹 学 .手相 学 ,签名 学 、 精 神 分 析 学 ,等 
等 ,并 一 直 试 图 借助 这 些 五 花 八 门 的 玩意 儿 , 释 梦 、 猜 迷 
般 地 部 望 罕 玻 人 类 性 格 中 的 隐秘 部 分 。" 我 "也 正 是 依 任 
着 这 些 学 问 ,结合 着 伊莎贝尔 的 自我 回忆 ,去 进一步 接近 
她 的 深层 心理 , 羽 求 探测 她 的 心路 历程 。 撤 述 人 "我 "对 
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伊莎贝尔 的 音乐 趣味 .饮食 习惯 及 其 对 各 种 征婚 广告 的 
态度 ,也 都 是 从 心理 分 析 的 角度 去 加 以 揣测 。 那 份 据 称 
普 鲁 斯 特 曾经 回答 过 而 在 时 获 巴 黎 和 人 沙龙 中 也 版 为 流 
行 过 的 调查 问卷, 在 伊莎贝尔 答 来 似乎 也 很 能 说 明 其 性 
属 的 方方面面 ,将 她 的 回答 视 为 其 性 格 素 描 不 能 说 不 合 
适 。 这 里 限于 篇 忠 ,对 那 份 问卷 的 内 容 以 及 普 鲁 斯 特 和 
伊 落 负 尔 的 回答 ,就 不 加 以 铺陈 了 , 感 兴趣 的 读者 ,特别 
是 时 下 的 所 谓 * 小 资 "读者 ,不 妨 将 (亲吻 与 诉说 》 细 细 草 
来 ,以 释 好 奇 。 

无 论 是 作为 传记 还 是 作为 小 说 来 读 ,《 亲 易 与 诉说 》 
一 书 都 吓 很 能 引人入胜 的 。 伊 苏 贝 尔 和 "我 "的 对 话 ， 
“我 * 的 叙述 及 评 论 , 大 约 各 占 一 半 。 对 话 部 分 晓 像 戏剧 
台词 ,又 像 精神 分 析 医 生 与 精神 病人 之 间 的 对 谈 ; 叙述 及 
评论 部 分 也 一 点 不 枯燥。 作为 小 说 作者 化 身 的 叙述 入 
"我 ", 由 于 能 自由 酒 陪 地 出 入 于 文史 , 故 他 对 哲学 .艺术 ， 
乃 奎 对 传统 传记 和 小 说 中 的 人 物 塑造 也 不 乏 批 评 之 高 
兄 ; 他 对 普遍 人 性 的 润 察 力 尤 其 能 说 服 感染 读者 ,使 作为 
该 书 读者 的 我 们 也 能 从 中 学 会 一 些 理解 的 艺术 学 会 
理解 别人 的 向 时 ,也 劳力 理解 着 自己 。 这 本 书 篇 幅 不 长 ， 
但 却 像 一 部 小 首 科 全 书 ,西方 各 种 学 问 及 其 领域 的 大 贤 
名 字 信 拾 即 是 ,他 们 的 学 问 中 站 得 住 脚 站 不 住 脚 的 地 方 ， 
作者 的 代言 人 "我 "都 能 挥洒 自如 地 加 以 点 评 , 并 将 其 点 
化 为 种 种 生活 的 贸 慧 ,贤能 使 我 们 这 些 在 无 知 的 迷雾 中 
探索 人 性 的 大 们 得 到 照 亮 ,使 我 们 对 人 类 良 常 生活 中 不 
可 避免 的 插 俗 、 瑚 属 的 一 在 多 用 份 费 容 。 


《亲吻 与 诉说 ?没有 一 般 意义 上 的 情节 和 故事 ,更 没 
有 不 少 西 方 经 典 小 说 所 常 有 的 戏剧 冲突 ,有 的 只 是 两 人 
间 的 领 谈 , 以 及 "我 "对 搬 谈 涉 受 候 莎 贝尔 性 格 和 传记 写 
作 的 这 论 。 正 是 在 这 种 轰 谈 中 ,在 伊 莎 只 尔 那 普 鲁 斯 特 
瞬 司 式 回忆 中 , 玄 主 人 公 的 自身 形象 才 靳 趋 凸 现 出 来 ;, 怒 
的 父母 .妹妹 和 弟弟 以往 的 情人 ,也 才 以 或 丰满 或 简略 
的 形象 ,一 一 站 到 读者 的 而 前。 而 "我 * 则 自始至终 像 个 
刺探 隐秘 着 [Yoyeur] ,为 写成 一 部 传记 ,以 种 种 心理 分 析 
的 方法 揣 度 研究 着 "我 "所 能 听见 看 见 的 女 主人 公 言 行 的 
每 一 个 细节 ,但 所 成 就 的 到 底 还 是 一 部 颇 为 耐看 的 小 说 。 
那么 ,小 说 的 结局 到 底 如 何 呢 ? 贫 莎 由 尔 由 于 厌倦 了 被 
人 帘 探 和 了 解 ,对 "我 "说 : “我 想 我 们 应 当 停 一 段 时 间 再 
见面 ”人 渴望 理解 ,可 又 惧怕 被 人 彻底 理解 ,这 大 概 可 算 
是 人 性 的 一 太 悖 论 。 
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无 沦 一 个 人 对 这 个 星球 及 其 居民 有 什么 样 的 经 验 ， 
无 论 他 的 判断 是 多 么 公正 ,他 的 熟人 如 何 变化 ,假如 他 认 
真 地 说 迄今 为 止 他 所 遇见 的 最 有 功力 的 人 不 是 别人 ,而 
是 他 自己 , 谁 也 不 会 感到 意外 。 他 对 圳 情 与 文学 、 宗 教 与 
娱乐 .下 流 笑话 与 家 庭 卫 生 的 情趣 全 都 无 可 措 责 ,他 的 氛 
折 能 够 激 起 他 对 人 人 孜孜不倦 的 关切 和 同情 ;他 早晨 的 口 
臭 不 会 让 人 暗暗 厌恶 ,他 对 人 类 的 看 法 似乎 既 不 残酷 也 
不 幼稚 。 

污 论 这 种 想法 会 令 那 些 道 貌 岸 然 的 人 们 多 么 扫兴 ， 
然而 ,在 挤 检 子 汁 或 在 深夜 浏览 电视 频道 时 ,让 这 种 想法 
处 心里 悄悄 冒 出 来 是 一 回 事 ,而 能 在 昕 到 另 一 个 人 愤怒 
的 指责 声 以 及 在 地 上 摔 碎 花瓶 的 响声 后 更 坚定 这 种 想法 
的 正确 性 是 另 一 回 事 , 这 两 者 之 间 还 是 有 区 别 的 。 
自我 着 奢 的 魅力 就 在 于 , 它 能 使 人 知道 刀子 要 插 多 
深 , 并 能 像 外 科 医 生 一 样 准确 地 得 开 最 敏感 的 神经 。 它 


加 


亲 哆 与 诉说 / 1 


收 怒 尔 顿 " 的 以 (1347 一 ] ,英国 镍 名 所 
浪 歌 手 素 鲍 理 家 ,二 十 世 加 七 十 年 
长 戌 为 项 炎 济 行 音乐 明星 。 

”” 填 次 尔 ， 的 焰 生 [1709 一 84] ,人 称 ， 
“ 约 肪 生 博 士 ", 英国 著名 词典 钨 幕 
家 .文学 批评 家 ,和 尘 人 。 
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是 一 种 无 害 的 游戏 ,就 像 自己 胸 肢 自己 。 当 埃 尔 顿 ， 约 
翰 ! 按 狠 误 唱 家 和 眼睛 湿 渡 沪 的 诗人 们 的 陈 商 传统 用 一 
支 动 人 的 情歌 向 自己 的 心上人 民 诉 说 也 只 是 希望 自己 的 
艺术 能 充分 表达 他 的 激情 性 你 的 歌 ?,1969j) 时 ,假如 我 们 
猜想 他 曾经 -时 怀疑 过 自己 的 天 赋 的 话 . 那 我 们 就 太 电 
状 了 。 他 之 所 以 能 凤 低 自己 的 音乐 技巧 , 旦 然 是 基于 一 
种 谦逊 而 又 根深 蒂 冉 的 颌 慢 看 法 , 那 就 是 :事实 上 他 曾经 
写 过 一 些 精品 。 正 如 约翰 生 博 士 了 3 在 谈 到 这 些 自我 关 厨 
的 行为 时 所 说 ,这 是 一 种 令 人 恰 快 的 游戏 ,因为 它 能 使 一 
个 男人 {格言 里 似乎 没有 交 人 的 位 置 ,至 少 在 二 十 世纪 中 
叶 以 前 是 如 此 ) "显示 他 能 宽容 到 什么 程度 "。 究 竞 需要 
对 音乐 有 多 大 的 把 握 才能 唱 得 悦耳 动听 ,人 们 并 没有 定 
论 。 一 个 人 如 何 才能 有 更 大 的 把 握 不 产生 一 一 而 不 是 偶 
尔 不 产生 一 一 自己 是 一 个 “只 顾 自 己 的 音 天 鬼 " 的 想法 
昵 ?约翰 生 式 的 自我 贬低 是 由 坚信 不 疑 派生 出 来 的 : 
“ 鸣 , 妈 妈 ,没有 人 "会 传播 你 的 大 话 ,原本 需要 使 劲 握 住 
自尊 心 的 车 把 的 手 可 以 暂时 放松 -下 了 。 于 是 ,一 个 人 
便 可 以 一 边 依 靠 惯性 向 山下 滑行 ,一 边 兴高采烈 地 碱 道 ; 
“我 是 一 个 如 此 粮 糕 的 歌手 ", 以 及 " 啊 , 我 真是 一 个 顽 
将"。 

然而 ,这 话 一 旦 从 另 一 个 人 嘴 里 说 出 来 ,原先 扭捏 作 
态 的 自我 贬低 也 就 会 生长 出 利 扑 来 。 

“我 花 了 很 长 时 间 才 琢磨 透 你 , "一 位 曾 和 我 共同 生 
活 过 六 个 月 的 女人 的 来 信 开 头 这 样 写 道 。 接 着 她 拿 定 主 
意 ,她 宁 忠 着 着 我 死 , “也 不 说 去 琢磨 一 个 人 怎么 会 如 此 


缺乏 自我 意识 ,同时 又 如 此 自我 迷恋 。 你 说 你 爱 我 ,但 
个 孤芳自赏 者 除了 他 自己 决 不 会 爱 任何 人 。 我 知道 ,大 
部 分 尖 人 都 不 大 懂得 交际 方法 ,但 你 的 交 未 能力 之 差异 
乎 寻常 , 令 人 讨厌 。 我 在 乎 的 东西 你 一 样 也 不 尊重 。 你 
不 加 选择 地 以 专横 跋 启 自以为是 的 态度 对 待 -- 切 。 我 
跟 你 这 样 “ 个 利己 主义 者 在 一 起 ,浪费 的 时 间 实 在 太 多 
了 。 你 不 能 倾听 我 的 需要 ,只 关心 自己 的 耳 重 ,不 关心 其 
他 任何 东西 …… ” 
读者 大 可 不 必 对 我 叉 师 问罪 ,只 顷 用 人 类 的 文明 语 
言说 一 声 我 跟 近 维 娜 不 般配 就 够 了 。 
不 管 怎么 说 ,她 的 指责 的 大 意 还 是 给 我 留 下 了 印象。 
然而 现在 ,每 当 在 宴会 上 碰 到 有 些 客人 礼 散 地 推 说 再 去 
取 一 杯 饮料 却 一 夫 不 返 , 留 下 我 一 个 人 陪 着 花生 米 ,更 吉 
小 心 相 要 地 捧 着 自 怜 自爱 的 钱 钠 子 的 时 候 ,我 便 对 她 的 
8 责 产 生 了 怀疑 。" 耳 委 " 一 词 更 是 紧 紧 地 卡 在 大 脑 里 。 
几 周 之 后 ,我 在 伦敦 一 家 书店 里 浏览 图 书 。 那 是 一 
个 星期 六 的 上 午 。 扬 声 嚣 里 播放 着 莫扎特 的 管风琴 协 奏 
曲 , 意 在 烘托 1900 年 以 前 的 乐曲 中 难以 理解 的 古典 情 
趣 。 在 从 一 张 上 方 挂 有 泥人 金 的 "传记 "看 牌 的 案子 边 经 过 
时 ,我 -不 小 心 撞 在 一 栅 书 上 面 的 一 本 大 部 头 书 上 。 书 
滑落 下 来 , 掉 在 紫红 色 的 地 禾 上 , 荡 起 一 服 尘土 ,并 引起 
了 一 位 在 对 面 柜台 上 玩 纵横 填 宇 游戏 的 样子 十 分 可 爱 的 
店员 的 注 商 。 
我 看 到 书 的 护 封 上 被 我 弄 破 了 一 点 , 便 假 装 一 时 
对 书 的 内 容 产 生 了 兴起 , 捧 着 翻 淹 起 来 ,希望 能 以 此 
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全 路 健 蚂 名 。 维特 板 斯 坦 11ppg 一 
13551), 生 于 奥地利 准 也 纳 的 贡 因 哲 
学 家 , 孝 惠 这 加 学 家 ,着 有 * 逐 辑 哲 
学 论 }0# 阁 学 研究 } 等 书 ,对 途 辑 实 
证 主 必 和 和 语言 哲学 有 很 大 影响 。 
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骗 得 那 位 店员 对 我 失去 兴趣 。 那 是 . -部 介绍 路 德 维 
项. 维特 根 斯 坦 1 的 生平 的 书 ,内 容 包括 两 个 年 表 、 一 
篇 传记 .四 上 页 注释 和 三 组 哲学 家 穿着 游泳 杖 头 以 及 
他 在 保姆 怀 相 里 的 照片 。 但 该 书 显然 未 能 向 污 者 阐明 
那 位 已 故 哲学 家 所 感 兴 趣 的 那个 问题 。 然 而 , 隐 然 该 
书 的 同 的 是 确定 《逻辑 哲学 论 》 的 作者 的 生平 线索 , 包 
括 以 前 未 被 发 现 的 有 关 他 和 他 的 荣 兄 们 的 关系 的 材 
料 , 这 一 点 玻 忽 又 得 得 了 什么 昵 ? 

那 位 店员 重 又 玩 起 纵横 填 字 游戏 来 。 我 正 准备 用 
一 本 书 把 那 本 损坏 的 书 换 下 来 , 突然 在 损坏 了 的 满 是 尘 
土 的 护 封 中 央 的 一 段 文字 中 一 而 不 是 在 我 耳 番 上 和 
能 上 一 看 到 了 "同情 "一 词 。 

“一 个 人 很 少 会 对 另 一 个 人 如 此 感 兴趣 ," 一 位 评论 
家 断言 "传记 作家 中 也 很 少 有 人 对 传记 的 主人 公 表 示 过 
如 此 同情 。 作 者 从 心理 .性 ,交际 等 名 个 角度 审视 了 维特 
根 斯 坦 的 一 生 , 在 此 过 程 中 再 现 了 本 世纪 最 复杂 的 思想 
家 的 内 心 世界 。 

在 混乱 中 寻求 典范 的 人 们 喜欢 一 种 现象 ,在 那 种 现 
象 里 ,一 个 人 有 时 会 把 兴趣 集中 在 某 一 个 词 上 ,然后 他 会 
不 可 思议 地 在 一 个 短 时 期 内 在 多 种 不 同 场合 昕 到 它 或 读 
到 它 。 更 不 可 思议 的 是 ,无 论 那个 词 是 客观 存在 ,还 是 人 
促 因为 一 个 人 的 感觉 对 它 特别 敏感 ,语言 片段 都 似乎 像 
是 从 上 边际 落下 来 的 符号 。 无 论 对 * 似 兽 经 历 的 幻觉 "一 
词 做 何 解释 , 据 别人 说 我 难得 拥有 的 那 种 同情 此 刻 却 在 
一 位 传记 作家 随 着 材料 跨 意 溢出 的 语 境 里 重新 疆 面 了 。 


和 


沁 出 


这 种 兰 异 导致 我 突然 对 维特 根 斯 坦 思想 的 探索 者 的 高 芝 
品德 产生 了 一 种 孩子 般 的 妒 尽 。 这 一 切 就 发 生 在 光线 暗 
淡 的 文学 书店 里 ,发 生 在 监控 摄像 机 的 镜头 以 及 可 震 的 
店员 们 的 磋 肚 目光 之 下。 

这 件 事 提 醒 我 注意 划 了 自己 在 有 害 却 又 普遍 存在 的 
冷漠 中 的 角色 。 太 多 数 人 正 是 以 这 种 冷漠 打量 自己 的 同 
类 , 却 对 他 们 的 年 袁 和 最 早期 的 照片 .他 们 的 文章 和 
记 、 青 春 期 和 成 熟 期 ,学 访 和 婚礼 宾客 视而不见 。 将 突然 
局 出 来 的 自私 机 在 一 边 , 用 一 个 脚趾 头 踢 -- 下 铁 桌 子 的 
廊 汽 ,然后 以 当务之急 是 关 心 脚 为 理由 ,往往 足以 能 够 把 
注意 力 从 公共 事务 上 转移 开 来 。 

几 个 月 前 ,我 眼看 着 祖父 在 受 尽 癌 症 的 折磨 之 后 ,于 
八 十 岁 生 日 前 多 死 去 。 他 不 得 不 在 伦敦 的 一 家 医院 里 束 
过 生命 的 最 后 几 周 。 在 那里 ,他 跟 米 自 他 的 老家 诺 福 克 
郡 同 村 的 一 位 护士 变 上 了 朋友 。 她 一 有 空 ,他 就 对 她 讲 
达 自 己 一 生 的 经 万。 一 天 晚上 我 下 班 之 后 去 看 他 ,他 用 
拘谨 而 又 自嘲 的 语气 说 ,年 迈 体 衰 的 老 苑 苑 们 不 应 当 萤 
这 么 忙 的 职员 厌烦 。 那 天 下 午 他 一 直 在 跟 他 的 那 位 护士 
朋友 哮 叫 他 在 北非 沙漠 战 复 中 跟 隆 美 尔 宁 作战 的 情况 。 
也 涪 战争 爆发 不 久 他 就 入 了 伍 , 先 在 一 个 特种 兵 基 地 爱 
:然后 冬 在 地 中 海 游 蕊 的 潜艇 天 达 亚 历 山 大 导 。 接 着 
他 又 读 述 坦克 战 的 故事 .可怕 的 干 渴 以 及 短暂 的 一 段 哲 
留 营 生 活 。 然 而 ,他 下 讲 到 兴 头 上 ,一 :抬头 ,看 见 邦 位 护 
士 正 准 冀 离 去 。 此 刻 她 正 跟 一 位 医生 和 另 一 个 护士 站 在 
病房 门口 。 


对 


-1 把 尔 温 * 隆美 尔 11891 一 1944} ,纳粹 

翻 国 元 帅 ,第 二 次 世界 大 战 中 曾 任 楼 

固 北 非 运 年 军 司 人 学 等 职 , 后 因 与 暗 举 
希特勒 的 密谋 有 替 笑 于 1944 年 > 月 
2 日 被 迫 肝 毒 自杀 。 

吕 霹 可 北部 一 逢 市 。 
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扫 迪 ` 斌 是 尔 们 3297 一 871 ,基本 和 通 怕 
艺术 的 先 豫 再 电影 制 片 估 - 


A Kiss and Tell 


“你 瞻 , 他 们 让 她 们 把 腿 都 跑 断 了 , "他 解释 说 ,尽管 
谁 都 能 够 看 出 这 位 老人 的 自尊 心 受 到 了 伤害 。 刚 才 , 有 
一 个 善良 的 女人 在 听 他 讲 。 他 赶紧 从 大 脑 的 密室 里 取出 
记忆 的 包 衷 , 正 要 当 她 的 面 掀 包 囊 抖 落 开 来 , 那 女 人 却 走 
开 了 。 他 的 故事 主要 是 讲述 自己 。 他 需要 一 位 年 轻 的 护 
士 发 发 善心 ! 听 他 倾诉 。 我 想 , 看 到 她 要 走 , 他 肯定 感受 
到 了 自尊 心 受到 的 伤害 。 没 有 传记 作家 把 他 的 话 记 录 下 
来 ,为 他 制订 口述 计划 , 帮 他 安排 回忆 。 他 在 把 自己 的 伟 
记分 别 满 酒 进 一 大 堆 和 不 同 的 容器 里 。 人 大 们 总 是 昕 上 三 五 
分 钟 , 然 后 便 拍 拍 他 的 肩膀 走 并 , 回 到 自己 的 生活 中 去 
了 。 出 干 别人 都 需要 工作 ,能 对 他 付出 的 同情 息 有 限 的 。 
于 是 他 死 了 ,只 在 一 意 子 初 色 的 散乱 信件 中 留 下 了 自己 
的 一 些 碎片 ,在 家 庭 相册 中 留 下 ~- 些 未 加 说 明 的 照片 ;只 
对 他 的 两 个 儿子 以 及 后 来 坐 着 轮椅 在 他 的 莱 礼 上 器 了 哉 
面 的 少数 几 位 舱 友 讲述 了 几 任 轶 事 趣 疝 。 


当然 ,也 许 有 人 会 反 驶 说 ,过 去 从 没有 如 此 多 的 人 为 
他 人 的 琐事 花费 过 如 此 多 的 时 间 。 你 到 装饰 比 雅 的 书店 
里 瞧 瞧 ,那么 多 诗人 与 宇航 员 、 将 军 与 部 长 .登山 运动 员 
与 制造 商 的 传记 全 都 摆 在 我 们 面前 的 桌子 上 。 它 们 宣告 
了 安 迪 ' 话 便 尔 :所 宦 言 的 那个 神话 时 代 的 来 虱 。 在 那 
个 时 代 里 ,每 个 人 都 会 出 名 ! 即 被 立 传 } 十 五 分 钟 。 

然而 ,要 实现 未 堆 尔 的 这 种 美好 愿望 决 非 岛 率 , 那 纯 
粹 是 因为 人 数 太 多 。 二 十 世纪 的 最 后 十 年 ,地 球 上 的 大 
口 已 经 超过 了 五 十 五 亿 。 要 对 现 有 人 口 每 人 关注 十 五 分 


钟 ,至 少 震 要 一 干 七 百 十 一 个 世纪 。 

实行 起 来 有 什么 样 的 实际 困难 暂且 不 论 , 哲学 家 西 
奥 兰 无 意 间 提出 的 一 个 问题 也 给 沃土 尔 的 愿望 浅 了 一 
冷水 。 他 曾经 写 道 ,一 个 人 自 正 对 男 一 个 人 念 兴趣 的 时 
间 最 长 不 会 超过 一 刻 钟 (您 别 笑 ,不 信 试 试看 ]。 也 许 人 
全 一 直 认 为 , 弗 洛 侠 德 最 希望 人 类 能 够 互相 理解 与 详 流 。 
然而 就 连 弗 沿 伊 德 也 在 晚年 对 一 位 采访 者 说 ,他 的 确 疫 
有 什么 可 抱怨 的 “我 已 经 活 了 七 十 多 年 ,不 愁 吃 , 不 亚 
喝 , 该 享受 的 都 享受 了 ,还 遇 到 过 一 两 个 几乎 理解 我 的 
人 。 我 还 求 什 么 呢 ?7 

一 生 中 内 过 到 过 一 两 个 ,多 么 可 愉 的 数字 啊 ! 尽管 
数目 少 得 令 人 难受 , 它 却 促使 我 们 对 我 们 跟 那些 我 们 深 
情 地 称 之 为 朋友 的 人们 之 间 的 关系 究竟 旺 不 是 密切 产生 
了 怀疑 。 你 可 以 想象 出 弗 洛 伊 德 脸 上 对 人 微 慢 的 传记 作家 
所 报 以 的 拙 曲 的 笑容 。 那 些 人 一 直 趴 他 跟 到 董 地 , 然后 
写 出 书 来 报告 说 ,他 们 是 第 一 个 抓 位 了 他 的 个 性 本 质 的 
人 。 


` 管 他 们 如 何 断 言 ,不 管 有 什么 样 的 障碍 ,传记 作家 
的 使 命 还 是 刺激 了 我 的 想象 为, 促使 我 产生 了 这 样 的 查 
法 :以 尽 可 能 充分 地 理解 一 个 人 的 迫切 愿望 去 理解 另 一 
个 人 ,将 自己 潜入 他 人 的 生活 而 不 是 自己 的 生活 , 必 他 人 
的 目光 观察 世界 ,追踪 某 一 些 人 的 童年 与 梦想 ,探索 他 们 
从 拉 菲 尔 前 派 绘画 到 水 果 昧 冰 糕 的 兴趣 范围 。 何 不 自己 
试 着 写 一 部 传记 呢 ? 那 将 是 对 自己 多 年 来 没有 认真 倾听 
别人 诉说 所 表示 的 小 小 悔过 。 这 些 年 来 ,我 一 次 叉 一 次 
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无 声 地 打 着 哈欠 ,对 计划 明天 要 做 的 事 感到 疑惑 。 与 此 
同时 ,就 在 我 喝 最 后 一 杯 著 啡 的 时 候 , 微 型 乱 记 - -部 分 一 
部 分 在 我 面前 展开 。 

考虑 到 这 种 传记 冲动 的 伦理 价值 ,我 竭力 寻找 合适 
的 对 象 。 然 而 我 吃惊 地 发 现 ,在 这 个 星球 上 生活 或 曾经 
生活 过 的 数 十 亿 居 民 中 ,传统 的 传记 作家 所 选择 的 目标 
竟 是 如 此 狭窄 。 假 如 像 沃 翟 尔 所 瞳 示 的 那样 ,一干 七 百 
十 一 个 世纪 之 后 仅仅 为 了 给 当时 的 每 个 人 提供 方便 而 导 
致 交通 阻塞 的 话 ,就 会 出 现 某 种 自私 现象 :一 些 人 物 会 顽 
强 而 售 心 地 提取 和 传记 地 盘 , 如 希特勒 . 巴 迪 : 置 利 了 说 
破 仓 . 威 尔 弟 #、 耶 稣 .斯 大 林 . 司 汤 达 党 、 扩 吉尔、 巴尔 扎 
充 、 歌 德 .玛丽 连 。 梦 露 、 恺 贡 、W， H . 奥 登 。 其 原因 
不 言 而 喻 ,因为 这 些 人 物 生前 对 他 们 的 男女 同胞 产生 过 
巨大 的 有 益 或 无 盖 、 艺 术 或 政治 的 影响 。 人 们 可 以 懒 洋 
洋 地 说 ,他 们 的 生命 比 普通 人 的 生命 更 伟大 ; 他们 最 大 限 
度 地 表现 出 了 人 类 的 潜在 价值 。 这 种 价值 令 早 晨 乘 短途 


全 巴 迪 ， 置 利 (1936 一 59j ,美国 扬 滚 歌 火车 上 班 的 人 们 感叹 与 震惊 。 
手 , 作 曲 宕 ,吉他 渍 囊 家 ,， 


以 朱 王 候 ， 威 汞 第 [1813--1901), 章 大 然而 从 近 处 看 去 ,传记 作家 主要 关心 的 似乎 并 不 在 
利 作 旧 察 ,代表 作为 《和 弄 苇 《茶花 
砍 》 《后 人 过 》 《奥赛 多 ) 等 。 于 强调 伟人 与 普通 人 之 间 的 差别 在 于 如 何 使 用 公共 交通 


此 ! 司 淘 达 11793 一 1852] ,法 国 小 说 案 ， 
代表 作 有 (8 大 习 g 攻 生 ， 工具 ,而 是 要 着 力 表现 伟人 (尽管 他 们 征服 过 俄国 制服 
os oo 类 四 过 印第安 人 、 写 过 《 远 辑 暂 学 论 》 发 明 过 兼 汽机 ) 与 普通 
影 明星 ,以 性 巍 与 美丽 着 称 , 代 查 作 
他 妇 等 。 人 所 出 的 车 费 - 样 多 ,就 像 你 和 我 一 样 。 读 传记 的 乐趣 
部 分 在 于 , 它 能 使 人 想起 那些 被 认为 是 由 较 坚 硬 的 材料 
rr 构成 的 生物 的 血 和 肉 。 人 格 是 有 情趣 的 ; 讲述 细节 与 所 


站 专用 于 陵 收 腿 片 。 史 所 产生 的 人 性 被 气 笔 全 从 其 庄严 的 画像 上 修 去 了 。 
SA Kiss and Tell 


说 起 来 令 人 震惊 ,拿破仑 !( 即 无 往 不 胜 的 波 拿 巴 ,他 
的 遗体 体面 地 复 在 十 英 兵 厚 的 太 理 石 下 面 的 镀金 棺材 
时) 喜欢 吃 烤 鸡 和 带 皮 圳 的 土豆 。 就 是 赁 着 爱 吃 这 些 辕 
未 晚上 人 们 可 以 在 超级 市 场 轻易 买 到 的 粗 尖 食品 ,他 才 
变 成 了 个 实 实 在 在 的 人 ,一 个 人 们 可 以 与 之 交往 的 人 
物 。 他 生前 喜欢 参加 各 种 日 尝 活动 ,甚至 还 会 器 ,有 各 种 
理科 的 杂事 , 咏 指 甲 ， 妒忌 朋友 ， 喜 欢 钱 但 课 骂 桶 了 
桨 -一 一 这 一 切 都 能 够 熔化 这 一 言 优 形 象 坚 如 藤 石 的 英雄 
主义 。 

有 意思 的 是 ,那些 传记 主人 公 们 令 人 取 为 观 止 的 懂 
历 中 很 可 能 隐藏 了 某 种 人 们 对 别人 的 活动 普遍 抱 有 的 喝 
插 劣 的 好 奇 心 。 当 随 他 们 排 休 浪费 的 东西 可 能 是 一 种 罕 
祝 他 人 如 何 解 决 生活 难题 的 欲望 时 ,传记 主人 公 的 名 痊 
更 使 得 传记 所 具有 的 偷 疯 狂 实 质 被 人 们 所 原 寡 。 人 们 ) 之 
所 以 热衷 于 了 解 拿破仑 的 性 情趣 ,不 仅仅 是 因为 一 其 
至 主要 不 是 因为 一 一 他 是 名 人 ,而 是 因为 他 们 普遍 对 房 
中 之 事 津津 乐 道 。 在 一 群 粗 野 女 人 隔 着 管 笛 墙 说 长 道 短 
的 过 程 中 , 奥 斯 特 利 蒋 和 滑铁卢 很 可 能 只 算是 无 足 轻重 
的 无 花 果 叶子 而 已 。 

然而 ,世人 仍 在 主观 地 认为 ,只 有 伟人 才 适 合 做 传记 
的 素材 。 

两 个 世纪 以 前 , 曾 有 一 种 声音 对 这 次 口 一 词 的 假定 
提出 过 简短 的 异议 ,只 是 当时 传记 越 来 越 多 ,堆积 得 像 大 
山 - 样 讨 在 呐喊 者 的 头 上 ,也 压抑 住 了 这 种 不 同 的 声音 。 
发 出 这 一 声音 的 是 约翰 生 博 士 。 他 若 有 所 思 地 说 ,一 个 
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人 对 其 一 生 表 智和 而 忠实 的 叙述 鲜 有 毫 无 用 处 者 ,这 是 因 
为 ,不仅 每 个 人 都 有 与 他 自己 生活 在 同样 条 件 下 的 伟 六 
的 癌 代 人 一 一 对 于 那些 人 来 说 ,他 的 错误 与 失败、 远 避 与 
对 第, 显然 也 是 有 直接 警示 和 借鉴 作用 的 ;而 县 除了 和 弄 虚 
作假 外 ,人 类 总 还 有 这 样 的 共识 :所 谓 好 与 坏 ,其 实 都 是 
大 类 的 共性 。" 

这 种 看 法 似乎 非常 重要 ,简直 是 传记 领域 一 场 哥 白 
尼 式 的 革命 。 传 记 关 注 的 是 非凡 生命 , 它 所 掩盖 的 则 是 
任何 平凡 生命 的 非凡 之 处 。 正 是 这 种 普通 生命 的 非凡 之 
处 ,使 得 约翰 后 认为 ,他 有 能 力 ,也 值得 为 扫 党 的 生命 写 
一 篇 生动 活 泪 的 报道 。 

在 讲述 那些 决 不 可 能 和 我 们 在 一 起 喝酒 的 人 们 的 行 
为 时 ,传记 保护 了 我 们 ,没有 把 我 们 或 明 或 暗 地 统统 卷 进 
传记 工程 里 。 我 们 的 每 -- 个 熟人 都 要 求 我 们 理解 一 个 生 
命 。 在 这 一 理解 过 程 中 ,传记 的 传统 手法 起 着 优先 作用 。 
它 的 质 事 传统 决定 着 我 们 可 能 讲 给 自己 听 的 有 关 我 们 认 
识 的 人 的 故事 的 发 展 过 程 ; 它 构成 我 们 对 他 们 的 秘闻 的 
感受 ; 它 是 赖 以 安排 他 们 的 离异 和 休假 的 标准 ; 它 是 我 们 
选择 的 方法 ,仿佛 我 们 的 选择 是 自然 而 然 的 ,我 们 对 他 们 
本 人 而 不 是 他 人 的 记忆 确信 无 疑 。 

无 论 是 村 依靠 信件 还 是 日 记 , 无 论 是 会 见 妇 佣 还 是 
本 ,无论 是 相信 桂冠 诗人 、 他 的 亡妻 ,还 恕 他 们 的 报刊 
经 销 人 ,内 省 的 传记 作家 们 在 问 及 他 们 的 职业 时 ,此 美 关 
切 很 少 会 在 他 们 提出 的 问题 中 出 现 。 但 它 表 明 , 没 有理 
由 认为 下 一 个 走 进 我 的 生活 的 人 所 做 的 具有 移 情 效果 的 


团 


努力 将 会 比 人 人 预料 的 最 


小 。 


程 品 


庸 的 传记 作家 所 做 的 努力 
看 来 ,在 最 普遍 所 复杂 的 而 多 有 趣 的 理解 别人 的 过 


FP. 不 寻常 的 价值 就 在 


作 此 


“已 


发 所 


传记 传统 了 


法 的 潜藏 
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与 好 一 生 也 诈 和 过 好 


生 一样 礁 
利 顿 。 斯 特 雷 寺 


日 孙 


导读 ”1 

引 EAI 

一 早年“ 

一 最初 的 约会 7 18 
二 军 谱 /36 

赂 ”厨房 传记 /66 
石上 四 忆 7/80 

六 隐私/ 98 

七 ” 另 一 个 天 卢 时 的 世界 7 135 
八 “ 男 大 和 女人 ~ 156 
几 心理 学 /168 

十 时 找 结局 /213 
十 一 所 来 232 
译 后 记 / 243 


当 历 史学 家 们 开始 讲述 二 十 世纪 后 半期 的 时 候 ,他 
们 不 大 可 能 长 时 间 停 巾 下 来 去 考虑 这 么 一 件 事 :; 一 个 浑 
身 灿 满 血 污 、 体 重 四 磅 半 . 名 字 叫 仇 莎 贝尔 " 简 * 罗杰斯 
的 女 婴 于 1968 年 1 月 24 日 刚 过 半夜 时 在 伦敦 的 大 学 话 
院 降 生 到 了 这 个 世界 。 那 安 婴 是 克里斯托弗 "罗杰斯 与 
拉 维 尼 娅 * 罗杰斯 夫妇 的 妇 儿 。 

他 们 更 不 可 能 会 注意 到 , 当 妈 婴 的 母亲 看 到 这 个 脸 
蛋 红 扑 扑 的 小 生灵 竟 赦 跌 吹 撞 撞 地 间 进 人 世 , 现 在 又 开 
始 用 如 此 期 待 的 目光 次 视 着 她 时 , 脸 上 所 出 现 的 郑 种 米 
粹 的 怪 相 。 妇 婴 的 父亲 抱 着 热 平 乎 的 寝 宰 ,好 像 抱 着 一 
个 手榴弹 。 看 到 小 不 点 铀 莎 贝尔 的 眼睛 跟 自 己 的 一 模 一 
样 , 小 嘴巴 又 像 他 父亲 和 和 区 和 节 的 跑 巴 一 样 嘴 角 尖 尖 的 ,他 
的 必 里 乐 洪 滋 的 。 而 对 于 玄 叹 的 母亲 来 说 ,这 种 遗传 只 
能 鸽 她 想起 , 正 是 这 个 孩子 ,使 她 不 能 嫁 给 她 瞧 一 雯 过 的 
男人 一 一 一 位 长 着 一 双 杏 仁 眼 , 骨 有 一 间 充 满 阳 光 的 工 
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作 室 的 法 国共 术 家 ; 开 是 这 个 孩子 ,迫使 她 和 一 位 最 近 党 


和 
[= 


虽然 盆 苏 贝尔 后 来 一 直 不 愿 想 


座 于 一 家 大 跨国 食品 联合 企业 结算 部 的 古典 学 毕业 生 结 


象 这 场 不 幸 , 但 埋 智 


告诉 好 ,她 本 人 的 出 世 证 明 , 拉 维尼 娅 和 克里斯托弗 曾经 


发 生 过 性 行为 。 


牧 证 群 的 一 块 牧场 里 , 离 剑 桥 大 学 


四 月 为 一 天 , 那 件 事 发 生 在 马丁 利 村 外 通常 用 来 放 


开车 只 需要 几 分 钟 。 


拉 维 尼 娅 看 上 的 原本 是 克里斯托弗 
赋 的 大陆 人 雅克 ,而 她 局 然 会 计 克 旨 


有 斯 托 绅 占 那么 大 的 


便宜 ,这 实在 是 一 件 不 幸 的 怪事 。 然 而 , 当 你 了 解 到 雅克 


对 这 位 脸 上 长 着 瞧 斑 的 学 语言 的 学 
学 校 以 前 的 校花 不 曾 表现 出 多 大 兴 
怪 不 怪 了 (但 仍然 是 不 幸 的 }。 于 是 ， 


生 、 苏 格 兰 - -所 碍 宿 
趣 时 ,这 件 事 也 就 见 
拉 维 尼 嫩 移 情 别 恋 ， 


开始 注意 上 克里斯托弗 , 带 望 能 以 此 在 雅克 心里 激发 起 
妒忌 的 火花 。 她 了 解 到 { 刚 刚 从 司 汤 达 的 小 说 里 得 知 )， 
对 许多 法 国人 来 说 ,妒忌 的 火花 力 是 激情 的 催化 剂 。 


一 开始 ,她 几乎 当 着 克里斯托弗 的 好 朋友 雅克 的 画 


问 克里斯托弗 建议 开车 到 乡下 旅行 


。 然而 ,尽管 她 费 尽 


了 心机 , 那 次 旅行 并 未 达到 预期 效果 ,因为 雅克 对 此 显然 


不 愿 作 任何 反对 的 表示 。 这 使 拉 维 尼 嫉 大 为 失望 。 她 把 


部 分 怨恨 发 港 首 克 里 斯 托 弗 身上 。 有 一 次 在 酒店 


餐 时 ,她 挑逗 似 地 对 克里斯托弗 说 ， 
的 性 功能 到 十 九 内 就 已 经 过 了 高 峰 


过 午 


她 从 书 上 看 到 ,男人 
期 。 说 完 ,她 发 出 了 


一 阵 长 长 的 、. 刺 稻 的 咯咯 笑 声 。 这 也 许 能 够 解释 克 里 斯 


托 弗 为 什么 会 产生 把 榨 锥 尼 娅 拉 到 临近 的 牧场 里 并 发 疯 
以 地 和 亚 抱 她 的 强 天 | 欲 第 。 克 里 斯 托 弗 之 所 以 如 此 急切 ， 
是 内 为 他 有一 个 愿望 , 那 就 是 证 明 亿 到 了 一 十 来 网 仍 旧 
性 欲 旺 盛 ; 拉 维尼 娅 之 所 以 没 能 阻止 他 那样 做 ,是 因为 她 
想 体 验 ` 下 这 件 事 跟 姓 那 位 伍 悍 无 理 、 薄 情 宣 久 的 法 国 
情人 究竟 会 有 多 大 关系 。 

然而 ,等 到 雅克 得 知 这 一 消息 ,对 这 种 苟 合 普 着 肩膀 
时 ,两 亿 五 千 万 个 精子 已 经 在 拉 维 尼 娅 的 依 内 游 完了 第 
一 圈 ; 有 好 几 百 个 接近 了 输卵管 深 处 的 - -个 卵子 ,其 中 一 
个 侥幸 破 壁 而 入 。 在 那个 时 代 里 , 上流 社会 认为 这 种 事 
是 不 正当 的 。 于 是 拉 维 足 娅 别 无 选择 ,只 好 仔 赁 孩子 在 
肚子 里 成 长 ;而 她 本 人 也 只 好 狠 狠 心 嫁 给 了 孩子 的 父亲 。 

这 对 夫妇 搬 到 伦敦 , 住 进 了 帕 丁 顿 的 维多利亚 街区 
-用 房子 的 三 楼 。 克 里 斯 托 弗 在 谢 浅 兹 镇 一 个 机 关 工 
作 ; 拉 维尼 三 宣称 她 的 一 生 已 毁 , 便 开始 撰写 她 的 博士 论 
文 , 尽 管 在 房子 拥 塌 在 毁灭 性 的 太 洪 水 里 之 前 她 不 能 远 
离 那 所 房子 。 丈 夫 发 总 的 时 候 ,她 就 忧郁 地 用 法 语 同 他 
说 证 ("这 件 事 必 须 做 "," 真 媚 憾 ", "你 真是 个 傻瓜 "," 思 
想 意识 不 错 ")。 她 想 , 上 大 学 的 时 候 学 了 那么 多 年 的 语 
言 , 她 不 能 荒废 了 。 

所 有 这 一 切 ,都 给 她 的 妇 儿 便 莎 贝尔 即将 降临 的 这 
个 世界 增添 了 色彩 。 既 然 历史 认为 当时 是 一 个 无 足 轻重 
的 时 代 , 人们 也 就 把 注意 力 集 中 在 幼儿 早期 经 历 鸭 重要 
性 十 。 据 罗杰斯 先生 说 ,他 女儿 开始 阶段 的 情况 是 令 
鼓舞 的 ;他 的 囊 于 认为 ,她 对 那 场 无 法 想象 的 苦难 经 历 了 
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一 个 圳 梦 般 的 适应 过 程 ;而 盆 莎 内 尔 则 无 从 知道 究 意 是 


什么 样 的 苦难 。 


两 年 半 后 她 添 了 个 小 妹妹 ,接着 又 有 个 小 弟弟 。 她 


的 房 司 刷 成 了 天 蓝 色 ;她 有 一 只 毛皮 做 的 鸟 龟 ,名 字 叫 马 
利 ;还 有 一 条 被 虫 时 得 很 厉害 的 毛 牧 ,名 字 叫 古 比 。 分 全 
月 尼龙 童车 礁 着 她 在 海德 公司 里 玩 。 母 亲 给 她 面包 皮 计 


她 源 着 卉 舶 子 。 


到 了 周末 , 侠 母 总 要 带 她 到 多 下 的 符 季 


纪 奶 家 去 ,让 她 睡 在 一 个 黄色 的 房间 里 , 放 在 皮 椅 子 上 转 
她 ,直到 她 尖 叫 起 来 。 她 有 一 擦 书 ,其 中 一 本 讲 的 是 一 售 
公主 住 在 月 亮 上 ,说 得 很 孤单 ,后 束 就 跟 ” 苯 各 叫 海王 星 
的 星星 区 上 了 朋友 。 她 也 有 玩具 :需要 在 一 个 木 块 上 找 
位 置 搓 进 去 的 小 方块 .用 杆子 穿 起 来 的 塑料 圈 , 还 有 一 个 
装着 液体 、 摇 一 摇 会 变 颜 色 的 球 。 附 近 有 好 多 小 朋友 .楼 
下 正在 出 咒 学 步 的 卢 克 ,长 着 一 竣 蓝 眼睛 ,会 在 地 秘 上 玩 
杂技 。 司 来 又 来 了 波 皮 ,是 她 当 教 师 的 妈妈 带 来 的 。 波 
皮 总 是 穿着 兹 衣服 , 戴 着 黄 帽子 。 

由 于 无 事 可 做 ,伊莎贝尔 只 好 靠 探 索 起 居室 打发 日 
子 :研究 如 何 靳 下 沙发 垫 的 衬里 ,将 球茎 状 烟 灰 征 摔 到 地 


板 上 会 怎么 样 、 嚼 曙 电 话 绢 会 是 什么 味道 。 后 房 里 的 


干 可 以 吃 , 也 可 


以 护 到 地 上 ;在 黑白 瓷 灶 上 共 打 ,直到 模 


得 地 板 往 今 今 的 。 还 没有 品 出 来 饼干 好 不 好 吃 , 妈 咪 进 


来 一 看 ,脸色 顿 


时 由 白 变 红 。 你 看 见 她 棍 下 腰 来 ,激动 得 


不 得 了 。 她 咕 


你 的 手 ,把 纤维 饼干 殷 进 简 里 , 装 出 一 副 


生气 的 样子 。 你 知道 ,你 只 要 笑 一 笑 ，- 切 错误 都 会 被 原 
谅 。 昔 区 总 是 天 亮 出 去 , 痘 里 回来 ,而 自身 上 总 是 那 一 种 


乞 时 ,吃饭 的 时 


后 膀 上 ,你 向 兴 得 喻 喻 大 笑 , 因 为 从 上 和 


吴 肋 才子 一 鼓 一 鼓 的 。 他 喜欢 把 你 打 在 
下 看 ,一 切 似 乎 


都 很 小 


; 南 说 ,你 还 可 以 够 到 灯泡 ,看 灯泡 跳舞 


往 


口 对 起 来 的 呢 ? 正确 的 


。 上 青 人 往 后 ， 

名 上 学 了。 学 校 里 有 走廊 ,下 廊 闻 起 束 有 一 股 柠檬 味 。 

义学 算术 。 甩 师 哪 甲 会 知道 你 写 的 8 不 让 确 , 旺 用 两 个 
瑟 法 很 难 吗 ? 

她 总 有 提 不 完 的 问题 ;电视 机 关 了 以 后 , 什 在 电视 里 


的 人 干什么 昵 ? 他 们 不 嫌 地 方 ， 


快 ” 妈 号 不 是 老 说 牛奶 多 么 锯 兴 养 四 ? 可 


负面 的 通气 孔 里 灌 - 品 脱 牛刀 


月 喂 电视 机 里 


为 什么 要 打 她 昵 ?还 有 其 他 - 


* 吗 ?他 们 怎么 会 变 那 么 
她 想 往 电视 机 


的 人 , 怒 


- 些 些 问题 题 : 如 果 地 球 像 一 个 


丘 乓 球 在 本 空 里 漂浮 , 那 太 空 在 


什么 东西 里 


面 漂浮 呢 ? 


还 有 一 个 更 大 的 房间 能 让 太空 在 里 面 漂 浮 吗 ? 也 许 有 人 
站 地 球 就 像 她 看 花园 墙 颖 里 的 蚂蚁 一 样 大 ? 布 里 思 顿 太 


太 , 邢 个 老 保姆 ,她 走 了 吗 ? 过 天 每 大 土 午 她 总 是 先 哄 她 
玩 , 然 后 自己 再 去 睡觉 。 她 不 让 她 伊莎贝尔 睡 过 头 了 ,可 
她 自己 为 什么 睡 那么 长 时 间 昵 ? 已 经 睡 了 好 几 个 星期 


了 。 便 水 贝尔 问 妈 咪 她 到 哪里 去 了 , 妈 叭 伤心 地 说 ,可 怜 


的 布 里 思 顿 太太 安息 去 了 。 安 息 是 什么 意思 昵 ? 后 来 区 


答 给 她 解 杰 说 布 里 息 顿 太太 介 天 国 


的 地 方 , 跟 他 们 圣诞 节 去 过 的 露天 游乐 场 差 不 多 ,有 殷 圈 
那些 圈 都 护 不 远 , 最 后 只 


登 玩 具 的 , 赛 上 J 玩具 归 你 。 1 
能 套 得 -- 只 塑料 肯 竹 。 
里 宗良 睛 中 着 她 。 不 过 ,要 是 用 


啊 , 那 是 一 个 油 绿色 的 小 东西 , 夜 


床单 盖 住 它 的 头 , 它 还 能 
看 见 她 吗 ? 布 里 思 顿 到 天 国 去 了 。 谁 要 是 睡懒觉 就 会 出 
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和 Kiss and Tell 


这 种 事 。 伊 抄 贝 尔 想 要 早点 起 床 了 。 有 时 候 ,她 看 见 月 
之 在 窗户 角 里 涤 浮 。 它 为 什么 撞 不 上 飞机 呢 ? 白天 为 什 
么 没 丰 月 亮 呢 ? 夜里 为 什么 也 是 有 时 候 有 ,有 时 候 没有 


昵 ? 也 许 是 因为 它 很 害 益 。 她 想 艰 月 亮 交 朋友 。 
后 来 妈 味 发 翌 了 ,房间 里 突然 增加 了 一 张 黄 色 的 童 


床 和 各 种 气味 。 妈 了 咪 和 和 苞 爸 只 关心 那个 连 尖 叫 的 小 和 东 


西 。 他 们 想 去 别处 玩 的 时候 就 到 奶奶 那里 去 ,因为 花园 
竺 的 玫瑰 不 能 碰 ,-- 碰 光 啼 人 。 起 先 她 不 喜 
西 , 不 过 后 米 她 惕 慢 学 会 笑 了 ,跟着 她 围 着 房子 转 。 大 家 


欢 那 个 小 东 


都 叫 她 露 西 。 露 西 很 昕 话 , 叫 干 险 就 干 喻 o 


于 是 大 家 就 


管 她 叫 仆 大 ,而 俯 落 凤 汞 是 辫 王 。 修 沙 贝 尔 对 仆人 说 她 


的 主人 有 魔力 :她 能 跟 楼 下 的 花猫 说 话 : 那 5 


猫 不 愿意 跟 


露 西 说 话 , 因为 它 不 喜欢 她 ,她 也 能 够 跟 小 乌 说 语 。 啤 了 


这 话 , 黑 西 只 了 起 来 , 因为 那么 多 小 乌 , 没 有 
过 话 。 


只 跟 她 说 


女王 和 她 的 仆人 喜欢 玩 一 种 游戏 ,两 个 人 都 坐 在 厨 
房 里 的 洗衣 管 里 。 那 两 只 管子 的 形状 很 像 是 节 和 节 送 给 她 
们 的 那 本 书 里 的 北欧 海盗 船 。 她 们 必须 征服 一 块 外 国 领 
土 ,也 就 是 那 张 桌子 ,掠夺 敌人 的 财宝 ,也 就 是 食品 柜 里 
的 东西 。 她 们 编造 一 种 海盗 党 话 , 结 困 苇 恼 了 此 地 不 是 


海盗 的 人 人 让 :, 因 为 他 们 想 让 她 们 干脆 说 女王 


一 顿 饭 要 吃 多 少 土豆 。 


和 她 的 仆人 


食物 也 很 有 意思 。 仍 莎 贝 尔 一 星期 有 十 五 便士 零花 
钱 用 来 买 糖果 。 附 近 有 两 家 杂货 店 ,一 家 是 赫 德 森 太 太 
开 的 ,; 界 一 家 是 侠 格 先生 开 的 。 她 轮换 着 到 两 家 去 买 于 因 


为 她 不 想 计 仔 倍 一 家 葡 业 。 她 知道 她 的 钱 够 买 什么 :一 


伐 炸 十 豆 片 .五 块 可 乐 糖 .一 根 


F 草 糖 、 两 个 装 有 果汁 牛 


如 并 的 飞碟 。 要 


“就 买 一 包 薄 茶 


糖 、 两 根 


蕴 糖 、 四 个 飞 


碟 。 她 还 可 以 F 


和 牛奶 泊 。 存 学 校 


所 有 钱 买 一 前 带 一 根 红 色 棒 棒 糖 的 果 讨 
里 , 朱 利 安 对 她 说 ,假如 她 把 马 耳 斯 巧 史 


力 放 走 味 后 寄 给 


公司 ,公司 会 隐 同 回信 寄 两 块 新 鲜 的 马 


耳 斯 巧克力 来 。 姓 已 经 这 样 干 过 


说 别 术 贪 楚 。 于 


次 了 ,后 来 公司 对 她 


是 她 到 


始 瞄 准 做 果汁 牛奶 冻 的 人 。 等 


他 们 明 


“这 就 是 我 奇 


过 来 ,她 已 经 于 


到 五 合 了 。 


笃 的 童年 , 既 顽 皮 ,又 着 性 ,还 有 点 危害 


性 ， 伊 柬 贝 尔 一 十 五 岁 时 这 样 说 。 说 到 这 里 ,她 突然 难 


为 情 地 关闭 了 记 


讲 礼貌 的 表现 感 


忆 之 门 


,生怕 有 人 对 她 说 话 只 凭 热情、 不 


到 震惊 。 


"对 不 起 ,我 信 踊 嘻 了 。 人 们 的 童年 有 点 像 他 们 的 
莫 , 前 一 两 分 钟 或 前 十 来 分 钟 有 意思 , 接 下 来 就 模糊 不 清 
了 。 我 猜想 ,童年 对 讲述 者 总 要 比 对 倾听 者 有 趣 得 多 。 


它们 是 那么 杂乱 ,有些 钠 节 似乎 很 清楚 ,就 像 昨 天 才 发 生 


的 ,然后 就 是 长 长 的 过 程 ,什么 也 记 不 住 。 有 些 事情 我 实 
在 弄 不 清楚 是 两 岁 时 ,五 岁 时 还 是 八 宏 时 发 生 的 。 我 不 


知道 它 究竟 是 一 张 照 片 , 述 是 我 想起 来 的 ,还 是 别人 给 我 


讲 过 的 故事 ,或 者 真是 我 的 记忆 。 管 它 是 什么 呢 。 我 的 


上 帝 啊 ,对 时 间 了 吧 ?” 我 嘴 叫 的 时 间 术 长 了 。 你 一 直 在 


努力 克制 自己 ,不 


"我 都 入 迷 了 。” 


自己 显 出 不 醒 烦 的 样子 
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“你 皇 说 你 很 有 教养 2* 
“很 少 有 人 指责 我 没有 教养 。 我 低头 看 看 桌 了 和 空 
玻璃 杯 。 "要 不 咱们 再 喝 点 别 的 什么 3 
“你 想 唱 什么 ?" 
“啤酒 。 给 你 要 点 和 什么?” 
“ 吻 , 来 一 杯 牛 尹 吧 。" 

"车 如 ?" 

“这 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 2" 

"晚上 七 点 半 锅 你 还 喝 牛 奶 ?” 

"这 又 不 犯法 。” 

然而 , 当 我 向 克拉 喜酒 皮 的 肥 从 走 去 时 {二 十 年 来 ， 
那里 的 顾客 没有 - -个 人 更 完 过 一 杯 牛奶 ] ,心里 充满 了 疑 
谍 。 这 些 疑 虚 在 伊莎贝尔 的 故事 因为 几 个 问题 和 两 杯 饮 
料 而 暂时 中 止 时 逐渐 达到 了 高 潮 。 

“来 一 杯 喜 力 啤 油 和 一 椒 牛 恕 好 吗 7” 我 问 酒 吧 间 潜 
板 。 他 的 表情 好 像 是 发 现 了 比 最 重量 级 人 拳击 于 更 能 赚钱 
的 行当 。 

"一杯 什 么 3” 他 吼叫 道 ,暗示 他 遇 到 的 是 一 个 概念 问 
题 , 而 不 是 听力 问题 。 

“不 是 我 要 喝 ， 我 辩解 说 “是 别人 要 喝 , 是 她 。 啊 ， 
她 要 开车 回 家 了 。" 

“当心 ,千石 别 跟 她 去 ,我 的 朋友 ， 酒 吧 问 老板 傲慢 
地 瞳 巴 -下 眼睛 告诫 我 说 。 

我 一 向 认为 ,讲述 童年 应 以 线形 结 枸 开 始 。 每 一 部 
传记 都 是 从 早年 开始 的 ,从 主人 会 后 来 的 诗歌 和 散文 中 


| 只 ”Kiss and Tell 


提炼 出 趣闻 园 事 来 ,从 亲爱 的 寻 妈 姨妈 、 访 度 暧昧 的 加 胞 


兄弟 姊妹 或 默默 无 闻 的 学 友 的 避 忆 : 
来 对 早年 加 以 修饰 。 那 些 早生 


摘录 出 一 个 个 事件 


的 同窗 好 支 往往 喜欢 因 侦 


水 同 大 航海 家 或 政治 家 有 


过 接触 而 捞取 资本 ,或 在 上 补 


充 数 学 课时 姬 戈 和 他 们 邻 划 ,或 起 用 射 豆 玩具 枪 射击 


过 生物 老师 。 


那么 ,在 这 部 传记 刚刚 开始 ,其 至 还 没有 来 得 及 掩饰 


同 邻 居家 的 孩子 一 起 玩 听 诊 器 时 的 性 潜伏期 的 弱点 时 ， 
我 为 什么 会 觉得 这 样 开 始 必 将 意味 着 要 漏 掉 一 些 东 西 


蛇 ? 如果 说 用 这 种 方法 写 佩 鲁 吉 诺 了 和 毕加索 信 都 很 合 


的 方法 写 仇 未 见 尔 为 什么 突然 就 不 


适 ,那么 ， 用 这 种 标 } 
A 
口 


通 了 了 呢 ? 


我 兽 希 望 我 写 的 传记 是 详尽 无 余 的 ,但 我 感到 这 很 


难 办 到 ,因为 这 不 侈 要 求 包括 过 去 ,而 且 还 要 求 用 一 种 特 


狐 的 守法 ,让 过 去 与 现在 


存 , 并 从 现在 中 浮现 出 来 。 以 


线形 结构 安排 的 传记 从 最 早 的 事件 开始 ,到 最 晚 的 事件 
结束 ,这 当然 符合 历史 发 展 的 客观 规律 。 根 据 日 历 先 写 
入 幼儿 园 , 再 写 打 破 伤风 预防 针 , 就 像 一 串 榨 年 月 排列 的 
项 链 。 人 们 似乎 强烈 主张 将 开头 放 在 这 串 项 链 正 确 的 位 
置 上 。 然 而 ,假如 历史 是 一 条 轴线 ,而 所 有 事件 发 生 的 顺 
序 能 在 这 条 轴线 上 标示 出 来 ,主人 公 能 够 记得 清 的 事件 
丽 怕 也 就 密 塞 无 几 了 ,自然 也 就 没什么 东西 可 向 克拉 彭 


酒吧 里 的 外 人 透露 了 。 


想 要 回忆 起 威尔士 的 某 个 节 间 是 在 奶 恕 动手 术 前 还 
是 在 动手 术 后 是 困难 的 ;学 做 饼干 当然 是 早 在 转学 之 前 。 


全 候 沽 二 诺 11446 一 - 593), 意 支 利文 世 
复兴 时 期 画家 ,著名 画家 拉 些 示 的 老 
师 , 代 家 人 必 有 专 基督 向 圣 秆 德 捧 角 
时 3 .至 央 和 圣 和 性 3》 竹 、 

5 毕 加 康 本 如 1 一 1873}, 两 班 牙 画家 . 
雕刻 家 .立体 主 迷 淳 涛 的 主要 屁 表 ， 
居家 必 有 油画 (和 格 尔 尼 卡 》. 二 博 画 
《和 平移 } 等 。 
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TD A/ Kiss and Tell 


那么 ,为 什么 前 一 件 事 能 记得 清 清楚 楚 ,就 像 是 昨天 发 生 
的 一 样 ,而 后 一 件 事 却 像 十 二 月 的 阳光 一 样 膀 腌 呢 ? 

尽管 从 某 种 意义 上 说 可 以 把 生命 比 作 从 六 开 始 到 ZZ 
结束 的 字母 表 , 但 生命 的 历程 决 不 会 受 这 种 语法 约束 。 
它 就 像 是 ”个 糊涂 孩 了 和 弄 不 清 字 母 顺 序 而 又 不 断 尝 试 着 
摆 放 一 样 。 一 个 人 会 从 蝇 开 始 讲述 某 个 人 的 生平 ,然后 
回 过 头 来 到 D, 接着 他 的 兴趣 又 转向 S， 在 夭 动 中 的 及 
填空 盘旋 ,时 不 时 地 降落 下 来 捡 一 些 十 五 岁 时 发 生 的 
事 一 一 这 是 由 自动 唱机 播放 的 - 支 歌 或 从 - .本 被 遗忘 负 
兴 于 巴厘 岛 锥 鸟 迁 徙 方式 的 书本 里 掉 下 来 的 一 张 照片 引 
发 的 联想 。 

有 人 主张 写 传记 要 尽 可 能 地 避免 混乱 , 尽 可 能 地 安 
排 好 事件 。 但 也 有 人 主张 传记 中 应 保留 -点 人 生 的 复杂 
性 。 我 和 他 莎 凤 示 在 克拉 喜酒 吧 坐 了 两 个 小 时 。 我 才 认 
识 她 几 个 星期 , 却 要 写 出 一 章 她 早年 的 生活 , 则 必须 靠 我 
和 她 几 个 月 里 的 十 几 次 交谈 ,然后 青 仔 细 地 回忆 .综合 。 
在 这 段 时 间 里 ,现在 "本 身 也 会 前 进 ,并 用 - 种 不 断 变化 
的 视角 观察 "过 去 "。 我 们 最 初 的 实 谈 甚至 根本 没有 停止 
过 ,就 像 成 功 的 传记 作家 的 交谈 一 样 。--- 开 始 , 我 们 谈 的 
是 她 的 童年 。 我 竹 认 识 她 其 个 月 之 后 才 得 知 ,她 的 父亲 
曾经 在 一 家 大 型 食品 联合 企业 工作 过 。 至 于 仆人 人 利 女 荆 
的 拆 事 , 则 是 在 半年 之 后 获悉 的 。 当 时 我 们 发 生 了 争论 。 
争论 的 原因 是 ;究竟 是 谁 忘记 把 往来 的 光盘 还 间 女 王 大 
街 那 家 商店 了 。 和 解 之 后 的 第 二 辊 交谈 中 ,她 告诉 了 我 
那 件 事 。 


“谢谢 , "我 端 着 牛奶 得 酒 蔬 


来 时 , 伊 荡 贝尔 说 。 


“你 不 担心 胆固醇 ”我 问 。 


“事实 上 恰恰 相反 ,我 


的 医生 说 我 应 当 尽 可 能 地 经 党 


食用 牛奶 制品 。 太 在意 思 了 ,因为 我 正好 喜欢 奶 制 品 。 
你 通常 都 喝 什么 ?” 

“ 那 要 看 情况 ,下 过 我 竟 的 啤酒 太 禾 了 。” 

“再 这 样 蝎 下 去 ,等 你 老 了 会 患 毛 手 症 的 ,她 警告 
说 。 

“你 从 名 儿 昕 说 的 这 种 无 吏 之 谈 ?” 


“玛丽 。 克 革 人 尔 ? 杂 志 上 有 一 篇 这 样 的 文章 。 


我 现在 又 被 传记 后 面 的 另 一 个 相伴 的 推断 所 


Ed 


扰 , 那 


就 是 ;假如 传记 必须 很 灵 肃 


样 的 传记 只 能 是 
从 没有 视角 的 立场 研究 他 


, 那 就 会 抹杀 作者 的 风格 。 那 


个 主人 公 被 写 得 蔡 自 的 生平 ,作者 只 会 


的 生平 。 那 样 的 作者 只 能 是 徒 


有 其 名 ;他 捉 笔 的 动机 就 成 了 一 个 迹 ! 要 求 我 一 有 机 会 或 


付 过 饮料 费 后 就 退出 舞台 


。 一 个 传记 作家 会 像 一 个 善 以 


的 主人 一 样 引退 一 边 , 让 客人 们 于 适当 的 时 候 发 言 ,自己 


很 少 作 评 判 ;即便 是 作 评 尖 


:也 一 定 是 经 过 深思 熟 虚 ,权衡 


再 三 之 后 才 开 


,很 少 有 感情 


事 了 贪 衫 一 方 者 。 


令 人 失望 的 是 ,传记 作家 们 独立 生活 的 迹象 少 得 可 


伶 。 "致谢 "的 结尾 偶尔 会 


加 上 一 个 善 姜 答 答 的 暗示 。 有 


幸 的 读者 可 能 会 发 现 一 本 书 完成 的 地 点 或 日 期 。 乔 治 。 
假 因 特 在 其 著作 《 论 普 鲁 斯 特 》 一 书 中 巧妙 地 落 上 了 
"1959 年 5 月 于 伦敦 "; 而 理 查 德 . 埃 尔 曼 在 介绍 乔 仇 


斯 包 的 生平 时 加 上 了 "i959 年 3 月 15 


日 {我 的 生日 } 于 伊 


让 马 率 尔 ， 兽 雪 斯 特 11471 一 407) ,法 

小 说 家 ,以 廿 头 本 长 莘 小 说 # 追 忆 
遂 本 年 华 } 间 省 于 上 昌 : 

前 姆 斯 ， 弄 雪 斯 11582 一 1941}, 轰 尔 
兰 小 说 灾 ,作品 神志 西方 规 居 社 主 腐 
李 的 ~ 面 , 委 用 意识 流 手 法 写 昨 ,可 
表 作为 # 江 利 妖 扬 }。 
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阿诺德 由 内 特 [1867 一 1931] ,英国 
小 说 塞 . 难 剧 家 、 立 包 批评 家, 代表作 
有 小 说 ft 天 巴比伦 旅馆 活埋? 老 
妇 人 们 的 放 享 ?以 下 剧本 里程 碑 四 
等。 


2 ”Kiss and Tell 


利 诸 斯 州 把 文 斯 顿 。 


慷慨 尽管 慷慨 , 污 者 渴望 了 解 更 多 的 东西 也 情 有 可 


原 。 然 而 在 伦 就 什么 地 方 昵 ? 1959 年 5 月 


编辑 


没有 邀请 


的 天 气 如 何 ? 


岂 因 特 共 进 午餐 庆祝 该 书 出 版 ? 意大利 


午餐 还 是 法 国 咎 餐 ? 仇 利 诺 斯 州 的 埃 立 斯 顿 究竟 在 什么 


地 方 ? 那里 有 能 饮 丘 的 是 


治 " 贫 因 特 在 青 版 前 言 里 与 道 | 


啡 吗 ? 


夫 ， 


七 年 后 的 麦 了 琼 ， 佩 因 特 "。 
学 者 的 配偶 是 -个 有 诱惑 力 的 秘密 。 琼 ， 佩 因 特 是 
谁 ? 她 对 丈夫 把 大 量 的 情感 与 精力 奉献 给 一 个 神经 质 


时 间 是 1988 年 ) :等 将 此 书 " 再 次 献 给 和 我 结婚 四 十 


的 .具有 本 世纪 特征 的 法 


国 天 才 作 何 感 想 ? 她 喜欢 普 鲁 


斯 特 ” 换 或 是 更 喜欢 托 


“斯 春 


二 至 阿诺德 。 风 内 特 T? 


人 们 背 


后 给 普 鲁 斯 特 取 过 绰号 


塞 尔 一 起 度假 的 笑话 ? 


马 ” 有 没有 关于 乔治 与 马 


3 这么 太 的 好 奇 心 不 公 考证 普 鲁 


斯 特 的 生平 ,而 且 着 证 


佩 


国 特 如 
令 他 大 类 、 他 去 巴黎 从 事 研究 工作 的 时 间 
下 槐 过 ,二 午 他 是 否 在 国家 图 : 


本 馆 对 下 


何 发 现 了 生活 .哪些 琐事 
“他 在 哪些 旅馆 
的 咖啡 馆 里 考 串 


放弃 一 切 、. 是 否 在 多 尔 多 垦 谋 求 一 个 教师 职位 。 这 样 做 


有 用 玛 ? 这 些 全 都 是 异端 的 想法 ,尽管 那些 具有 永 
是 的 好 奇 心 的 传记 作家 们 应 当 原 谅 污 者 反 过 来 用 他 


~ 满 
] 书 


中 的 - 些 材料 攻击 他 们 。 读 者 - 方面 必须 为 传记 的 主人 
公所 吸引 ,同时 对 作者 廊 绝对 不 感 兴趣 ,就 乔 对 电话 号 码 
查询 台 低 声 下 气 的 回答 户 不 感 兴趣 一 样 。 这 其 中 难道 没 
有 不 平衡 的 地 方 吗 ? (把 声音 当 作 人 着 待 可 能 会 严重 研 


胁 一 个 人 打 电 话 的 优先 权 。 一 想到 话务员 是 一 个 人 ,有 
房 了 ,可 能 还 有 孩子 ,得 肯定 有 牙刷 , 火车 站 电话 号 码 的 
优越 性 便 会 太 打折 扣 。 这 种 理解 可 能 会 引导 你 提出 一 连 
市 的 问题 , 引 刀 :他 的 牙 吊 是 什么 颜色 的 ”此 人 求爱 时 泪 
祭 辽 拒绝 吗 ? 了 字 们 游 性 泳 吗 ? 他 们 的 羔羊 肉 需要 在 烧 箱 
里 烤 多 长 时 间 ?] 

然而 ,传记 里 看 不 抑 作 者 的 影子 不 应 当 简 单 地 解释 
为 作者 谦虚 。 假 如 问 理 查 德 ， 埃 尔 里 ,之 无 疑问 他 会 恰 
快 地 向 称 解释 仇 利 诺 斯 州 埃 文 斯 顿 哪 家 饭馆 的 饭 最 好 ， 
或 他 的 豆子 ("……… 玛丽 ， 把 尔 曼 , 埃 尔 曼 的 书 到 处 都 有 
她 改动 的 痕迹 ,从 概念 到 表达 …… 妆 对 他 的 书 有 什么 看 
法 ,或 什么 原因 导致 他 喜欢 弄 伊 斯 ,或 他 的 孩子 们 对 他 们 
的 父亲 -天 到 晚 泡 在 图 书馆 时 有 什么 反应 。 定 要 把 他 从 
这 些 枝 节 问 题 中 拉 出 来 是 不 礼貌 的 。 这 是 传记 写作 内 在 
的 哲学 前 提 的 一 部 分 。 即 ; 决 不 能 简单 地 把 写 出 自己 的 
观点 当成 目的 [这 是 几 年 前 同 老婆 孩子 生活 在 一 个 遥远 
国度 的 爱尔兰 人 在 埃 文 斯 顿 的 观点 ) ,而 是 要 努力 写 出 生 
平 本 身 , 尽 可 能 押 脱 偏见 与 感情 脆弱 的 学 究 气 。 从 这 一 
点 上 看 , 写 得 不 好 的 传记 恰恰 是 作者 过 多 地 将 自己 的 观 
点 强加 二 主人公。 读者 从 中 读 到 的 更 多 的 是 作者 的 情 
结 , 而 不 是 他 们 花 钱 买书 所 希望 了 解 的 伟大 人 物 。 

“我 不 介意 喝 桶 子 汗 “我 对 骨 薄 贝尔 解释 说 。 这 是 
我 对 她 的 询问 的 进一步 反应 。“ 我 只 是 更 喜欢 喝 水 ,不 高 
欢 蝎 人 工 饮料 。 多 数 时 候 人 工 饮 料 冒 充 果 汁 , 但 它 其 实 
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1 维尔 商 … 毒 森 伯 [1351 一 761 ,德国 物 
理学 家 ,创立 量子 力学 ,提出 了 测 不 
准 原理 及 矩阵 理论 , 获 1932 年 诺 贝 
尔 物理 学 的 。 
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“水 真 的 很 讨厌 "她 回答 道 。" 水 是 那么 乏味 ,有 那 


么 多 


“你 觉得 泡沫 饮料 怎么 样 ?” 
想 杆 好 一 点 。 
"事实 上 ,我 了 更 西 柚 秆 也 不 愿 喝 桶 了 ;让 。 


uh 


你 知道 一 一 那么 多 水 分 , "她 符 曾 向 膀 解释 说 。 


又 说 ,因为 ,不管 怎 么 说 ,做 假 西 轴 汁 更 容易 


;而且 味道 


不 错 。 


“你 说 得 对 。” 


假如 人 仅仅 有 一 次 生命 ,那么 ,传记 作家 置身 于 传记 
画面 之 外 就 是 至 关 重 要 的 。 那 样 他 就 j 以 不 受 竞 争 性 的 


多 。 我 们 和 母亲 在 一 起 的 时 候 , 有 些 事情 可 以 


自我 意识 种 自我 兴趣 的 胡乱 十 过, 铀 心 而 公正 地 计生 命 
再 班 。 然 而 ,我们 的 生命 却 像 我 们 能 与 之 变 谈 的 人 一 样 


谈 , 而 有 些 


事 情 就 不 可 以 谈 ; 警察 给 我 们 的 是 -- 种 感觉 ,而 极端 宗教 


组 织 的 成 员 给 我 们 的 是 另 一 种 感觉 。 这 种 相对 性 促使 海 


森 伯 ,提出 了 测 不 准 原理 。 它 用 以 解释 观察 者 既 观 察 事 


物 .同时 又 影响 被 观察 事物 的 所 有 情况 。 据 说 
经 说 过 ,假如 你 用 显微镜 长 时 间 观 察 一 些 原子 


, 海 森 伯 甸 
:那些 原子 


就 会 显得 极 不 自然 :它们 会 开始 伐 一 些 私下 里 没有 做 过 
的 事 。 同 样 ,用 望远镜 偷偷 观察 你 的 邻居 ,可 能 会 中 止 他 


们 在 起 居室 地 板 上 搂抱 的 计划 。 


我 在 吧台 旁边 站 着 的 时 候 , 曾 回头 盯 一 眼 桌子 。 我 


看 见 伊 薄 贝 尔 匆 匆 信 面 天 上 指 去 一 根 头发 。 习 


是 一 个 微 


小 的 动作 。 我 们 俩 谈话 的 时 候 她 做 过 许多 这 样 的 动作 都 
没有 引起 我 的 注意 。 担 由 于 她 当时 并 不 知道 有 一 双 好 奇 


的 眼睛 在 观察 她 ， 


这 一 动作 就 暗示 出 她 似乎 觉得 自己 是 


兴 车 上 的 月 票 乘客 或 百货 商店 里 自动 扶梯 上 的 游客 。 这 
一 硕 作 既 告 诉 了 这 个 个 熟 藻 她 的 世界 贫 莎 必 尔 是 从 ,又 


表明 了 她 自信 和 是 


个 人 的 时 候 的 真实 情况 。 这 种 认识 绝 


对 不 是 " 罕 汉 疗 " 一 


在 往 下 卷 袜子 :她 只 是 在 撞 去 一 根 头发 。 重 要 的 不 是 她 
也 的 信念 所 引起 的 几乎 难以 觉察 的 变化 。 


在 做 什么 ,而 是 


词 所 指 的 可 怕 的 幽灵 。 候 水 贝尔 不 是 


弄 种 信念 就 是 ,如 


也 相信 她 正在 做 的 事 没 有 人 注意 。 假 如 
告诉 她 真相 ,可 能 会 令 她 一 时 窘迫 不 安 ,就 跟 一 个 人 正 
在 大 街 上 无 拘 无 束 地 走 着 ,悠闲 自得 地 吹 口 哨 或 盘算 着 


晚饭 吃 什么 的 时 候 突 然 被 朋友 认 出 来 时 差不多 。 不 过 ， 


他 毕竟 是 在 断定 没有 人 注意 时 才 那 样 做 的 。 


很 显然 ,传记 爱 到 了 海 森 伯 理 论 的 很 大 有 影响。 传记 
的 目的 是 再 现 "确定 的 "生命 ,是 该 生命 最 可 靠 的 版 本 。 
这 一 点 ,《 海 森 伯 传 ?的 操 刀 人 布 洛 格 斯 未 能 抓 住 , 因为 他 
没有 同 海 邮 旅 馆 的 服务 员 领 班 六 谈 过 ,从 而 忽略 了 主人 
会 的 手 坪 病 医生 的 回忆 。 这 种 偏见 同 我 偶然 通 到 的 精神 


分 机 界 的 偏见 很 相 做 。 在 精神 分 析 界 ,治疗 专家 总 是 强 
力 避 免 抛 头 露面 。 你 不 能 问 季 们 是 否 喜 欢 最 近 上 映 的 某 
个 由 影 .更 喜欢 在 哪里 度假 ,更 不 能 问 他 们 对 你 所 谈 的 令 
人 惊讶 的 私人 情况 有 何 看 法 。 每 当 只 有 一 个 人 回答 问题 
并 对 别人 透露 自己 的 私事 而 引得 人 滔滔 不 绝地 提出 一 连 


串 他 不 愿 回答 的 
感到 趟 舒服 。 
写 得 精 糕 的 


问题 时 ， 你 对 他 说 话 以 势 压 人 只 会 让 他 


专 记 就 愧 是 十 九 世 纪 一 次 悲惨 的 工业 运 
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他 威 靡 - 格 革 斯 顿 11609 一 988, 英国 自 


” 弟 组 斯 - 地 断 韦 


‘六 弗吉尼亚 - 扯 尔 去 (1482 一 :94*), 英 


国 女 小 说 家 ,文学 评论 家 , 著 有 长 篇 
小 说 # 达 洛 维 夫 人 } .海浪 3 .tt 到 灯塔 
去 } 7 莫 与 幕 之 癌 ? 等 。 


其 尔 弗 冒 入 * 丁 尼 生 [1809 一 095) , 甘 


国 桂冠 诗人 ,代表 诗作 有 Y 直 洁 莱 小 
姐 }. 克 利 西 斯 }. 姐 诗 { 悼 念 》《 同 王 
部 于 诗 ? 竺 


党 领袖, 曾 四 次 他 英国 首相 


冰 让 ?4 一 95], 茵 格 
兰 诈 训 , 甘 有 * 芍 帕 生 传 ) 和 科 西 需 
驴 纪 实 #,， 
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动 的 继承 人 , 它们 制造 了 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 光 所 描述 的 
团 乱 麻 ,制造 了 一 部 4 本 尼 生 到 传 ?或 4 格 某 斯 顿 伟 传 》， 
十 我 们 新 闽 不 乐 地 到 里 面 去 寻找 嬉笑 絮 骂 声 ,寻找 能 够 
证 明 这 件 化 石原 是 一 个 活 人 的 任何 踪迹 "。 

然而 ,他 们 不 应 该 掩盖 最 优秀 的 海 森 伯 传 以 及 钨 斯 
韦 尔 了 对 约翰 生 的 措 写 中 所 包含 的 另 一 个 传统 。 该 传统 
认定 ,对 - -个 人 生平 的 忠实 记述 只 能 来 源 于 作者 与 主人 
公 的 关系 。 这 样 的 传记 既 充满 了 传记 作家 的 风格 , 交 充 
满 了 主人 公约 翰 生 博士 的 风格 。 

“我 镍 了 ," 伊 薄 贝尔 突然 站 起 来 ,从 窗台 上 拿 起 手提 
包 说 。 你 想 不 想 跟 我 回 家 吃 晚饭 ? 我 可 以 无 一 些 冻 鱼 
条 什么 的 。 

“ 啊 , 真 是 亮 饪 太 师 。 听 起 来 不 错 

“ 别 讽刺 我 了 。 你 应 当 想 想 你 能 受到 邀请 是 多 么 幸 


Pam 


疗 
5 。 


“除了 那些 在 社交 中 同 某 个 人 一 起 吃喝 ,生活 过 的 
人 之 外 , 谁 也 写 不 出 他 的 生平 来 ,约翰 生 曾经 这 样 告诫 
过 鲍 斯 书 尔 , 后 考 把 他 的 话 当即 记录 了 下 来 。“ 我 星期 天 
一 般 材 吃 一 个 肉 馅 饼 ， 他 这 样 写 道 , 接 着 便 开 始 说 明 对 
他 赫 家 里 吃 的 那 顿 饭 的 描述 是 准确 的 :" 在 这 里 ,一 顿 饭 
被 认为 是 一 种 孤立 的 现象 。 由 于 经 常 有 人 询问 我 有 关 这 
方面 的 情况 ,我 的 读者 也 许 很 想 了 解 我 们 的 菜单 。 那 我 
不 妨 人 告诉 你 : 我 们 吃 了 一 道 很 好 的 汤 , 一 道 羔羊 腿 炖 蔬 
菜 . 一 个 牛肉 馅 饼 、 还 有 一 份 大 米 布丁 。" 

“ 那 我 们 就 着 鱼 条 吃 什 么 呢 ?" 我 问 。 


“不 知道 ,也 许 是 新 十 草 和 大 米 ,也 许 只 有 一 个 色拉 。 
我 那里 还 剩 一 些 十 豆 , 可 以 切 一 切 样 上 黄瓜 ,做 一 个 希腊 
色 近 。 
那么 ,我 何不 开始 我 的 珍 难 的 写 件 过 程 呢 ? 与 消失 
存 仇 水 贝尔 类 炬 无 味 的 生平 华表 背后 相 比 ,简单 介绍 
下 我 是 怎样 认识 她 的 、 我 对 她 有 什么 印象 以 及 这 些 印象 
是 如 何 形成 的 、 我 抓 住 了 什么 .对 她 有 什么 误解 .我 的 仿 
见 是 她 何 干扰 我 的 以 及 我 对 她 的 深入 了 解 是 如 倍 形成 
的 ,岂非 更 加 真诚 一 些 ? 根据 海 森 伯 的 测 不 准 诛 理 , 我 需 
要 一 一 起 码 是 暂时 需要 一 一 先 从 早年 的 那些 日 子 写 起 。 
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一 最初 的 约会 


场 晚会 ,星期 六 晚 七 点 三 十 分 , 伦 就 。 说 话 声 , 音 


乐 声 ,跳舞 。- -对 青年 男女 天 在 谈话 。 


到 你 说 得 太 对 了 。 


罚 ( 长 发 ,点 茵 克 ): 很 高 兴 你 能 同意 。 自 时 候 , 像 亨 
德 时 克 斯 ' 那样 在 台 上 如 醉 如 痴 地 演出 对 我 来 说 就 是 上 


帝 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 天 空 的 云 散 了 ,就 像 是 , 云 开 雾 


散 了 。 你 明白 我 的 意思 玛 ? 
女 : [点 基 ) :当然 。 


界 ; 我 登台 之 前 总 要 向 享 德里 克 斯 祈祷 。 昕 起 来 很 


假 , 对 不 对 ”你 认为 我 很 乙 。 


去 ， 没 有。 我 也 该 向 享 德里 克 斯 祈祷 。 你 都 皇 在 哪 


此 演出 ? 
男 ， 去 年 我 是 在 洛杉矶 。 
.1 吉米 + 享 德 皇 克 斯 11947 一 7U), 美国 女 : 真 的 ? 
董 名 抒 涩 拓 吉 他 手 . 攀 手 恶 流行 歌 
此 必 家 。 


男 ; 我 还 去 过 朱 孚 两 次 。 
lS ”下 iss and Tell 


女 : 本 棒 了 。 


男 : 那 可 是 天 望 , 伙 计 。 


我 在 晚会 上 采 了 个 抬 小 时 才 第 一 次 注意 
所 房子 的 起 居室 的 壁 全 里。 起 居室 的 


在 贝尔 赛 益 帕克 


到 她 。 她 站 


墙 上 装饰 着 ”套印 度 


的 复制 品 ， 
强力 壮 的 男 妇 翻云覆雨 的 姿 


指 这 些 画 ,每 ”次 都 逗 得 


同伴 掩 着 呢 咯 咯 地 笑 。 


搅 第 二 杯 酒 插 的 冰 块 。 如 果 一 个 晚会 都 以 这 种 i 
特 加 酒 的 方式 进行 ,我 当然 是 党 不 了 的 。 于 是 我 便 在 一 
张 紫 神色 的 沙发 土 坐 了 下 来 。 

我 已 经 看 清楚 了 她 ; 她 这 种 女人 骨子里 对 那些 专门 


做 下 等 工艺 品 生 意 的 绪 付 男人 人 出奇 地 青 


很 传统 , 却 想 依恋 十 一 


[会 评论 ,陪同 他 在 人 


画 土 表现 的 是 一 对 身 
访 。 吉 他 手 时 不 时 地 用 手指 


我 搅 了 
由 笑 加 全 


昧 。 尽 管 她 本 .人 
个 试图 逃避 她 的 诱惑 的 男人 。 她 
会 把 他 的 胡 荐 了 错 当 成 补 


上 的 道路 


上 走 几 年 ,也 许 还 会 养 成 一 种 嗜好 ,要 一 个 孩子 ,十 年 之 
后 以 被 家 人 从 活动 住房 区 救出 而 告终 。 她 的 意见 
是 一 种 后 青春 期 中 产 阶级 废话 。 她 将 会 把 某 种 不 假 思 案 
的 左 革 主义 同 对 家 用 设备 的 唯物 主义 情感 混合 


几 年 之 后 她 将 会 浮现 


出 素食 主义 


肯定 将 


在 一 起 ; 


的 念头 ,但 最 后 她 会 满 


足 于 温和 的 多 情 善 感 。 这 种 多 情 善 感 在 她 参加 纪 在 搓 救 


大 熊猫 以 及 濒临 灭绝 的 澳大利亚 食 蚁 动物 的 组 弛 


中 表现 了 出 来 。 


我 对 这 种 心理 描 


中 的 行为 


述 非常 满意 ,不 想 表 对 她 琢磨 什么 


了 ,使 走 进 司 房 里 ,希望 能 在 那里 遇 到 一 个 兴味 更 相投 的 
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人 。 遗憾 的 是 里 面 没有 人 ,只 有 一 份 前 一 天 的 报纸 捧 在 
桌子 上 ,上 面 的 一 篇 义 章 预言 :地球 将 与 一 颗 铁 路 终点 站 
大 小 的 流星 相 撞 。 

“ 哦 ,我 的 上 帝 , 救 救 我 吧 '" 我 上 面 描 述 的 那个 妇 人 
说 道 。 紧 接着 ,她 便 女 匆 米 到 厨房 。 

"怎么 了 "我 问 o 

“有 人 在 追 我 ， 她 随手 关上 门 说 。 

" 谁 ?7” 

"我 怎么 者 是 遇 到 这 种 事 ” 他 是 一 位 册 太 的 哥哥 。 
他 曾经 提出 要 我 措 他 的 车 同 家 一 一 当然 , 伺 亲 错 了 算盘 。 

觉得 他 这 个 人 也 很 危险 ,但 不 是 特 危 险 ,只 是 有 点 轻微 
的 神经 病 。" 

“只 是 轻微 的 玛 ?” 

“如 果 他 和 间 进来 ,咱们 能 不 能 装 作 在 全 神 贯 注 地 谈 着 
什么 ?" 

“村 不 睁 们 就 哼 圣 谎 款 ? 

“对 不 起 ,我 必须 得 装 得 很 凶 o" 

“ 想 不 想 喝 点 酒 ?" 

“不 想 , 但 我 想 吃 个 胡萝卜 。 我 就 是 掌握 不 了 在 适当 
的 时 候 包 饿 的 罕 门 o” 

“为 什么 ?” 

“ 啊 ,我 总 是 刚 感到 有 点 俄 ,等 该 吃 早餐 时 又 不 那么 
狐 了 ,但 到 了 中 午 又 恬 得 不 得 了 ,不 吃 一 块 饼 干 简直 要 饶 
死 了 o” 

我 们 在 烧 箱 旁边 的 把 头 合 时 找到 一 块 饼干 ,接着 又 


是 简单 的 介绍 。 

“这 里 的 人 你 认识 谁 7 

"我 是 尼克 的 朋友 。 你 认 不 认识 尼克 ?" 

“下 兴 识 。 尼 克 是 谁 ? 

“他 是 东 莉 的 朋友 。 你 认识 朱 舟 吗 ?" 

"不 认识 。 你 认识 克 里 斯 吗 ? 

"不 认识 。 
" 那 你 为 什么 要 搭 老 训 德里 克 斯 的 便 车 昵 2%" 

“ 啊 , 他 也 信 在 临 默 史密斯 , 遍 我 家 很 迫 。 我 个 了 甬 
周围 的 情况 。 我 寺 人 一 向 都 很 友 营 。 其 实 有 时 我 不 该 这 
样 。 我 就 是 学 不 会 冷淡 地 把 淮 赶 走 。 也 许 是 因为 我 害怕 
得 腓 人 ,所 以 也 只 好 对 人 友善 了 。" 

“你 想 让 人 人 都 爱 你 ?" 

“难道 你 不 是 吗 ?， 

“当然 是 。 

“可 你 想 想 亨 德 里 克 斯 这 家 伙 。 我 就 讨厌 那些 干 方 
百 计 赶 时 怒 的 人 。 谁 时 厂 不 时 左 我 不 介意 ,可 磋 的 是 刻 
意 追 求 时 又 。 这 就 像 有 些 人 竭力 要 给 你 留 下 "他 们 多 陪 
明 ' 的 印象 。 假 如 有 谁 谈 过 全 本 的 亚 里 士 多 德 著作 ,他 就 
会 学 得 很 夫 , 决 不 会 把 他 从 书 中 得 到 的 信息 强 往 你 喉 吡 
眼 里 塞 。” 

“你 还 记得 什么 事 ” 

" 啊 , 对 了 ,有 那么 点 儿 。 反 正 你 别 打听 了 。 咱 作 才 
刚刚 认识 。” 

“是 吗 ? 
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“我 
“很 


敢 打 赌 ,你 早 把 我 的 名 字 素 记 了 。 
怎么 会 忘记 像 哈 丽 维特 这 样 的 名 字 呢 ?" 
容易 。 更 需要 问 的 问题 应 该 是 :你 怎么 会 记 不 住 


像 仇 范 贝 尔 这 样 的 名 字 昵 ?” 


“你 


因 


你 怎么 知道 我 把 你 的 名 字 给 忘 了 ?2” 


为 我 长 期 以 来 也 是 这 样 爱 忘 记名 字 。 后 来 我 在 


报 上 看 庆 篇 谈 名 字 问 题 的 文章 。 只 操心 张扬 自己 的 人 
都 会 发 后 这 种 情况 ,他们 的 注意 力 难 以 集中 在 记 别 人 的 


名 字 上 。 


“ 承 
“很 


粗鲁 的 人 。 这 一 点 你 应 该 知道 。 


蒙 指 教 , 原 来 如 此 。" 
抱歉 。 我 这 样 说 是 不 是 太 失 礼 了 ?我 是 -- 个 很 


她 莞 尔 一 笑 , 然 后 车 有 所 思 地 向 别处 看 去 。 寻 的 


* 


发 是 深 褐 色 , 中 等 长 度 , 巾 微 卷曲 。 在 厨房 里 荧光 灯 的 照 


杷 下 ,她 


照 
的 皮肤 显得 十 分 白 档 ,下巴 左 侧 有 一 笑 丰 协调 的 


黑 疙 。 她 的 眼睛 (当时 她 的 目光 正 集中 在 电 冰 箱 ”] 上 ) 是 


不 引 人 注 得 的 淡 褐 色 。 


“你 靠 做 什么 生活 ?" 我 的 问题 掩盖 了 水 龙头 滴 滴 答 
答 的 滴水 声 。 


" 因 


讨厌 这 样 的 问题 
什么 9? 
为 人 们 喜欢 以 职业 取 人 。' 


"看 
特 、 蕊 尔 


不 是 。” 
看 冰箱 上 粘 的 磁力 人 儿 。 他 们 可 都 是 名 人 ,有 卡 
巴 乔 去 、 节 达 特 , 那 一 个 看 起 来 像 是 莎士比亚 。 


难道 他 不 可 索 吗 ”说 着 ,她 一 把 丘 下 那个 小 磁 人 ,用 卑 抚 
摩 它 光秃秃 的 塑料 脑袋 。 
"我 在 一 家 叫做 由 令 尔 韦 特 的 文具 公 辟 工 作 ， 她 接 
“他 们 生产 练习 本 、 拍 纸 短 和 日 记 本 ,现在 又 扩 交 1 
生产 橡皮 、 锁 笔 和 文件 来。 我 的 职务 是 生产 助理 。 
我 不 意 一 直 十 这 个 ,以 后 也 许 会 干 别 的 什么 事 。 可 老生 
常 谈 的 问题 出 来 了 。 你 知道 ,我 得 挣 钱 吃 饭 。" 

她 停 了 停 。 这 时 ,有 两 个 客人 走 进来 , 拿 起 一 瓶 酒 ， 
飞 足 了 出 去 。 公 仅 几 分 钟 之 前 我 刚刚 形成 了 对 伊莎贝尔 
的 决定 性 看 法 ,然而 在 这 一 阶段 ,我 对 她 的 印象 发 生 了 变 
化 。 她 已 不 再 是 一 个 流行 歌 皇 的 狂热 追随 考 或 澳洲 食 蚊 
动物 的 保护 者 ,尽管 我 说 不 清 她 现在 应 该 是 什么 。 这 种 
印象 的 转变 表明 了 先入 之 见 { 无 论 是 好 的 还 是 不 好 的 ) 在 
多 大 程度 上 影响 了 我 的 判断 。 先 人 之 见 导致 了 人 们 看 问 
题 的 自我 主义 方式 。 根 据 这 种 方式 ,我 们 对 别人 的 看 法 
完全 取决 于 他 们 对 我 们 的 态度 。 斯 大 林 把 十 拉 格 群岛 让 
给 了 我 们 ,我 们 就 心安 理 得 地 断定 斯 大林 这 人 还 不 算 太 
坏 ; 晚 会 上 的 一 位 客人 询问 我 人 的 邮政 编码 ,我 们 就 心安 
理 得 地 断定 这 人 音 有 意思 。 然 而 ,这 种 心安 理 得 是 很 可 
怕 的 。 

“你 的 牙 床 星 不 是 定期 清洗 ?" 伊 莎 贝尔 问 。 

"不 知道 。 

“我 也 不 知道 ， 她 说 。 "可 我 今天 去 看 牙医 才 发 现 我 
没有 定期 清洗 。 这 显然 是 个 很 大 的 问题 。 几 乎 百 分 之 四 
十 的 人 牙 床 都 不 好 ,到 老 时 会 引起 可 怕 的 并 发 症 。 人 们 


着 说 


赴 


or 
| 


了 
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所 犯 的 真正 错 旋 是 ,他 们 认为 他 信 刷 牙 很 起 副 , 这 对 牙 床 
有 :-- 定 好 处 。 其 实 很 简单 ,最 好 的 办 法 是 用 牙 剧 之 类 的 
东西 像 这 样 轻 轻 地 转动 …… ” 

我 想 .加 讲 的 姑娘 , 笑 得 很 甜蜜 , 搜 相 捍 捏 。 不 知道 
她 是 否 喜 欢 园艺 ,尽管 我 们 谈 到 过 园艺 。 我 问 她 "你 用 过 
电动 牙刷 吗 >” 她 回答 说 用 过 ,但 不 常用 。 那 是 她 母亲 的 ， 
有 一 年 没 用 过 了 。 

对 别人 还 不 甚 了解, 我们 就 不 知音 耻 地 认为 他 们 如 
和 何如 何 。 有 人 会 宣称 变 真 正 认 识 一 个 人 不 可 能 ,由 于 本 
了 解 情况 而 不 愿 发 表意 见 。 某 种 说 话 的 习惯 、 一 份 报纸 
的 读者 群 、 一 张嘴 巴 或 一 个 脑袋 的 形状 ,这 一 切 造 就 了 全 
人 人 类。 我 们 可 以 断 高 ,有 的 人 仅仅 跟 别 人 聊 了 几 句 有 关 
牙医 职业 或 公共 汽车 站 的 位 置 ,就 会 投 人 家 的 票 或 想 让 
和 人 家 亲吻 他 。 

这 种 协 匡 的 认识 人 的 过 程 跟 刚 刚 哺 的 一 声 打开 一 本 
小 说 就 形成 了 对 书 中 人 物 的 看 法 很 相似 。 要 做 一 个 侣 
的 好 读者 ,当然 就 应 该 耐心 地 等 待 作者 把 话说 完 , 不 要 轻 
率 地 下 结论 ,加 以 讽刺 。 然 而 ,这 --- 点 我 做 不 到 ,我 没有 
这 样 的 耐心 ,因为 我 看 小 说 很 少 看 完 过 。 我 总 是 拿 起 来 
有 淹 几 页 ,然后 找 出 一 些 比较 适合 拍 成 电视 剧 的 情节 。 这 
种 灾难 曾经 困扰 过 我 和 简 ， 奥 斯 丁 的 小 说 ¢ 爱 玛 } 之 间 的 
关系 。 我 带 着 那 本 书 穿越 过 大 西洋 ,到 过 格拉 斯 哥 和 西 
班 牙 , 但 二 十 出 头 那 几 年 过 完了 我 也 没有 读 它 。 

虽说 我 是 -个 不 合格 的 读者 ,但 我 仍 自 信 了 解 爱 玛 
的 性 烙 和 前 途 ; 我 自信 我 能 在 晚会 上 认 出 她 来 。 事 实 上 ， 


Hr 


从 小 说 的 第 一 句 语 , 我 已 经 形成 了 清晰 的 先 人 之 见 ， 


爱 现 * 芋 德 豪 斯 既 漂 亮 
舒 证 的 家 ,而 及 性 在 开 朗 、 
一 身 。 她 村 这 个 世界 上 生 
到 计 什 么 令 她 忧 稚 或 十 恼 的 事 。 


,又 聪明 ， 
似乎 同时 集 人 生 的 最 大福 分 于 
活 了 将 近 二 


又 密 有 。 她 有 一 个 


十 一 年 ,还 没有 晶 


假 没 我 的 恩 路 被 新 闻 简 报 打 断 了 ,使 我 无 法 进 -此 


了 解 爱 更, 那 也 决 不 会 成 为 我 克制 自 


象 的 理由 。 我 会 把 我 所 认识 的 她 的 
嫁 给 连 玛 ,并 试图 在 大 学 里 引诱 她 。 
发 ,举止 高 雅 ,面色 红润 , 人们 可 能 会 
人 = 她 总 是 那样 高 高 兴 兴 地 在 


己 不 去 想象 她 的 形 


一 位 同名 考 揭 相貌 转 


她 一 头 褐色 披肩 长 
据 此 认为 她 是 英国 


们 在 走廊 里 从 她 们 身边 经 过 时 


帮 去 朋友 中 间 走 动 。 人 
, 常 能 昕 到 她 们 对 某 个 人 


刚刚 开 过 的 玩笑 哈哈 大 笑 。 她 的 姓氏 全 的 第 一 个 音节 使 
我 联想 起 乡村 生活 ,森林 与 绿地 ,我 会 月 那 种 绿色 描绘 她 


的 眼睛 ;她 的 姓氏 的 第 二 个 音 


节能 使 我 联想 起 一 所 红 砖 


农舍 ,我 的 一 本 压 忠 书 的 封面 上 就 有 那样 的 农舍 ,如 今 可 


能 是 她 的 家 了 。 
是 , 聪 问 机 敏 , 说 话 辛 辣 尖 肇 ,心理 上 
汉 娜 。 爱 玛 似 乎 还 有 点 娇 惯 成 性 , 莞 
个 舒适 的 家 和 性 格 开朗 那 是 嘟 弄 


那 姑娘 舌 到 二 


因为 每 一 
机 能 障 和 大 ; 而 在 文学 作品 中 ,人 性格 开朗 的 人 符 往 是 滑稽 可 
医 欧 ,大 多 数 是 患 忧郁 症 的 人 写 给 患 忱 郁 症 的 人 读 的 。 
十 一 岁 没 有 巡 到 过 使 她 忧 想 与 烦恼 的 事 ， 


“漂亮 ,聪明 ,富有 "会 使 我 认为 她 信心 十 


岂 许 很 像 我 的 表妹 
荒唐 可 笑 。 说 她 有 - - 
人 家庭 都 有 


江 爱 到 的 姓氏 英语 是 Woochouse, 第 一 


个 音节 wonad 章 即 “树林 ", 香 二 个 音 
节 house 着 区 "房子 "。 
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我 认为 这 种 写法 会 使 那些 在 青春 期 留 下 过 伤 首 的 人 出 于 
报 皇 心理 希望 她 活 到 二 十 二 窟 时 必 有 万 动 不 复 的 大 灾 大 


难 发 生 。 


这 种 对 爱 玛 先入 为 主 的 看 法 归根 到 底 跟 我 对 盆 莎 内 


尔 的 粗略 看 法 相去 永远 ,尽管 我 会 更 乐于 开车 送 后 者 


家 , 而 不 是 送 前 者 。 


"你 真 好 ， 人 利落 贝尔 说 。“ 你 知道 ,页 


口 


使 的 话 ,我 可 以 打 的 回去 ,或 者 跟 享 德里 克 斯 一 起 走 。” 


0 果 有 什么 不 方 


“没什么 不 方便 ,我 也 是 去 那个 方向 , "我 撤 议 说 ,内 


为 不 愿意 在 交换 电话 号 码 前 和 她 分 手 。 


我 和 她 约 好 下 个 周末 一 起 去 游泳 ,然后 就 在 哈 黑 史 
密斯 跟 她 告别 。 这 时 候 , 我 觉得 我 重新 认识 了 她 。 使 我 


们 对 某 些 人 的 清晰 印象 受到 破坏 的 往往 不 是 无 知 ,而 是 


越 来 起 多 的 了 解 。 我 们 和 别人 接触 的 时 


间 越 长 ,对 他 们 


的 印象 就 越 是 模糊 。 这 柄 我 们 二 得 让 承认 ,我 们 无 法 对 
一 个 认 误 了 二 十 一 年 的 男人 或 玄 人 归纳 出 -个 清晰 的 整 
体 看 法 ;我 们 不 得 让 可 认 ,其 实 别人 也 利 我 们 一 样 复杂 ， 


一 样 不 可 理解 。 在 简短 的 认识 过 程 之 后 ,我 们 很 少 能 有 


耐心 ,{ 或 说 得 好 听 一 点 } 有 精力 认真 思考 别人 身上 的 那 


些 不 可 理解 的 东西 。 


我 抛 开 这 个 "知道 的 越 多 就 越 不 了 解 " 的 悖 论 , 转 而 
求助 于 心理 分 析 工 具 。 心 理 分 析 根据 特殊 经 验 提供 了 一 
白 肤 金 发 机 上 腿 的 妇 人 心 


套 回 答 … 般 性 问题 的 答案 ,诸如 " 


地 好 不 好 ?”"" 相 信和 抽 烟 的 人 全 不 是 明智 ?" 或 应 不 应 该 相 


信和 那些 自称 不 会 生气 的 人 ?" 我 把 我 不 了 解 的 人 纳入 一 下 


子 就 能 想起 来 的 熟人 的 行列 之 中 ,保留 改变 画面 的 权利 ， 


以 来 画面 新 颖 ， 并 


信息 。 


能 从 中 获得 与 以 往 的 看 法 不 一 致 的 


我 的 朋友 纳 塔 丽 就 是 我 理解 的 起 点 。 伊 莎 贝尔 或 许 


是 独特 的 ,然而 单 赁 想象 力 如 看 不 出 她 这 一 点 ,因为 想象 


中 更 容易 将 不 同 的 人 浓缩 成 一 个 人 。 梦 能 饮 揭 示 出 人 人 们 


在 无 意识 状态 下 
梦 者 报告 说 他 或 她 


史上 的 眉 撤 ， 其 实 是 "或 "同时 又 是 "当地 的 ”位 烤 而 包 


师 或 他 的 表单 空格 
存 清 龊 的 时 俱 主 要 
的 时 候 主要 是 识别 


很 多 相同 之 处 。 于 是 , 迷 迷 糊糊 的 做 
同 恺 撒 过 了 一 夜 ,尽管 此 恺 撤 并 非 历 


斯 。 大 脑 是 识别 人 类 一 致 性 的 大 师 ， 
是 识别 肉 性 层面 上 的 一 致 性 , 而 睡 限 
心理 层面 上 的 一 玫 性 ,并 能 使 我 们 不 


舒服 地 .无 意识 地 看 到 -对 非常 相像 的 形象 :我 们 的 女 朋 


友 同 时 义 是 我 们 的 


伯 祖 母 ;我 们 的 高 尔 去 球 伙伴 则 无 意 


识 地 扮演 了 电影 # 钢 代 启 示 录 ?中 奥 森 : 威 尔 斯 的 角色 。 


这 种 一 至 性 在 我 们 
立即 就 会 想起 来 。 


下 一 次 接吻 或 建议 玩 九 孔 戏 0 的 时 候 


所 以 , 俩 落 贝 尔 就 是 纳 塔 丽 。 纳 塔 丽 曾经 对 我 说 过 ， 


她 小 的 时 候 很 晒 且 
相似 的 过 程 一 直 在 


;而 现在 很 大 胆 。 因 而 我 想象 ,有 一 个 
发 挥 作用 。 她 肯定 已 经 决定 将 自我 意 


识 戴 在 袖 篇 上 , 决 不 为 在 历史 上 一 直 被 认为 是 羞愧 根源 


的 事 感 到 窘迫 。 也 
当 她 突然 问 我 是 否 
分 明显 。 在 她 谈 有 到 
谈话 语 中 流露 出 对 


许 正 是 这 一 点 给 了 她 侵略 性 的 性 格 。 
记得 她 的 名 字 时 ,这 种 性 格 表 露 得 十 
她 的 牙科 医生 和 她 的 饮食 习惯 时 , 言 
不 重要 的 社会 习俗 的 不 层 一 顾 。 我 根 


-种 将 珠 娩 弹子 击 六 思 沾 孔 里 的 加 
鸡 。 
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据 这 


认 广 这 一 纺 法 简直 是 儿 


点 想象 ,要 想 使 她 对 什么 妆 感 到 党 惊 很 准 。 她 会 
FE 卖 。 她 的 社会 标记 模糊 不 清 。 她 


住 在 各 个 阶层 的 人 杂居 的 给 点 史密斯 ,在 一 家 企业 工作 。 


远 远 望 去 , 那 家 企业 装饰 精美 。 她 不 像 是 在 同行 收 


看 来 她 挣 的 钱 足 够 她 出 国旅 游 , 也 许 是 去 远东 或 者 非 


七 


- 作 。 


旅游 者 到 了 异国 他 乡 总 是 傻 平 3 


洲 。 


的。 他们 把 旅行 的 


表面 现象 着 得 比 什么 都 重要 ,比如 机 场 有 没有 手推车 、 出 


租车 司机 


不 月 除 婉 剂 . 博 物 馆 大 门口 参观 者 的 队伍 排 


多 长 。 他 们 就 靠 这 些 细节 得 出 荒唐 可 笑 的 结论 ,比如 " 西 


班 牙 极 富有 进取 性 


印第安 人 很 


礼 台 ,加 


或 者 "她 很 讨 


人 喜欢 "。 我 在 提前 形成 对 别人 的 看 法 时 也 是 这 样 傻 。 


第 二 个 周末 我 去 接 伊莎贝尔 一 起 去 游泳 ,又 了 解 到 


她 的 一 些 情况 :她 住 在 


Hl 


一 幢 爱 德 华 一 世 、 一 1 


此 三世 时 代 


式样 的 楼 房 砚 层 的 一 套 公 富里。 那 幢 楼 房 坐 落 在 离 哈 默 
史密斯 路 不 远 的 一 条 街 上 。 
“当心 , 别 把 车 停 在 楼 前 的 树 下 , 伦敦 的 每 一 只 小 鸟 


似乎 都 把 那 地 方 当成 厕所 了 ," 我 打 电 话 再 次 确认 这 一 安 


排 时 ,她 告 谍 我 说 。 


我 按 响 了 门铃 。 她 通过 内 部 电 训 
好 。 我 本 来 应 该 递 请 你 上 来 的 ,可 我 家 呈 


5 对 我 说 “我 马上 就 
E 乱 得 像 猪 圈 似 


的 。 我 还 没 来 得 及 说 没关系 ,她 已 经 下 楼 了 。 
“我 网 给 我 妈 打 了 个 电话 ," 她 向 我 道 了 声 歉 , 便 关 上 
车 门 ,摸索 起 宾 全 带 来 。“ 那 女人 无 疑 是 疯 了 。 没 把 她 关 


起 来 真是 奇迹 。" 


" 姓 怎 各 疯 了 2 
"好 去 电 活 更 噶 吧 了 半 个 钟头 
怪不得 一 直 没 契 个 像样 的 田 人 约 我 出 去 。 她 对 我 吃 什 么 


直 旅 心 趟 下 。 议 


和 要 司 六 我 冰箱 时 放 的 是 人 
这样 做 ,你 能 想象 得 到 吗 ? 睹 , 往 


我 把 车 损 上 了 
“他 妈 的 。 


“什么 9 


,说 我 吃 得 太 少 ,还 诉 


十 种 心理 以 碍 。 每 - 
上 么 。 一 位 尽 亲 对 成 年 交 儿 竟然 
左 描 。” 


大 路 。 


次 打 电 请 她 都 


“我 是 说 拐 对 了 。 我 一 直 弄 不 清 这 个 词 的 用 法 。” 


在 游泳 池 里 , 姐 


水 贝尔 解释 说 ,她 之 所 以 不 会 潜水 ， 
是 因为 她 还 没有 掌握 让 鼻子 不 哈 水 的 方法 。 她 仍然 得 担 
住 盟 子 。 不 过 ,她 哈哈 。 笑 说 ,她 可 


不 准备 在 人 满 为 患 的 


市 游泳 池 蛙 当众 表演 这 种 不 雅 观 的 动作 。 我 们 沿 着 浮漂 
游 了 一 会 。 她 告诉 我 说 她 最 近 才 


操 , 打 从 十 几 穴 时 她 就 没 再 练习 


觉得 很 枯 炬 。 她 并 没有 真正 认识 至 


知事 总 希望 有 个 自 


可 采 在 城 里 的 原因 


标 ,这 也 是 她 不 


刚刚 开始 重新 练习 体 


过 。 她 做 体育 运动 时 总 


I 体育 运动 的 好 处 。 她 
青 欢 到 乡下 远足 而 宁 


。 比方 说 , 打 网 


球 有 什么 意思 昵 ?不 


就 是 把 球 打 来 打 去 吗 ? 那么 滑雪 呢 ? 两 年 前 她 曾经 滑 
过 ,其 中 有 十 次 是 在 法 国 , 住 在 山上 的 小 屋 里 。 昌 说 夜里 
很 有 意思 ,但 向 天 索然 无 趣 。 她 还 在 缆车 时 经历 过 - 次 


生存 危机 。 


“我 往 山 上 望 去 。 我 想 ， 哦 ,我 的 上 帝 呀 ,我 得 滑 上 
去 再 消 下 来 ,然后 再 滑 上 去 再 滑 下 来 ,就 好 像 那 个 希腊 
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人 Y; 希腊 神 语 中 的 主神 宙斯 之 手 , 因 洒 


下 天 机 ,被 罚 立 于 卉 下 巴 深 的 水 中 ， 
站 上 有 当 鲜 ; 口 肖 锭 饮水 时 ,水 即 流 
和 失 ; 胞 讯 获 食 累 时 , 因 即 被 风 隐 去 ， 


全 希腊 神话 中 十 希腊 村 君 , 死 后 人 地 


乱 , 被 罚 推 石头 上 山 ,但 快 到 山顶 时 
五 头 落下 ,于 是 重新 再 排 ,如 此 往 环 
不 止 。 


全 阿 尔 风 + 加 纪 11915 一 说 ) ,法 国 小 说 


家 . 戏 周 家 . 评论 家 ,已 表 作 有 小 说 
《加 外 人 } 和 《 限 痕 $. 剧本 《卡拉 十 拉 》 
等 ,1957 年 获 诺 贝尔 六 学 效 。 


' 带 界 尔 * 贝克 特 11906 一 89) , 红 尔 兰 


戏剧 家 种 小 说 家 , 莱 访 剧 世 表 小 物 
六 一 ,代表 作 有 剧本 + 等 竺 总 多 》. 二 
必 曲 小 说 # 马 涡 人 慢 革 马 洁 作 之 二 } 和 
区 无 名 的 人 }。 


A Kiss and Tell 


“ 坦 增 罗斯 2" 

“不 , 另 个 。” 

"西西 弗 斯 一 

"就 像 他 推 石 头 一 样 。 

我 们 游 赂 游泳 池 一 头 , 然 后 改 用 仰泳 返回 。 这 时 来 
了 - - 群 孩子 ,他 们 互 由 比赛 ,在 哈 默 史密斯 的 这 个 高 档 游 
泳池 的 一 端 泪 起 了 更 大 的 水 花 。 

"有 ” 件 稀罕 事 你 知 不 知道 "她 问 。" 可 幼 3 和 贝克 
特 : 都 很 喜欢 体育 运动 。 卡 米 曾 当 过 阿尔 及 利 亚 足 球 队 
的 守门 员 , 贝 克 岩 因为 板 球 打 得 好 曾 上 过 ! 知 不 3? 杂志。 

" 星 吗 ?" 

“有 趣 的 是 ,起 初 他 们 天 天 净 干 一 些 没有 意思 的 事 ， 
后 来 侧 认 真 搞 起 体育 来 了 。 我 觉得 体育 也 没什么 意 
思 。 人 也许 你 只 有 先 发 现 生活 没有 意思 ,然后 才 会 发 现 体 
育 也 没有 意思 。” 

通过 闲 娜 我 了 解 到 , 仇 莎 贝尔 是 在 金 斯 顿 上 的 学 ,她 
的 家 人 至 今 还 住 在 那里 。 当 地 的 那 所 学 校 教 学 质量 很 
差 , 但 她 坚持 要 去 那里 上 学 ,而 不 愿 像 母亲 希望 的 那样 到 
秘 立 寄宿 学 校 读书 。 她 上 学 不 怎么 用 功 。 她 比 班 里 其 他 
姑娘 年 龄 都 小 ,但 她 学 得 很 圆滑 。 后 来 她 进 了 玛丽 女王 
学 院 一 一 那 是 伦敦 大 学 的 一 部 分 一 一 学 习 欧 洲 文 学 , " 疯 
疯 注 竣 的 :有 点 像 个 男孩 子 "。 她 已 经 工作 了 四 年 ,对 于 
站 的 差 使 ,她 有 时 讨厌 ,有 时 也 挺 喜 欢 , 尽 管 地 有 时 也 曾 
钼 放弃 穆 来 的 工作 ,改行 做 加 丁 。 她 有 一 个 妹妹 叫 露 西 。 


口 


她 们 俩 的 关系 是 又 团 又 恨 。 她 还 有 个 正在 上 学 的 弟弟 ， 
小 性 子 , 整 天 "神气 活 现 "的 。 她 很 少 回 家 ,她 的 母亲 对 北 
很 恼火 。 她 的 母亲 在 当地 政务 委员 会 的 教育 处 工作 , 曾 
她 告 谍 伊 莎 贝尔 说 ,假如 她 不 
赶快 结婚 ,将 会 沦 为 老 处 女 ; 男 人 作 不 喜欢 她 穿 的 衣 赏 
(她 为 什么 就 不 能 选择 更 女性 化 一 点 的 服装 呢 ?) ;她 应 当 
接受 更 多 男人 的 宣 请 。 关 于 她 的 父亲 ,她 谈 得 不 多 ,只 说 
他 很 善良 ,但 无 一 技 之 长 ,特别 没 本 事 。 


一 度 期 护 辫 权证 多。 现 


任 


我 们 从 游泳 池 里 出 来 ,分 头 去 换 衣服 。 出 了 游泳 馆 ， 
我 提议 到 路 边 几 和 码 远 处 的 一 家 三 明治 丫 用 午餐 。 当 时 下 


值 午餐 时 间 ,又 是 星期 六 , 店 里 顾客 很 多 ,我 们 等 了 很 久 ， 


后 来 终于 被 安排 在 靠近 门 的 角落 里 的 一 张 桌子 上 。 


“你 认为 我 应 该 吃 f 
“不 知道 。* 


么 ?" 她 看 着 菜单 问 道 。 


“我 查 齐 鳄 梨 和 生成 内 ,了 b 闷 


再 买点 火 鸡 内 。" 


我 选 笃 了 奶 酷 和 土豆 ,我 们 便 开 始 漫 无 边际 地 交谈 


起 来 。 游 泳 之 后 ,我 们 已 俄 和 


= 
可 上 


肠 坟 芒 。 受 饭店 里 乱 准 


上 哄 的 气氛 影响 ,我 问 伊莎贝尔 是 否 豆 欢 住 在 伦 就 。 


“ 哦 ,不 知道 。 我 认识 的 许多 大 学 的 朋友 都 已 经 离开 
了 伦敦 ,有 的 去 了 外 地 城市 ,有 的 去 了 欧洲 或 美洲 。 我 有 
一 个 好 朋友 搬 到 了 纽约 。 我 并 


fF 不 特别 喜欢 伦敦 ,但 同 四 


我 也 认为 , 当 你 真 要 搬 到 另 - -个 地 方 去 的 时 候 , 你 就 会 越 
发 感到 原 驻 地 在 你 心里 的 分 最 。 说 到 底 , 所 有 城市 都 一 
样 ,所 以 你 在 哪 住 ,就 不 妨 还 呆 在 那里 ,你 熟悉 那里 的 电 
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话 ,那里 的 交通 ,办 什么 事 都 方便 。" 

在 传记 里 写 上 这 样 的 细节 无 疑 会 有 章 张 不 实 之 嫌 。 
商 个 人 在 吃 快 餐 的 时 候 真 会 有 空 描 述 三 明治 . 开 轻 松 的 
玩笑 吗 ? 

鲍 斯 韦 尔 在 追 述 约翰 生 博 士 的 生平 时 似乎 也 曾 受 到 
过 类 做 的 指责 ,但 他 立即 辩解 说 : "我 十 分 清楚 ,我 对 约翰 
生 的 谈 放 的 几 处 详 甸 记述 立即 就 草 到 了 一 些 人 的 上 反对。 
他 们 认为 ,将 传记 吉 以 修改 ,以 适应 理解 力 低下 的 人 , 满 
足 他 们 滑 移 的 好 奇 心 ,博得 他 们 会 心 的 一 笑 该 有 多 好 啊 ' 
然而 我 坚定 地 相信 我 自己 的 意见 :那些 鸡毛 藉 皮 的 琐事 
一 旦 与 名人 相关 ,常常 能 反映 出 他 们 的 性 格 , 测 且 总 是 那 
样 引人入胜 。” 

然而 , 正 是 这 种 对 细微 未 节 的 关注 ,使 得 约翰 生 的 后 
代 无 须 回 答 "伦敦 是 不 是 一 个 适 于 生活 的 好 地 方 "这 一 问 
题 。 伦 敦 即使 不 像 是 鸽 莎 贝尔 刚 蜀 说 过 的 那么 壮丽 , 距 
壮丽 也 并 非 干 里 之 还。 

与 鲍 斯 韦 尔 关于 约翰 生 汐 辩解 的 真正 区 别 在 于 ,人 殿 
水 贝尔 既 不 可 能 被 称 为 男人 ,也 不 能 被 专横 地 称 之 为 名 
人 。 我 以 前 的 女 朋友 可 能 会 指责 我 没有 同情 心 ,我 也 会 
出 平 意料 地 因此 而 变 得 对 写 传 记 的 可 能 性 下 来 越 感 兴 
趣 。 但 这 种 兴趣 力 何 会 集中 在 一 个 和 我 一 起 游泳 几乎 没 
有 游 够 二 十 圈 的 人 身上 呢 ? 

供水 贝尔 用 手 找 扰 头发 , 试 试 干 不 干 。" 关 于 游泳 ,” 
好 说 ， 最 烦人 的 事 其实 并 不 是 游泳 本 身 , 而 是 得 换 衣 服 、 
冲洗 等 等 。 我 说 ,我 要 是 发 了 财 ,我 要 做 的 第 一 件 事 就 是 


买 -- 个 私人 游泳 池 。 你 会 不 会 想到 ? 每 天 早上 上 班 之 前 
游 二 十 分 钟 ,然后 精神 饱满 地 和 商 对 新 的 一 天 。" 

" 生 志 许 你 大 翌 之 后 就 不 用 它 了 。” 

“有 可 能 。 复 不然 就 是 对 富 得 居然 家 里 有 游泳 池 感 
到 诅 证。 我 认为 ,没有 钱 的 最 火 好 处 就 在 于 你 可 以 想象 
旦 有 了 钱 - 切 将 会 多 么 舒服 。 等 你 真 的 发 了 财 ,你 自 
己 也 就 只 有 抱怨 的 份 了 。" 

"或 者 你 的 父母 。" 

“ 啊 , 我 们 都 允许 发 点 牢 嗓 ,她 说 完 ,挑逗 做 的 嫣然 
一 笑 。 就 在 这 时 ,一 盘 三 明治 摆 在 了 我 俩 中 间 。 

我 对 别人 的 关心 通常 是 淡漠 的 ,但 此 刻 我 意识 到 ,我 
们 的 谈 请 尽管 乏味 , 却 渐渐 充满 了 强烈 的 吸引 力 和 魔力 。 

“上 哎 , 真 是 糟 透 了 , 到 外 都 在 塌陷 ," 盆 莎 贝 尔 这 样 说 
她 的 三 明治 。 这 话 示 免 有 点 夸张 ,因为 那 三 层 的 “ 精 透 " 
的 东西 只 是 边缘 有 些 塌 陷 。 

"简直 无 法 相信 。 农 服 全 计 土 豆 给 弄 脏 了 ,刚刚 洗 过 
的 。 对 不 起 ,我 能 不 能 借用 一 下 你 的 餐 订 3" 

就 在 伊莎贝尔 用 力 接 拭 的 时 候 , 我 注意 到 , 游泳 之 
后 ,伊莎贝尔 的 米黄 色 春 衫 没有 穿 好 ,洗衣 标签 从 让 领 外 
伸 出 舌头 米 。 我 们 两 人 谈话 中 表现 出 的 差异 .她 的 擦拭 
动作 以 及 这 个 洗衣 标签 十 分 明显 地 暴露 山 了 一 个 更 六 隐 
蔽 的 仇 莎 贝尔 。 我 突然 有 一 种 独特 而 又 明显 的 病态 感 。 
那 就 是 :我 对 她 的 兴趣 没有 理由 不 延伸 到 她 对 一 周一 次 
去 洗衣 店 的 态度 。 

有 些 人 认为 ,传记 的 高 尚 与 人 类 情感 的 摆 贱 决 不 应 


过 
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CL 


个 斑 西 + 比 硕 - 轨 莱 11792 一 1822), 英 


国 浪 澳 主义 诗人 人 , 忧 表 作 有 长 诗 # 伊 
斯 兰 的 友 若 》. 诗 剧 # 解 故 了 的 曾 曙 米 
由 斯 }. 抒 情诗 *# 商 风 项 》.* 致 云 二 》 
等 


' 寒 加 尔 . 奉 划 ， 何 宋 律 浴 (171: 一 


“ 834 英国 诗人 ,评论 赤 , 代 表 件 有 
洲 必 # 赵 必 烈 汗 } 等 。 


.4 西 挡 壹 德 - 非 洛 菇 笨 11256 一 1935)， 


虎 籽 利 精 坟 病 学 穴 ,精神 分 村 学 潜心 
理学 创 妨 人 ,提出 潜意识 理 沦 , 主 轨 
著作 有 + 县 如 等 - 
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a 要 


回答 这 些 人 揭 观 点 ,我 们 不 妨 建议 他 们 注 


意 ”下 情感 与 传记 冲动 { 即 充分 了 解 另 一 个 人 的 冲动 } 之 


间 的 关系 。 每 一 种 情感 都 或 多 或 少 + 


也 包 插 一 个 有 意识 的 


传记 过 程 


肯 店 等 等 的 讨 程 ) ,这 很 像 是 一 部 真正 的 


主人 公 之 


这 样 一 本 


【一 个 人 确定 


最 喜欢 的 洗衣 店 和 快 


间或 多 或 少 的 具有 
书 难道 还 需要 别 的 什么 


传记 变 求 作者 与 


意识 的 感情 联系 。 要 完成 
巨大 动 


力 吗 ? 


雪 莱 + 和 攀 尔 律 治 多 的 传记 作者 理 查 德 。 堆 姆 斯 曾经 


步 。 为 理解 这 一 点 ,他 还 提出 了 
录 不 爱 他 们 

鲍 斯 韦 尔 也 有 同样 的 感触 。 他 写 道 , 他 "意识 到 
对 约翰 生 怀 有 一 种 深厚 的 感情 ,我 
我 认为 我 可 以 用 我 的 剑 择 了 


用 


[y 


,你 就 不 会 追随 他 们 


生动 地 将 等 记 作 者 的 任务 比 作 从 头 至 昆 追 随 主人 公 多 脚 


个 至 关 重 要 的 要 求 " 假 如 
至 少 不 会 追随 很 远 。" 


已 


DD 他"。 


巴 他 看 作 我 的 


自 
良 师 益 


CC 


不 请 剑术 的 弗 洛 伤 德 吕 也 同意 这 种 观点 。 他 


说 :传记 作者 以 一 种 相当 独特 的 方式 将 注意 力 集中 在 他 


们 的 主人 公 身 上 。 在 许多 情况 下 ,他 们 选择 他 们 


的 主人 


公 作 为 他 们 揭 研 究 对 象 ,因为 一 一 出 于 他 们 的 个 人 情感 


生活 的 原 
种 特殊 感 | 


化 任务 。 


身上 三 存 


因 


他 们 从 一 开始 就 感受 到 了 对 主人 公 的 某 


王 何人 性 弱点 或 瑕 钢 。) 


育 。! 尽 管 这 段 话 的 其 余部 分 略 : 
用 安 显 得 不 够 真诚 “此 后 他 们 便 将 精力 奉献 给 -项 理想 
也 人 | 抹 掉 主 估 公 的 个 人 相 瑶 特征; 他们 填 平 土 
人 公 - 生 中 与 内 外 阻力 抗争 的 痕迹 ; 他 们 不 容忍 主人 大公 


刻薄 ,但 不 引 


我 开始 比较 有 规律 地 去 看 望 贫 苏 贝尔 。 一 天 晚上 ,我 


们 沿 着 沙 夫 茨 伯 申 大 街 散步 , 停 下 来 看 一 个 报刊 经 售 


人 的 


橱窗 时 :我 突然 产生 了 ， 种 想 亲 吻 她 的 无 法 抑制 的 冲动 。 
"你 要 于 什么 ?" 她 以 我 迷 迷 糊糊 的 拥抱 中 挣 及 出 来 ， 


门道 。 
人 我 开始 怀疑 ,传记 作者 的 追踪 特点 常常 会 


天 
些 具有 喜剧 色彩 的 事情 米 : 总 有 一 币 流浪 汉 来 敲 厨 房 的 


出 一 


窗户 , 济 暗 希望 能 被 请 进 末 吃 一 顿 晚饭 ,。" 一 一 埋 查 德 * 


霍 姆 斯 必 脚 步 %) 
“我 要 干什么 ?" 


我 自己 也 不 知道 了 。 我 撞 竹 -个 绿色 的 废物 箱 上 ， 
三 个 被 压 扁 的 空 易 拉 炙 了 亲 叮 当当 地 滚 落 到 人 行道 上 。 但 


她 有 自己 的 想法 。 我 不 能 忽视 她 所 提出 的 异议 。 


“不 是 我 不 愿意 ,只 是 因为 我 们 俩 认识 的 时 间 太 短 ， 
我 觉得 那样 做 现在 还 不 合适 。 我 代 傅 只 属于 互相 认识 ， 


我 知道 ,对 大 和 多数 人 来 说 ,这 已 经 馆 了 。 我 不 想 彻 省 
任何 事 。 我 不 是 反对 那样 做 ,只 是 ， 啊 , 只 是 昕 起 来 有 点 


鹿 


匾 唐 。 我 想 我 们 先 得 进一步 互相 了 解 了 解 。 


廊 去 做 


未 的 意思 是 一 一 "我 问 了 一 句 , 弯 腰 去 捡 被 我 磁 出 


来 的 杂 物 。 


“我 不 知道 。 还 有 其 他 关系 、 朋 友 、 工 作 、 无 法 摆 腾 的 
烦恼 、 一 切 的 一 芭 。 人 们 总 想 不 和 失 时 机 地 做 那 种 事 。 这 


是 不 是 有 点 可 笑 ? 我 这 样 说 你 介意 吗 ?" 
我 介意 了 了 吧 ? 
没有 时间 介意 ,需要 了 解 的 东西 杰 多 了 。 
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大 几 传 记 , 第 一 页 总 要 从 研究 富贵 的 主 


人 公有 幸 出 


生 的 那个 家 庭 开始 。 尽 管 伊莎贝尔 说 她 一 


和 在 调 忆 “ 玫 


锯 子 " 锯 断 她 的 那 根 " 脐 带 " ,但 往 这 里 表示 
谱 的 兴趣 也 是 自然 的 。 


下 对 她 的 家 


这 些 家 谱 里 有 -种 迷人 的 逻辑 关系 , 它 促 使 你 去 追 
索 导 致 荣 个 预 洗 人 物 出 世 的 一 系列 亲缘 关系 。 其 中 有 此 
分 支 至 关 重 要 ,被 培育 成 了 相互 勾 连 的 梳 视 ,而 另 一 些 分 


支 则 被 武断 地 与 村 民 游 乐 会 上 未 婚 姑 娘 们 的 行为 或 与 在 


女人 纵 里 闻 来 闻 去 .对 女 伴 图 谋 不 轨 的 一 奉子 打 光 概 的 
男人 们 联系 华 了 一 起 。 这 些 家 谐 也 有 千 建 的 一 面 。 家 谱 


统 滋 润 着 一 组 组 越 来 越 模 糊 的 人 和 群 。 


土 所 展示 的 婚姻 将 直系 与 竞 系 分 列 ; 血管 里 流 满 的 纯净 


最 近 我 在 查 灵 克 罗 斯 路 一 家 旧书 店 的 书架 上 发 现 了 
“二 他 他 特 .各 给 , 格 大 纳 nss- 一 本 某 蒂 斯 夫人 传记 ,传记 后 面 有 - 幅 格 罗 夫 钠 人 家族 


TetE] ,美国 地 理学 家 , 著 有 # 年 轻 的 
包办 斯 ?发现 与 埋 险 ? 等 。 
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的 家 谱 。 我 党 到 了 鼓舞 ,决定 模仿 该 家 庶 优 美的 对 称 


形式 。 


村 节 导入 大 + 寂 染 。 。 沪 士 随 抽 请 疝 


R76— bat i872—1 43 
芭 玉 下 
省 点 随 阁 Tt 一 1930 1 和 1973 1907 一 EDEL Le 1013— 1916- -L971 


[ns | 


“你 知道 ,说 起 来 很 可 笑 ,我 不 知道 我 父亲 的 确切 年 
龄 。 比 他 老 一 点 ， 我 们 开车 去 剧院 的 路 上 在 海德 公园 拐 
角 处 等 交通 镀 号 灯 的 时 候 , 伊 荡 贝尔 指 着 将 边 的 一 辆 由 
专职 司机 驾驶 的 豹 牌 汽车 上 打 汽 车 电话 的 男人 说 。 

“只 是 我 父亲 要 比 他 穷 得 多 ,很 可 能 头发 也 比 他 少 。 
他 的 头发 压根 就 不 多 ,年 轻 的 射 候 也 不 多 。 不 扩 前 我 们 
说 要 为 他 举办 六 十 祥生 日 宴会 ,可 他 说 没什么 可 庆祝 的 ， 
这 件 事 最 后 也 就 捆 下 了 。 我 记得 很 清楚 ,可 我 记 不 得 是 
什么 时 候 了 。 他 一 向 显 老 , 一 副 穿 开 襟 羊毛 衫 的 老年 人 
的 样子 。 走 呀 , 格 兰 , 往 前 开 ," 扫 莎 贝尔 说 。 这 话 像 是 在 
鼓励 我 们 旁边 的 一 辆 车 。 那 辆 车 似乎 想 停 在 那里 不 动 ， 
要 等 到 信号 灯 再 变 成 红 灯 才 肯 走 。 

“你 家 里 其 他 人 的 情况 昵 ?" 

“他 们 的 情况 ?有 儒 候 我 要 ,我 是 被 一 只 过 路 的 台 生 
在 这 里 的 。 对 我 来 说 ,家 庭 是 一 个 奇怪 的 概念 。 我 不 知 
道 我 的 堂 兄弟、 表 兄 弟 都 是 做 什么 的。 因为 我 的 父母 是 
出 了 问题 后 粤 匆 结婚 的 ,这 个 家 族 的 一 些 人 便 趟 再 搭理 
我 们 。 我 那 要 面子 的 外 公 外 区 -一 我 妈妈 的 父母 -就 
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不 理 我 们 。 他 们 认为 我 父亲 的 家 庭 趟 够 体面 。 他 信也 是 
友 犹 的。 我 的 曾祖 多 几 年 后 把 我 们 接 了 回去 。 天 哪 ! 他 
却 是 犹太 人 ,从 波兰 移民 过 来 的 。 他 先是 住 在 利兹 ,给 一 
位 律师 当 学 徒 ,后 来 就 有 传言 说 他 娶 了 老板 的 仆人 人 。 那 
是 一 个 单纯 的 约克 郡 姑娘 ,一 个 虚 诚 的 新 教徒 。 最 后 她 
的 名 字 变 成 了 末 菊 遇 , 因为 那 是 我 兽 祖父 的 名 字 。 我 该 
走 哪 条 车 道 ?" 


"这 一 条 。 

“谢谢 。 后 来 他 们 就 生 了 我 的 祖父 。 祖 父 改名 为 罗 
杰 斯 。 从 小 时 候 起 ,我 对 祖父 的 记忆 就 很 模糊 。 他 跟 我 
奶奶 住 在 芬 奇 利 。 他 们 家 的 气味 闻 起 来 像 是 获 院 , 因 汶 
我 广 父 有 皮肤 病 , 得 浑身 抹 药 帝 。 我 七 八 岁 的 时 候 , 他 们 
俩 在 大 约 半年 之 内 双 汉 去 世 。 我 母亲 的 祖父 母 很 富有 。 
我 的 外 曾祖 父 曾 在 军队 里 有 最 过 役 , 在 印度 当 过 将 军 , 所 以 
他 们 家 里 有 很 多 印度 纪念 品 。 他 们 家 也 有 一 种 悲观 的 气 
氛 , 因 为 我 外 曾祖 父 认 为 ,哪里 都 不 会 有 旁 膏 普 邦 那 阴凉 
的 限 台 上 和 舒服。 后 来 有 了 我 的 姨妈 一 一 我 母亲 的 姐姐 。 
她 到 美国 去 了 ,很 可 能 是 为 了 逃避 家 庭 。 现 在 她 和 丈夫 
住 在 图 森 。 闻 的 丈夫 杰 西 是 一 位 生物 学 家 。 她 已 经 完全 
美国 化 了 。 她 的 孩子 们 我 既 不 术 了 解 ,也 不 怎么 喜欢 。 
他 们 打 棒 球 、 做 拉拉队 长 什么 的 。 我 姨妈 嫁 的 那个 男人 
跟 发 明 小 订 书 机 的 那个 人 是 亲 威 。” 

s 咽 人 

" 哦 ,总 得 有 人 跟 他 是 亲戚 吧 。 这 是 我 的 一 支 表亲 。 
父亲 这 边 有 一 个 堂 哥 和 一 个 堂 姐 。 确 切 地 说 , 父亲 的 要 


哥 托 米 只 能 算是 半 个 , 困 为 六 十 年 代 他 离 家 出 走 了 ,现在 
住 在 威尔士 的 一 个 清 动 房 里 。 他 写 ' 幸 掉 的 一 代 * 派 诗 
歌 ,而且 曾 经 是 余 斯 堡 必 的 朋友 ,起 码 我 苞 是 这 样 对 我 说 

是 ,我 读 过 一 本 关于 ' 培 掉 的 一 代 ' 的 书 , 却 没有 发 
现 他 的 踪迹 。 这 大 概 是 我 苦 想 让 他 的 哥哥 听 起 来 更 值得 
尊敬 吧 。 再 说 说 我 的 姑妈 下 尼 丝 。 她 的 守旧 与 性 生 到 了 
病态 的 地 步 ，- 募 子 没 离开 过 英国 , 连 度假 也 没 出 去 过 ， 
一 天 打扫 十 遍 屋子 ,看 见 饭 里 少 根 头发 就 会 恐慌 不 安 。 
有 一 回 她 看 我 妈 做 的 意大利 调味 饭 里 发 现 -. 根 头发 , 咱 
得 差点 被 送 进 医 院 。 

“这 就 是 我 家 的 简单 情况 。 我 希望 你 干 万 别 倒 需 认 
识 我 的 家 人 。 不 过 起 码 他 们 帮 了 你 的 忙 ,省 得 你 为 我 收 
集 汽 车 音乐 了 ,甚至 使 得 我 们 去 巴尔 比 坎 这 一 路 跑 得 飞 
快 。 那 儿 有 一 个 停车 位 ,咱们 真 走运 必 仍 莎 贝尔 喊叫 一 
声 ,在 '- 人 台 水 泥 搅拌 机 和 ~-- 辆 运 货 车 之 间 倒 起 车 来 。 

无 论 伊 莎 贝 尔 如 何 声称 她 讲 得 多 么 完整 ,鉴于 有 些 
分 支 已 被 她 忽 路 ,而 有 些 分 支 她 又 声称 永远 也 不 可 能 知 
道 ,因而 她 家 的 家 谱 在 现 阶段 只 能 被 认为 是 不 完整 的 。 
怪不得 传记 作家 侈 赁 与 几 代 家 庭 成 员 的 接触 .用 宫 方 档 
案 和 出 生 证 明 书 证 实 了 他 们 所 讲 的 故事 之 后 ,就 能 绘 于 
出 一 份 家 谱 来 。 家 庭 结 构 之 复杂 是 对 传记 作家 的 严峻 挑 
战 ,需要 他 们 花费 大 量 精力 进行 研究 。 他 们 需要 提出 一 
个 合乎 逮 辑 的 完整 的 看 法 ;家 庭 成 员 与 前 夫 或 前 各 所 生 
的 每 一 个 孩子 .每 一 封 信件 都 需要 考查 ;不朽 的 战争 中 所 
赢得 的 每 一 次 胜利 都 需要 核对 ,以 免 忘记 。 


0 其 伦 - 金 斯 量 11926 一 ) ,美国 诗人 人 ， 
其 诗 语 € 琼 叫 到 其 他 } 是 美国 " 圭 挤 的 
一 代 " 的 代表 峰之 。 
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理 查 德 “把 尔 景 曾 经 对 乔 佣 斯 的 家 史 进 行 过 彻底 的 
研究 。 我 们 之 所 以 欣赏 这 样 的 传记 作家 ,原因 就 在 于 此 。 
埃 尔 侣 居然 会 发 掘 出 天 人 妇 斯 的 父亲 学 龄 时 期 的 准确 年 
表 , 发 现 这 孩子 于 1859 年 3 月 17 日 进入 圣 科 尔 曙 学院 ， 
因为 不 怎么 喜欢 它 , 遂 于 1860 年 2 月 19 日 离开 ;他 还 没 
有 忘记 告诉 读者 乔 伊 斯 的 父亲 大 七 镑 学 费 没有 交 。 像 埃 
尔 缀 这 样 的 人 是 非 同 寻常 的 。 
然而 ,由 于 热衷 于 档案 资料 ,传记 作家 很 容易 忽 五 我 
们 认识 家 谱 的 方式 中 一 个 细小 而 又 重要 的 特点 。 尽 管 我 
们 能 努力 回忆 起 父亲 出 生 的 年 代 及 其 件 在 新 斯 克 会 的 二 
堂 弟 的 名 字 , 馈 忆 起 他 的 二 堂 剃 娶 了 一 位 珀 思 姑 娘 { 是 姓 
布朗 漫 迷 是 姓 员 塔 尼 ?) ,但 我 们 的 故事 却 常常 连 一 半 也 
区 忆 不 起 来 。 我 们 的 家 谱 如 一 困 迷 埃 , 日 期 与 名 字 就 像 
土 学 时 死记 宣 背 的 国王 和 王后 的 日 期 与 名 字 一 样 不 可 
靠 。 我 们 用 说 不 清 从 哪里 来 ,又 拿 不 准 到 哪里 去 。 

就 在 我 们 欣赏 埃 尔 曼 教 授 的 严谨 作风 的 时 候 , 一 个 
令 估 烦恼 的 疑问 大 胆 地 钻 了 进来 。 挨 尔 曼 教授 花费 如 此 
六 工 去 进行 研究 ,主人 公 廊 姆 斯 ， 乔 盆 斯 真 的 了 解 他 父 
亲 的 这 些 情况 吗 ? 也 许 他 只 是 大 概 知道 他 的 父亲 不 太 嘉 
欢 圣 科 尔 曼 学 院 . 家 庭 经 济 条 件 比 较 差 ,可 他 真知 道 父 亲 
离开 学 院 的 日 子 是 2 月 19 日 ,而 不 是 18 日 或 20 日 吗 ? 
他 知道 父亲 拖欠 的 学 费 是 七 镑 而 不 是 六 镑 吗 ? 

有 大 怀疑 他 不 知道 ,而 怀疑 论 者 则 会 礼貌 地 干咳 一 
声 。 在 翻 开 档 案 之 前 ,需要 首先 分 清楚 两 类 不 同 的 传记 
资料 。-~ 类 是 一 个 人 能 够 记得 的 关于 他 或 她 家 庭 的 情 


况 , 胃 一 类 是 主人 公 尚 不 了 解 的 有 关 这 个 家 庭 的 情况 。 


小 科 区 站 由 区 + 的 史 邯 奸 絮 


间 ™ | ~ 9 
本 | | | [ 4 
冠 岂 遍 落 师 二 乱 年 华 德 9 了 祖 贫 + 祖 凡 
1919— 1912— 9-197( 或 1976} 
寄 且 小 夺 
后 相 的 人 | | 


杰 曲 -克莱尔 姨妈 。 持 绯 尼 姓 ， 竺 华 缚 + 克 里 斯 托 井 、 罗 本 肠 。 凌 尼 然 。 托尼 朴 扑 


134f 一 1947 - 1934? 2 四 
美 开 的 袁 姑 弟 姐 妹 括 半 内 从 足 旧 
“ 既 沫 二子 解 他 人 有]、 1968: 1976) 1977 


也 不 怎么 喜 焉 他 他 1”。 

这 种 区 别 似 乎 为 一 种 新 型 传记 的 产生 提供 了 机 会 。 
这 种 传记 远 不 如 传统 的 传记 准确 , 保 辣 时 却 比 传统 的 传 
记 可 信 得 多 。 这 种 传记 会 舍弃 他 们 的 主人 公 自 己 不 记得 
的 所 有 生平 轶 事 , 着 力 反 映 届 们 本 大 如 何 理解 自己 的 家 
说 ,而 不 是 一 味 堆砌 客观 上 可 能 与 家 谱 有 关 的 日 期 和 事 
件 。 

我 和 仇 范 贝 东 开 车 去 望 楼 剧院 观看 洛 尔 卡 个 的 戏剧 
4 贝 纳 达 ， 阿 尔 瓦 的 家 》。 撒 开 我 们 俩 的 谈话 不 说 ,我 们 
刚 坐 下 来 时 所 发 生 的 事 就 是 一 种 值得 注意 的 {对 仇 莎 由 
尔 来 说 ,简直 是 可 怕 的 ) 巧 合 。 


" 哦 ,天 哪 ! 我 妈 在 那儿 呢 ," 净 倒 豚 了 一 口 凉 气 说 。 吉本 - 洁 名 卡 (1a98~ aas) 本 
牙 请 人 .出 作家 ,作品 略 材 广 水, 高 下 
"在 哪儿 3?" 十 方 色彩 和 和 民 闻 色彩 。 
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“柱子 旁边 ,小 心 , 别 看 。 她 来 这 儿 平 什么 ?她 穿 的 
那 是 什么 时 ? 看 起 来 像 一 棵 柳树 似 的 。 我 爸 呢 ? 但 愿 我 
妈 不 是 同好 的 男 朋 友 - -起 来 的 。 干 于 种 事 她 实在 太 老 
Fo 

“你 跟 她 说 过 你 要 来 玛 ?* 

"没有 。 我 是 说 ,我 只 对 她 说 我 想 看 这 出 戏 ,可 我 并 
没有 告诉 她 有 有 今 晚 的 票 。 

“她 在 和 一 个 入 谈话 ,瞧见 没有 ?” 

“ 咳 , 那 是 我 答 。 他 刚才 肯定 是 出 友 买 节目 单 了 。 他 
要 打 喷 上 了 。 难 ,咱们 去 那儿 ,网 一 一 咳 。 他 拿 出 红 手帕 
来 了 。 但 愿 他 们 别 看 见 咱 们 ,散场 时 响 们 赶快 路。 要 是 
走运 的 话 , 他 们 会 忙于 争吵 而 顾 不 得 往 这 儿 看 。 这 里 可 
是 他 们 吵架 的 主要 场所 。 妈 会 问 和 区 把 停车 票 放 在 哪 了 ， 
区 会 紧张 起 来 ,因为 说 不 定 他 刚才 一 时 太 意 ,把 票 扔 到 记 
物 箱 里 了 呢 。 

然而 伊莎贝尔 并 不 走运 , 没 过 多 久 ,她 的 父亲 克 里 斯 
托 弗 ， 罗杰斯 抬头 向 楼 座 上 扫 了 一 眼 , 认 出 了 他 的 大 六 
儿 。 而 她 却 还 在 竭力 装 出 不 认识 他 的 样子 。 为 了 不 让 她 
再 装模作样 ,罗杰斯 从 衣着 讲究 、 香 水 味 扑鼻 的 观众 群 中 
站 起 来 ,并 开始 使 劲 地 向 手势 ,就 像 一 个 入 在 向 一 艘 起 航 
的 游船 挥手 告别 一 样 。 罗 杰 斯 仍 担心 伊莎贝尔 看 不 见 他 
这 个 疯子 ,就 一 遍 又 一 遍地 告诉 妻子 她 的 大 率 儿 所 在 的 
位 置 。 他 还 断定 ,如 果 囊 子 想 扯 着 唆 子 大 喊 “ 伊 莎 贝尔 *， 
就 像 一 个 交 人 认 出 一 位 失散 多 年 的 朋友 在 一 般 进 港 游船 
的 甲板 上 时 那样 激动 ,剧院 旦 的 四 百名 观众 决 不 会 阻挠 


她 。 

伊 落 贝尔 微微 一 笑 ,面色 阴沉 下 来 ,惊恐 不 安 地 一 遍 
又 一 遍地 说 :“ 我 简直 无 法 相信 。 快 叫 他 们 别 喊 。" 

天 键 时 刻 还 是 洛 卡 尔 玫 了 她 的 驾 。 灯 光 暗 下 来 , 罗 
杰 斯 去 妇 很 不 情愿 地 坐 在 座位 上 ,不 时 地 交 头 接 耳 , 指 指 
安全 门 的 牌子 。 

这 出 西班牙 家 庭 剧 演出 … 小 时 十 五 分 钟 之 后 中 间 休 
息 时 ,我 们 来 到 酒吧 间 。 

“ 妈 , 休 来 这 几 做 什么 ?* 伊 水 贝尔 问 。 

“我 为 什么 就 不 能 来 ? 不 是 只 有 你 一 个 人 晚上 能 出 
来 守 欢 作乐 ,我 跟 你 区 也 有 权 侦 尔 出 来 一 回 。" 

“ 那 当然 ,我 不 全 这 个 意思 。 我 只 是 对 这 种 巧合 感到 


吃惊 。" 
“你 这 衣服 是 在 哪 买 的 ? 是 不 是 圣诞 节 我 给 你 买 的 
那 件 ?" 


"不是, 妈 , 是 上 个 星期 我 自己 买 的。” 
踊 , 很 漂亮 。 址 憾 的 是 , 穿 这 件 衣服 ,你 的 乳沟 略 显 


小 了 些 。 不 过 这 都 是 你 苦 的 过 错 。 你 知道 ,他 家 的 女人 
都 是 这 个 样 。" 

“你 好 吗 , 蔡 苦 ”伊莎贝尔 转身 问 父亲 。 此 刻 , 他 正 
表情 去 注 地 抬头 望 着 天 花 板 。 


“ 答 ?" 伊 莎 贝尔 又 问 了 一 名 。 
“很 好 ,亲爱 的 。 你 好 吗 ,我 的 小 豆 豆 ? 今 晓 的 戏 你 
嘉 不 喜欢 ?， 


“喜欢 ,你 昵 ? 你 仰 着 脸 在 看 什么 ?" 
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“我 在 看 他 们 的 照明 装置 。 他 们 使 用 的 是 新 型 钨 丝 
灯泡 ,日 本 玩意 儿 , 相 当 漂亮 , 耗 电量 很 小 ,但 发 出 的 光 很 
美 。 

" 啊 ,真是 太 棒 了 ,和 苞 苍 。 哦 ,有 一 个 人 我 想 让 你 们 两 
个 都 认识 一 下 。" 

“ 太 高 兴 了 ， "罗杰斯 太太 说 。 她 几乎 立刻 信任 了 我 ， 
赶忙 说 “她 真是 个 可 爱 的 姑娘 ", 她 生怕 和 我 一 起 去 看 戏 
的 伊 范 贝 尔 说 出 什么 不 得 笨 的 话 来 ,使 我 对 她 产生 相反 
的 看 法 。 

“谢谢 妈 , "伊莎贝尔 无 精 打 采 地 说 ,做 乎 她 妈妈 的 话 
是 老生 常 谈 。 

" 别 理 晓 她 , 豆 豆 , 她 今天 不 痛快 ," 伊 落 贝 尔 的 蔡 答 
解释 说 。 现 在 他 比较 能 平视 世界 了 。 

"要 不 是 有 人 考 丢 停车 票 弄 得 人 心烦 恶 天 ,我 的 日 了 
过 得 痛快 着 呢 ， 罗 杰 斯 太太 厉声 说 。 

“从 ,你 没 委 吧 7" 

"不 ,恐怕 是 雪 了 。 最 近 的 票 特别 小 ,的 在 手 里 很 容 
易 掉 出 来 6” 

铃声 响 了 。 一 个 预先 录 下 的 声音 用 悦耳 的 语调 通知 
大 家 说 演出 马上 又 要 开始 了 。 

“我 很 遗憾," 我 们 回 到 座位 上 以 后 但 莎 贝尔 说 。" 我 
敢 晰 定 , 妈 之 所 以 来 ,完全 是 因为 我 对 她 说 过 这 出 戏 。 我 
做 什么 ,她 老 是 想 模仿 着 向。 有 时 候 我 真希 望 我 的 家 应 
能 正常 一 点 o" 

“他 们 看 起 来 都 正常 是 。" 


"“ 示 知道 ,他 们 都 性 怪 的 。 他 们 是 那 种 喜欢 在 学 校 召 
开 的 家 长 会 上 抗 头 露面 的 家 长 。 我 如 代表 诺 埃 尔 , 科 活 
德 1 的 戏剧 里 建议 从 阳 台 上 开 鸡 尾 酒会 的 那 种 人 ;而 父 
亲 则 械 命 想 当 肥 因 斯 坦 , 到头 来 还 是 平 谤 天 奇 。 他 们 被 
错误 地 放 在 了 现代 世界 里 。 和 爸爸 虽然 对 灯泡 情 有 独 钟 ， 
部 对 现代 技术 - 窗 不 通 。 他 打 电 话 时 大 声响 喝 , 好 像 声 
言 是 靠 风 传 送 的 。 他 喜欢 做 饭 ,做 果 次 。 妈 妈 在 唱诗 班 
合唱 思 唱 歌 。 我 小 的 时 候 ,我 们 每 次 旅游 都 很 引 人 注 目 。 
如 果 到 外 面 下 馆子 ,总 有 人 人 点” 道 稀 奇 古怪 的 葬 。 我 妹 
妹 干 这 种 事 最 在 行 。 几 年 前 她 说 ,月 是 带 硝酸 盐 的 东西 
她 都 不 能 吃 。 每 到 一 个 稳 歇 的 旅馆 ,我 父亲 总 喜欢 问 服 
务 员 墙 上 的 复制 画 是 谁 的 作品 ,好 像 一 个 比萨 多 店 里 的 
色拉 人 台 上 方 会 有 伦 勃 朗 到 或 捉 香 的 原作 似 的 。 我 想 , 父 
宁 在 这 方面 很 计 人 喜欢 ,他 能 在 任何 想 不 剑 的 地 方 找到 
和 跟 他 谈话 。 在 加油 站 ,你 只 要 让 他 自己 呆 一 小 会 儿 , 他 
就 能 和 什么 人 交 上 朋友 ,兴致 坦 坦 地 跟 人 家 谈论 起 注油 
器 .政府 的 修 路 计划 或 烤 鸡 的 最 佳 方法 来 。 因 为 这 一 点 ， 
我 妈 都 快 疯 了 。 她 认为 他 那样 做 是 故意 要 气 她 。 可 实际 
上 ,他 是 不 由 自主 的 。 他 是 个 大 孩子 , 真 的 

演出 结束 时 ,为 避免 停车 场 拥挤 ,我 和 人 莎 贝尔 在 演 
员 最 后 一 次 谢幕 前 就 渔 了 出 来 。 

“我 讨厌 演员 鞠躬 时 那 种 洋洋 得 意 的 样子 她 低 声 
说 ， 它 破坏 了 他 们 在 演出 过 程 中 建立 起 来 的 所 有 美好 想 
象 , 让 你 意识 到 他 们 只 不 过 是 一 十 世纪 末 叶 的 英国 人 ,而 
不 是 婚姻 不 美满 的 郁郁 沉思 的 西班牙 人 。 


中 诺 堆 尔 ， 科 活 揣 梧 士 11899 一 19731 ， 


英 困 剧 作家 ,演员 和 作曲 家 ,擅长 写 
风俗 守 剧 ,作品 有 {小 涡 ).{ 欢 乐 的 心 
轩 .音乐 剧 ( 叉 答 只 寿 } 忆 及 小 说, 流 
行 歌 曲 等 


既 ' 伦 支 蝴 [ 1606 一 59 荷兰 画家 , 盾 长 


运用 明暗 计 比 , 讲 充 榴 图 完美 ,车 于 
表现 人 物 的 神情 和 性 格 特征 ,代表 作 
有 油画 #& 橙 迎 》. 蚀 版 画 世 少 予 回 家 》、 
素 拱 (老人 坐像 } 畦 。 


也 提 香 1149p9 一 1576) ,意大利 支 艺 侯 


兴 霹 期 威尼斯 委 家 .擅长 肖 保 区 . 宗 
教 与 深化 题材 画 , 代表作 有 <* 马 尔 宾 
诺 的 维 纳 斯 }.* 竺 母 升 夫 》、* 广 神明 
拉倒 家 尚 像 》 等 。 
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” 王 四 措 列 去 * 托 尔 斯 泰 在 其 长 坊 小 
说 4 安娜 - 卡 列 尼 培 } 中 所 说 的 "所 有 
幸 查 家 室 都 是 四 羽 的 .而 不 率 的 家 庭 
虽 者 有 种 的 不 车"。 


46 ”Kiss and Tell 


我 们 提前 
的 门厅 扯 青 见 


溜 出 来 还 有 - :个 目的 , 那 就 是 避免 在 剧院 
到 伊莎贝尔 的 父母 。 然 而 我 人 还 是 在 往 下 


面 停车 场 去 的 
落空 了 。 
“ 啊 , 我 知 


电梯 里 磁 上 了 人 他们。 我 们 的 这 一 计划 也 就 


道 ,你 心里 最 不 想 做 的 事 就 是 跟 像 我 们 这 


样 让 人 讨厌 区 的 人 出 去 力 衣 宵 ,所 以 我 连 问 都 不 想 问 ， 
盆 范 贝尔 的 母亲 说 。 对 她 所 暗示 的 这 和 毅 建 议 我 们 接受 也 


不 是 ,拒绝 也 不 是 。 


“ 别 这 么 说 1" 盆 苏 贝 尔 回 答 说 。 

“ 别 怎么 说 2” 

“又 在 折磨 人 了 。" 

“你 说 什么 ? 我 只 是 要 你 选择 是 否 跟 我 们 一 起 吃饭 。 
我 们 已 经 在 附近 一 家 很 好 的 饭店 订 好 了 桌 , 如 果 你 和 你 


的 朋友 能 一 起 去 ,我 们 将 非常 高 兴 。 克 里 斯 托 弗 ,你 能 不 


能 让 你 的 交 儿 别 这 么 看 我 ?" 


“ 政 豆 ,你 妈 的 话 你 一 句 也 不 要 听 , 按 你 信 自 己 的 安 


排 用 餐 去 吧 。 
“谢谢 苞 ，; 


见 尔 说 。 


两 周 以 后 露 西 的 生日 见 。" 
再 见 ; 妈 妈 , "电梯 下 到 相应 的 一 层 时 , 伤 苏 


“难道 兰花 不 是 个 可 爱 的 人 吗 ?" 我 们 走 到 汽车 旁边 


时 她 问 道 。 葡 区 的 建议 使 她 的 脸 上 容光 焕发 。 


我 们 驾车 穿 城 而 过 ,最 后 在 伊莎贝尔 家 附近 一 家 持 
着 壁 壬 的 印度 饭店 停 了 下 来 。 这 时 ,我 信 的 谈话 又 回 到 


了 她 父母 身上 ,并 进而 谈 到 了 办 杰 斯 夫妇 的 情况 与 托 尔 
斯 泰和 天 于 不 幸 家 庭 的 名 言 风 之 间 异 乎 寻常 的 微妙 盖 别 。 


角落 贝尔 的 母亲 曾经 把 好 的 三 个 孩子 看 作 是 累 蓝 ， 
等 他 们 长 大 成 人 离开 家 之 后 ,她 又 产生 了 被 遗弃 以 及 自 
己 操持 家 务 的 职业 告终 的 感觉 。 二 位 遗弃 者 的 迁 论 是 . 
他 们 也 不 时 地 像 母 亲 希 望 的 那样 听 她 诉说 ,但 仍 不 能 使 
她 恢复 早年 的 和 情绪。 对 伊 苏 贝 尔 来 说 ,她 惟一 逃脱 的 小 
法 是 假装 自己 每 天 都 有 更 好 的 事情 要 做 。 
“ 今 晚 我 不 愿 跟 她 一 起 吃 夜 宵 我 妈 都 快 发 火 了 ,但 她 
会 因此 而 赞赏 我 ， 人 示 贝尔 说 。 她 扫 了 一 眼 菜单 , 偶 
然 发 现 了 一 道 唐 杜 里 菜 省。 
这 决 不 是 偶然 的 巧合 ,因为 足 管 风 杰 斯 太太 在 她 种 
种 特殊 的 情感 中 很 看 重 温情 ,但 她 表现 温情 的 能 力 却 屈 
从 于 一 种 命令 , 那 就 是 :在 与 他 人 敏感 的 感情 接触 中 要 冻 
结 这 种 温情 。 她 有 区 分 真 假 脆弱 性 的 巨大 能 力 。 她 能 够 
看 出 伊 东 贝 尔 对 朋友 行为 的 不 满 仅仅 是 感情 脆弱 ,或 是 
对 判 人 的 古怪 行为 感到 痛苦 。 如 果 是 后 者 ,她 会 不 失 时 
机 地 抽打 她 的 伤口 。 
她 的 外 祖父 母 出 身 于 富有 家 族 。 人 金毛 拾 猫 包 死 了 他 
们 能 坐 在 路 边 美 好 几 个 星期 ,但 把 一 个 还 没有 学 会 坐 便 
盆 的 小 孩子 送 进 寄宿 学 校 却 连 眼 睛 也 不 瞬 - 颇 。 罗 杰 斯 
太 本 的 父亲 喜欢 喝 威士忌 ,或 者 说 醒酒 成 性 。 如 何 评价 
他 取决 于 一 个 人 面 对 酒 柜 的 态度 。 他 把 对 教会 和 国家 的 
作用 的 保守 信任 与 自我 权利 的 封建 意识 结合 在 一 起 。 他 
豆 欢 朝 在 他 的 田地 里 野餐 的 人 头顶 上 放 枪 ;他 曾经 骑 着 
一 头 公牛 , 嘴 里 用 拉丁 语 喊 着 下 流 话 穿 过 附近 的 一 个 村 
子 ; 他 曾经 与 当地 一 位 法 务 官 的 于 子 和 女儿 有 染 。 他 的 


"7? 用 泥 炉 赛 淡 训 放 的 印度 菜 。 


这 . 一 种 续 过 训 蛛 能 街 回 猎 特 的 错 狗 , 
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六 和 / Kiss and Tell 


直子 为 维护 他 的 尊严 ,并 念 及 他 欧 面 部 抽 捷 和 排泄 功能 
紊乱 日 盖 加 章 而 容忍 了 他 。 

他 们 的 次 上 儿 也 并 非 没有 受到 恶习 的 感染 。 她 依赖 抱 
她 一 切 的 能 力求 得 情感 的 平衡 。 如 果 有 谁 黑 攻 地 安慰 她 
接受 命运 ,她 就 会 非常 难受 。 罗 杰 斯 太太 需要 障碍 物 。 
她 在 父母 身上 .在 她 违心 嫁 给 的 丈夫 身上 、 在 她 的 孩子 们 
身上 、 在 政府 、 在 新 闻 界 、 在 她 缺乏 热情 的 时 候 以 及 在 人 
性 上 找到 了 障碍 物 。 

她 很 崇敬 强壮 的 男人 1 一 方面 她 很 宣 欢 一 个 骑 着 公 
牛 穿 过 村 庄 的 男人 , 另 一 方向 她 却 嫁 给 了 一 个 最 温顺 的 
人 。 很 难 想象 克里斯托弗 会 在 公共 游乐 场 骑 着 一 匹 小 
马 }]。 她 不 感 责怪 自己 心口 木 一 , 却 每 天 抱怨 丈夫 不 是 另 
外 一 个 人 一 一 通常 都 是 抱怨 他 不 定 她 上 大 学 时 认识 的 艺 
术 家 雅克 ,尽管 也 有 例外 的 时 候 。 

罗 赤 斯 夫妇 住 在 金 斯 顿 一 所 小 房子 里 。 这 意味 着 罗 
杰 斯 术 太 已 经 远离 了 她 所 熟悉 的 生活 方式 。 于 是 她 就 状 
成 了 对 别人 的 富有 冷 基 热 讽 的 说 话 习 惯 。 一 些 人 把 她 的 
这 种 习惯 看 作 是 社会 主义 思想 ,而 另 一 些 人 则 把 它 看 作 
是 妒忌 。 她 把 自己 的 痛苦 向 世人 展现 ;她 周围 的 人 们 很 
快 明 自 , 他 们 所 生活 的 时 代 十 年 内 将 倒退 到 欧洲 中 世纪 
早期 的 鼻 昧 黑 说 时 代 。 当 有 人 问 及 这 种 全 球 经 济 转换 的 
证 据 时 ,她 就 会 向 他 们 诉说 起 新 建 的 金 斯 顿 购物 中 心 的 
奢华 、 当 地 艺术 申 影院 的 败 落 ,以 及 公共 场所 狗 业 的 增 
加 瑟 。 

亲眼 时 间 她 喜欢 收集 动物 形状 的 茶壶 , 猫 状 的 . 狗 状 


的 \ 免 状 的 .长 预订 状 的 、 刺 狂 状 的 茶壶 摆 了 一 大 渔 。 她 
还 有 一 套 花 状 灯具 。 起 居室 里 装 的 是 大 型 郁金香 灯 , 大 
厅 生 的 政 魂 形 灯 若 明 若 暗 的 粉红 色光 线 照 射 着 陪 去 礼服 
的 客人 。 她 的 男 一 种 兴趣 是 收集 遮掩 内 概 式 壁炉 的 绣花 
屏风 。 她 有 一 十 多 件 这 样 的 屏风 ,尽管 她 家 里 根本 没有 
壁炉 ,和 更 不 用 说 内 戏 式 壁炉 了 。 

“ 那 是 她 调动 性 欲 的 -- 种 方法 得 东 贝 泵 解释 说 。 
我 认为 这 种 解释 是 刻薄 的 ,因为 只 变 她 愿意 ,她 知道 该 如 
何 直 接 调 动 性 欲 。 据 伊 莎 息 尔 所 知 ,她 在 婚姻 生活 中 出 
过 事 。 供 莎 贝尔 常常 被 要 求 做 加 父母 的 调解 会 {我 从 中 
形成 这 样 的 印象 :伊莎贝尔 是 这 个 家 庭 里 惟一 的 成 年 人 人 。 
当 她 自己 也 渴望 犯 此 类 错误 的 时 候 ,我 的 这 种 理解 可 不 
是 好 玩 的 )。 和 这 个 家 庭 联系 最 密切 的 是 如 藉 贝 尔 的 学 
校 里 一 个 交 生 的 父亲 。 那 位 汽车 商人 打折 卖 给 他 们 家 一 
辅 高 档 汽 车 ,但 他 的 主要 目的 则 是 打 进 罗杰斯 先生 的 生 
活 。 可 莫 的 是 , 当 那 位 汽车 商 的 妻子 医 名 将 她 的 丈夫 与 
罗杰斯 太太 在 帕 特 莫 斯 总 海 潍 上 上 一丝不挂 的 照片 寄 到 他 
们 家 时 ( 拉 维 尼 娅 曾 提 出 要 同 读书 俱乐部 的 伙伴 去 泾 西 
旅行 ,克里斯托弗 毫 不 顾 脸 面 , 连 一 点 妒忌 的 意思 也 没 
有 ,甚至 故意 将 话题 岔 开 ,大 谈 起 该 岛 与 4 伊利 亚 特 知 ' 中 
某 些 章节 的 关系 来 。 

"你 认为 这 衣服 穿 起 来 胸 彤 真 显得 平平 的 吗 ?" 贫 莎 
贝尔 擂 话 说 。 很 显然 ,她 私下 里 对 母亲 的 评论 总 是 很 在 
平 的 。 

" 啊 , 我 没有 ,…… 我 是 说 ……" 


可 


这 古 硕 腊 呆 诗 , 相 雪 为 荷 马 所 作 , 主 要 
讲述 特 沙 切 战争 及 后 一 年 的 故事 。 
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SO ”HKiss ond Tell 


“我 不 觉得 有 什么 特别 , 跟 平 常 一 样 。 也 许 我 并 没有 
什么 能 给 人 以 深刻 印象 的 …… 你 知道 ,不 过 这 也 不 是 什 
么 新 鲜 事 。 很 抱 烙 ,这 是 不 是 让 你 感到 为 难 了 ? 伊 蒜 见 
尔 问 。 她 注意 到 我 的 面颊 上 掠 过 一 丝 淡 淡 的 红星 。 

"点 没有 。 这 条 马 德 拉 斯 提 北 窗帘 。 天 哪 ! 它们 
迷 上 厨房 里 的 调味 品 了 , “我 指 着 饭店 后 面 的 双开 式 弹 算 
门 回 答 说 。 

“妈妈 总 爱 对 我 的 衣服 发 表意 见 ,为 它们 找到 了 许多 
巧妙 的 、 相 当 富 有 诗意 的 比喻 。 比 如 ,她 对 我 说 , ' 它 让 你 
看 起 来 像 是 星系 际 空 间 站 的 女 乘 务 员 ， 或 者 说 ' 这 件 衣 
服 穿 在 4 大 草原 上 的 小 慰 * 里 上 流 家 庭 的 姑娘 们 身上 绝对 


全 
户 


适 。” 

在 这 种 评论 背后 , 罗杰斯 太太 和 她 的 大 女儿 暗暗 搞 
起 了 一 场 令 人 疫 惫 不 堪 药 服装 比赛 。 拉 维尼 娅 不 衣服 
老 , 她 跟 生 人 认识 不 到 几 分 钟 就 会 对 人 家 说 ,有 人 曾 把 她 
和 供 莎 贝尔 错 当 成 了 姐妹 俩 。 

跟 她 外 表 方 面 的 虚荣 相 匹 配 的 只 有 她 的 谈话 。 匹 论 
你 提 到 哪 本 书 , 拉 维尼 娅 都 说 她 看 过 ,而 且 常 常 说 不 止 兰 
过 一 遍 。 几 年 前 ,伊莎贝尔 曾经 向 她 挑战 ,村 她 讲 讲 一 部 
全 景 式 的 俄罗斯 小 说 的 情节 , 因为 晚饭 时 她 一 直 对 那 本 
书 移 不 绝口 。" 别 这 么 无 聊 ,， 拉 维尼 娅 厉声 说 。 但 她 的 
愤怒 与 窜 火 暴露 了 她 的 骗局 。 好 很 少 通 情 达 埋 地 直接 承 
认 过 自己 无 知 。 她 知道 别人 只 能 用 打赌 向 她 挑战 , 那 是 
用 来 对 付 说 服 不 了 的 人 的 可 后 - - 招 。 
“那么 你 父亲 昵 ? 字 


“ 啊 ,他 还 是 比较 可 过 的 ， 伊 示 贝 尔 说 着 , 脸 上 泛 起 


灿烂 的 微笑 , “只 是 有 点 古怪 。" 


为 逃避 性 格 复杂 的 才 子 ,罗杰斯 先生 把 兴趣 集中 在 


生活 的 外 围 。 他 能 够 一 连 几 个 钟 涉 跟 人 讨论 《泰晤士 报 》 
上 于 j 登 的 纵横 填 字 游戏 中 第 二 个 向 下 的 提示 语 、 非 洲 鸟 
类 的 迁徙 .二 氧化 碳 对 大 脑 神经 究 触 的 影响 ,更 不 用 说 讨 
论 购买 水 净化 器 的 利 环 或 者 图 书 装订 中 胶水 粘 接 途 渐 取 


代 线 装 了 。 但 他 仍然 不 明白 自 


己 太 家 庭 戏 剧 中 所 分 担 的 


是 什么 角色 。 


无 论 谁 说 什么 ,都 会 使 他 陷 人 沉思。 他 会 翻 起 眼珠 ， 


抬 起 头 ,连声 说 “是 ", 尽 管 引导 他 说 "是 "的 评论 并 不 比 
“如今 想 找到 红 苹果 越 来 越 难 了 "更 有 分 量 。 他 相信 ,人 
都 是 善良 的 ,只 要 他 们 能 意识 到 这 - -点 。 尽 管 这 种 缺 生 
怀疑 的 态度 导致 他 被 钻 轻 老练 的 间 事 超越 而 长 期 得 不 


到 提升 ,但 他 对 此 似乎 并 不 介意 。 


在 他 看 来 ,只 要 家 人 能 


有 个 屋顶 遮 风 避 雨 ,他 自己 能 继续 读 他 心爱 的 佩 皮 斯 0 
的 日 记 就 行 了 。 许 多 人 都 发 现 ,他 的 超凡 脱俗 很 有 魅力 ， 


尤其 是 净 人 。 于 是 乎 , 当 他 向 食客 们 大 谈 自 己 的 假想 ; 懈 


放 斯 的 出 生地 应 距 一 个 世纪 之 后 的 塞 缪 尔 - 约翰 生 居 有 


的 龙 大 广场 一 百 米 和 远 时 ,那些 人 


如 疾 。 


然 昕 得 津津 有 味 , 如 醉 


我 在 倾听 伊莎贝尔 讲述 时 想到 ,关于 她 的 过 去 ,有 很 
多 时 候 她 肯定 是 在 饭桌 上 讲述 的 ,有 时 添 油 加 栈 , 有 时 的 
藉 去 尾 , 所 以 每 一 次 所 讲 的 内 容 都 有 细微 的 差别 ,一 是 因 
为 伊莎贝尔 对 她 的 伙伴 们 信以为真 的 情况 半 知 半 解 ,二 


站 塞 备 尔 : 同 皮 斯 11693 一 -17031 ,英国 
浆 学 家 .海军 行政 长 窒 , 岂 其 所 写 的 
日 记 11660 一 的 1 闭 名 于 世 : 日 记 记 
奈 了 王政 复 群 . 钢 疫 的 亚 师 和 伦 况 大 
类 等 。 
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是 因为 他 们 所 提出 的 问题 的 主动 引导 。 这 就 像 领 一 位 客 
人 参观 自己 的 家 ,常常 会 被 一 个 好 奇 的 提问 打 断 :" 这 里 
边 是 什么 ?" 常 常会 因为 要 看 一 个 特别 的 橱柜 或 者 一 个 典 
雅 的 房间 而 背离 原先 预定 的 路 线 。 这 种 背离 跟 我 向 伊 莎 
贝 汞 提出 的 问题 很 相似 。 我 问 她 她 的 母亲 到 底 在 婚姻 生 
活 中 出 了 什么 事 。 我 的 好 奇 出 于 {常常 如 此 ,或 者 只 能 是 
如 此 } 和 寻找 同 我 的 生活 相似 的 情况 ,出 于 对 - 致 性 的 探 
求 , 而 别人 的 经 历 能 够 有 效 地 解除 这 种 探 术 的 苦恼 。 从 
根本 上 说 ,欲望 所 要 弄 满 楚 的 并 不 是 我 们 对 晚餐 伙伴 和 
传记 究竟 有 多 大 兴趣 ,而 是 "我 和 这 位 朋友 一 拿破仑 、 
威 泵 第 或 者 W ' H ' 奥 登 一 究竟 如 何不 同 ?" 间 接 的 问 
题 就 是 “我 要 做 什么 样 的 人 2" 

尽管 伊莎贝尔 所 讲述 的 都 是 很 早 以 前 发 生 的 事 ,但 
彤 事 并 没有 固定 的 版 本 。 每 当 由 触及 到 虽 经 常 讲述 但 从 
未 提 到 过 的 敏感 问题 时 ,每 当 她 出 神 发 惯 ,陷入 概念 性 
的 、 自 相 矛 盾 的 过 程 中 时 ,每 当 她 自问 究竟 感觉 到 了 什么 
而 个 是 向 不 知情 的 外 人 讲述 自己 了 如 指 掌 的 情况 时 , 伊 
莎 贝 尔 总 要 停顿 下 来 。 这 种 停顿 绝对 与 嘴 里 正 含 着 食物 
无 关 。 

“我 猜想 ,在 我 们 家 里 , 巷 区 最 喜欢 我 , "伊莎贝尔 在 
一 次 这 样 的 停顿 之 后 说 。" 我 比 家 里 其 他 人 更 同情 他 。 
他 的 父亲 很 严厉 ,母亲 很 难 相处 。 他 爱 他 的 母亲 ;时 时 得 
照顾 她 , 当 她 烦躁 不 安 的 时 候 还 得 设法 让 她 平静 下 来 。 
我 妈 一 贯 做 慢 无 礼 , 盛 气 潜 人 。 他 机 我 妈 简 直 就 像 青 现 
童年 时 就 了 解 的 情景 。 直 到 量 近 我 才 开始 用 不 那么 理想 


化 的 眼光 看 待 他 ,但 我 仍然 想 知 道 他 对 我 所 做 的 事 或 我 
所 结交 的 人 是 什么 看 法 。 我 渴望 得 到 他 对 一 些 鸡毛 薄皮 
的 小 事 的 认可 和 意见 ,比如 潜 嘟 种 扬声器 或 读 件 么 书 。 
我 妹妹 认为 我 是 个 笨蛋 ,但 很 可 能 只 是 因为 她 妨 尽 我 。 
上 顺 恒 说 一 下 ,这 道 咖哩 莱 棒 极 了 。 你 的 菜 里 是 不 是 加 和 壮 
料 太 多 了 ?" 

仇 莎 贝尔 故事 里 的 许多 精彩 之 处 都 得 益 于 她 语言 的 
节奏 和 用 词 。 我 开始 意识 到 她 独特 的 语言 表达 习惯 。 在 
这 方面 ,她 的 英语 与 广播 电台 所 使 用 的 英语 不 同 。 她 对 
词语 的 选用 与 其 说 是 根据 语法 规则 , 倒 不 如 说 是 根据 心 
理学 。 在 伊莎贝尔 的 英语 里 , 那 恶 或 残忍 的 人 仅仅 是 " 竺 
量 ”, 园 多 的 时 候 是 "捣蛋 鬼 "。 这 表明 好 对待 违法 乱 纪行 
为 ,对待 调 皮 孩 子 的 不 端 行为 的 仁慈 和 友善 ,只 要 这 种 行 
为 不 是 硕 意 的 道德 败坏 。 每 当 她 有 什么 不 近 情 埋 的 行 
为 ,她 都 要 给 自己 贴 上 一 个 "笨蛋 "{ 基 至 " 策 蛋 本本") 的 
标签 。 这 个 词 词典 里 没有 , 它 的 意思 是 某 人 像 孩 子 ~- 样 
抽 笔 充 能 。 有 些 单词 她 说 得 有 点 像 伦 敦 东 区 的 土话 一 样 
轻快 跳 路 ,特点 是 忽略 单词 里 的 8; 她 说 tea cups 时 上 略 去 
ps; 把 little 说 成 liole; 而 与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 ,在 读 
“perpendicular" 和 "disenfranchizement" 这 两 个 单词 
时 ,她 的 发 音 简直 跟 BBC 的 对 外 广播 一 样 标准 。 


和 伤 苏 贝尔 吃 过 那 顿 印度 餐 后 的 第 二 个 周末 ,我 有 
机 会 认识 了 她 的 妹妹 。 那天 露 西 来 还 她 人 异 的 几 件 衣服 。 
"上 来 , 芒 表 金属," 仇 东 贝尔 通过 内 部 通话 机 说 。 她 


人 J) 匡 国 电影 x 绿 导 仙 院 里 的 小 糙 人 , 钢 
己 成 为 对 个 子 比较 锈 小 的 人 的 已 称 。 
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按 了 下 按钮 ,将 门 打 开 。 

不 一 会 儿 , 一 个 高 个 子 的 年 轻 妆 子 症 进 起 居室 , 先 拥 
把 了 她 的 既 姐 ,然后 又 莞 尔 一 笑 。 那 笑容 足以 消除 她 的 
外 号 可 能 使 人 产生 的 对 她 的 体态 的 先入 之 见 。 

“ 啼 “她 伸 出 一 只 手 米 说 。 "认识 你 我 太 高 兴 了 。， 

" 别 那 么 夸张 ， 侨 莎 贝尔 说 “你 还 没 跟 他 说 过 话 
呢 。" 

“可 我 知道 他 是 谁 ， 她 说 。 她 的 一 双 灰 绿色 的 眼睛 
果 着 我 的 眼睛 。 

“ 想 蝎 点 什么 吗 ”" 和 恨 莎 内 尔 问 。 

“谢谢 。 来. - 杯 杜 松子 酒 就 行 了 。" 

“下 经 点 。 现 在 是 下 午 三 点 钟 , 而 县 你 是 在 哈 默 史 密 
斯 ,不 是 在 好 莱 坞 ,伊莎贝尔 说 。 作 敦 佬 式 的 跳跃 发 音 
掉 盖 了 她 的 第 二 个 句子 。 

" 啊 , 那 就 来 一 杯 毕 雷 矿泉 水 沁 吧 。" 

“我 这 里 只 有 自来水 。” 

“ 那 就 别 麻烦 了 。 请 你 告诉 我 ,你 究竟 是 于 什么 的 7?" 
露 西 转 过 身 来 问 我 。 她 还 用 手轻 轻 在 了 碰 我 的 膝盖 ,好 
让 我 重视 她 的 问题 。 贫 莎 贝尔 后 来 向 我 解释 说 ,只 要 仇 
莎 贝 尔 身 边 有 男人 ,她 的 妹妹 就 会 花费 人 量 时 间 问 这 问 
那 。 此 刻 , 她 的 行动 就 订 明 了 这 一 点 。 

我 反问 她 做 什么 。“ 我 做 什么 ?" 露 西 重复 道 ," 蛤 ," 
她 笑 了 -- 声 说 , “我 不 知道 。 我 猜 我 是 个 学 生 。” 

“你 干 么 要 猜 呢 , 露 西 ? 你 就 是 学 生 咏 必 贫 莎 贝尔 揪 
燃 说。 


" 啊 , 现 在 时 兴 这 样 说 "她 边 咬 指甲 边 说 ," 我 不 像 
你 ,也 不 像 苍 区 或 妈妈 。” 

"没关系 ," 伊 落 贝 尔 回答 说 “你 这 样 说 挺 好 。 

"我 想 也 是 ," 露 西 答 道 ,好 像 她 过 去 从 来 没有 
方式 考虑 过 问题 。 

伊莎贝尔 所 说 的 "典型 的 三 明治 现象 " 令 露 西 很 伤 
脑筋 ;因为 她 夹 在 一 个 姐姐 和 一 个 弟弟 中 间 。 与 同胞 如 
弟 比 较 起 来 , 露 西 所 表现 出 来 的 神经 官能 症 特征 之 所 以 
多 得 出 奇 ,原因 就 在 于 此 。 仇 莎 贝尔 对 此 颇 感 内 疫 , 区 
为 她 是 三 朋 洽 和 的 上 半 据 ,而 露 西 则 是 不 那么 引 人 注 甘 的 
填料 。 

器 西 对 自己 的 智力 缺乏 信心 。 由 于 担心 谈话 超出 自 
己 的 理解 能 力 ,她 习惯 于 将 谈话 内 容 压缩 在 显然 低 于 自 
已 的 水 平 以 下 。 讨 论 首相 的 政治 活动 时 她 想 知道 首相 如 
何 梳头 ;讨论 最 近 出 版 的 一 部 小 说 时 她 会 就 该 书 的 封面 
颜色 与 作者 的 眼 请 多 么 匹配 发 表 一 番 高 论 。 

她 对 伊莎贝尔 的 态度 在 钦 假 与 姥 妨 中 间 来 同 转 换 。 
说 起 来 令 人 难以 想象 ,她 曾经 是 - 个 发 言 不 良 . 藉 人 讨 庆 
的 孩子 ,终日 生活 在 招 人 喜欢 的 姐姐 的 阴影 下 。 她 曾经 
事 事 模仿 姐姐 。 这 种 习惯 一 直 延 伸 到 她 的 成 年 ,甚至 迁 
伸 到 她 与 男人 的 交往 中 。 对 于 伊莎贝尔 来 说 ,不 幸 的 是 ， 
露 西 不 仅仅 想 要 一 个 像 她 的 男 朋友 一 样 的 男 朋友 ,而 且 
常常 想 要 夺 走 她 的 男 明 友 。 有 两 个 男人 蹊 她 刚刚 交往 不 
久 , 璐 凸 就 跟 人 家 好 上 了 ,真是 有 伤风 化 。 

每 当 伊莎贝尔 因为 兴趣 不 合 而 断绝 同一 些 男人 的 交 


3 这 种 
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往 时 , 娩 西 马上 就 会 自己 找 上 门 去 。 那 些 男人 对 她 很 坏 。 
她 的 性 受 虐 狂 性 格 经 不 起 情感 的 挑逗 ,男人 们 往往 用 花 
言 25 语 就 能 把 她 俘虏 ,然后 就 用 烟头 烧 她 、. 打 她 。 就 是 一 
头 家 畜 对 她 好 ,她 也 玩法 忍受 。 罗 杰 斯 太太 可 知道 究竟 
该 怪 谁 。 

“当心 你 对 待 她 的 方式 。 你 老 把 她 当成 小 孩 惯 她, 难 
怪 她 会 变 成 那样 ,她 指责 仍 莎 贝尔 说 。 

每 闪 真 正 需 要 她 负责 任 的 时 候 , 露 西 的 行为 中 就 会 
表现 出 偏执 狂 的 症状 来 。 盆 莎 贝尔 想 为 她 解除 痛苦 ,但 
侣 无 办 法 。 

“你 以 为 我 从 来 就 没有 用 功 过 , "就 因为 伊莎贝尔 说 
了 一 句 天 气 这 么 热 , 很 难 集中 精力 学 习 , 馈 西 便 对 伊 水 由 
尔 恕 明道 。 

“我 可 没有 郑 么 说 , “姐姐 回答 说 。" 我 知道 你 学 习 很 
用 功 。 

“我 猜想 你 对 和 爸 可 不 是 这 么 说 的 。 我 昨天 跟 他 谈 过 
了 。” 

"你 什么 意思 ?" 

“他 说 你 对 他 说 我 在 为 考试 发 秋 。* 

“你 是 在 发 悉 嘛 。" 

“可 你 也 不 能 报告 给 他 是。 

"我 什么 也 没有 报告 ,他 只 是 问 我 你 怎么 样 。" 

“哎哟 ,我 可 不 想 让 和 他 认为 我 不 用 功 。” 

“他 没 那 样 认为 ,他 知道 你 很 用 功 一 一 当然 要 比 保 罗 
用 巧 。 


保罗 是 她 们 的 弟弟 ,他 妈妈 的 掌上 了 明珠。 他 既是 
男孩 ,又 排行 最 小 ,所 以 受到 了 得 亲 的 双重 疼爱 ,但 他 
却 未 能 赢得 露 西 、 仇 莎 贝尔 或 罗杰斯 先生 的 次 心 。 整 
个 章 年 时 代 , 姐 妹 俩 一 直 在 假扮 西班牙 宗教 法 庭 工 其 
负 他 ,有 一 次 还 说 服 他 相信 :如 果 他 能 吃 一 只 小 青蛙 ， 
学 核 里 的 人 就 不 会 再 苏 负 独 了 ,而 且 还 会 成 为 他 的 朋 
友 。 他 不 顾 一 切 地 把 伍 莎 贝尔 从 老 物 商店 买 来 的 那个 
拍 动 着 的 小 青 星 一 口 寻 了 下 去 。 不 过 ,他 很 快 使 发现 
自己 上 了 当 , 从 那 以 后 也 不 月 把 有 没有 朋友 当 回 事 
了 。 长 大 后 ,他 爱 上 了 激烈 的 运动 , 养 成 了 好 斗 的 性 
格 。 如 果 一 个 旦 期 六 晚上 既 有 五 品 脱 啤酒 , 又 有 一 个 
争议 性 的 问题 (如 果 不 是 哲学 问题 ) “你 有 什么 问 
题 中 ,老兄 ?" 激 起 一 场 拳 头 矶 斗 , 他 就 觉得 这 个 晚上 


“所 以 我 猜想 ,这 是 一 般 机 能 障碍 的 表现 , 一团糟 的 
家 庭 都 有 这 种 问题 ," 妹 诛 一 离开 公寓 ,伊莎贝尔 就 叹 口 
气 说 。 这 时 ,她 们 之 间 关 于 谁 向 罗杰斯 先生 说 了 些 什 么 
的 争论 仍 息 而 未 决 。" 我 现在 不 在 家 里 住 了 。 我 尽量 少 
去 想 它 ,但 你 毕竟 是 从 那里 走出 来 的 , 真 要 忘记 自己 的 家 
庭 是 办 不 到 的 ,你 走 到 哪里 就 得 带 到 哪里 。 父 母 的 问题 
将 在 某 种 程度 上 成 为 你 的 问题 。 我 妈妈 被 她 妈妈 弄 得 神 
经 仿 今 的 ,于 是 她 也 要 把 我 弄 得 神经 合 分 。 你 知道 ,都 是 
些 神经 兮 兮 的 东西 。 不 过 , 翡 翡 切切 地 浪费 一 个 下 午 总 


人 1840 一 1934 年 间 的 天 床 孝 法 诺 ， 忆 
用 残 最 手 隐 演 音 异 商 而 新 称 。 
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是 不 好 。 很 抱歉, 我 是 个 非常 糟糕 的 主人 。 你 要 不 要 吃 
凡 饼 干 %” 

传统 的 家 谱 是 从 封建 时 代 开 始 的 , 它 首先 强调 的 是 
系谱 和 生源 日 期 。 然 而 存 一 个 更 注重 心理 学 的 时 民 里 ， 
传记 的 责 仔 主 渴 还 是 记录 这 种 事实 细节 吗 ? 听 仇 莎 外 尔 
讲述 她 的 家 庭 , 我 产生 了 一 个 疑问 :能 不 能 尝试 一 种 新 的 
传记 结构 ,不 去 追溯 代 代 相传 的 二 地、 头衔 、 家 产 , 而 是 注 
事 追 溯 感 情 性 格 的 遗传 。 简 言 之 ,能 不 能 写 一 部 家 族 神 


经 谱 呢 ? 


贫 莎 贝尔 从 欢乐 宝库 中 继承 的 有 一 部 分 是 矛盾 情 
绪 : 她 是 否 应 当 拿 其 中 的 任 向 一 种 欢乐 当真 。-- 读 到 
失业 者 的 贫困 、 生 活 标准 的 降低 、 癌 症 病人 的 痛苦 ， 
她 就 怀疑 这 些 郊 区 人 的 抱怨 是 否 合 理 。 她 认为 ， 与 其 
让 他 们 抱 乱 ， 还 不 如 送 给 他 们 一 些 {巧克力 或 燕麦 片 } 
饼 于 。 
我 想 用 一 句 题 外 话 六 结束 对 神经 家 谱 的 简短 描述 
对 儿童 时 代 的 事情 耿耿 于 怀 是 条 等 菏 唐 可 笑 啊 ! 
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克 菜 水 锅 妈 。 拉 下 且 王 和， 首 华 乱 。， 训 由 斯 托 浊 果木 断 蜗 忆 经 马 德 上 必要 
纪 卡 7 独 实 下 此 大 页 性 流感 大 法 之 长 因 栗 守山 此 琅 定 
答 摧 水 仿 性 纳 特 喇 浇 攻 证 1 人 
殿 头 遇 织 富阳 保 风 
“ 暑 大 我 们 nm 以 进 太 。 夭 明治 辣 赴 伍 政 二 
得 寂 中 滩 企 双 东风 冶 你 性 受 访 藉 丹 亲 过 分 论 沽 
| 知情 不 鲁 企 父 业 、 如 如 状 落 


“不 管 怎么 说 ,我 的 父母 已 经 为 孩子 尽 间 了 最 大 努 
力 , 也 为 我 的 管区 奶奶 尽 到 了 最 大 努力 。 所 以 说 ,把 时 间 
花费 在 琢磨 自己 两 岁 时 出 过 什么 事 儿 上 ，, 那 实在 是 太 可 
异 了 。” 
然而 , 几 周 以 后 ,伊莎贝尔 去 父母 家 里 庆祝 妹妹 的 千 
时 ,故事 变 得 更 加 复杂 了 。 
“我 没有 打扰 你 吧 ?" 她 问 。 第 三 天 上 午 , 她 一 早 就 给 
我 打 电话 。 
“没有 ,我 正 准备 于 衣服 昵 。 
“星期 六 上 午 九 点 半 钟 时 衣服 ?” 
"我 知道 有 点 傻 , 可 我 睡 不 着 了 。 我 讨厌 层 衣 服 ,所 
以 我 想 , 现 在 随便 禾 弄 算 了 , 反 让 只 有 五 件 衬衣 。 
" 哦 ,我 喜欢 时 衣服 。 如 果 你 答应 给 我 买 一 份 像样 的 
午餐 ,我 帮 你 丑 。" 
“说 定 了 。” 


"好 。" 


耳 
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6G0 / Kiss and Tell 


"你 就 妹 的 生日 过 得 怎么 样 ?" 

“ 粳 选 了 ， 人 伊莎贝尔 回答 说 ,但 接着 她 欲 言 又 止 ,就 
像 一 位 窜 人 担心 他 们 进 的 笑话 各 不 笑 - 起 进餐 的 人 ,于 
是 就 先 说 一 句 " 您 知道 , 真 的 并 不 怎么 可 笑 ” ,以 降低 大家 
的 期 望 值 。 

“我 只 是 很 生 我 妈 的 气 。 挺 幼稚 的 ,， 她 接着 说 。 

原来 ,那天 快 吃 完 饭 的 时 候 , 罗 杰 斯 太太 嘲笑 似 地 提 
到 -人 性 往事 ,说 许多 年 前 她 把 伊 东 贝尔 给 她 的 玩具 能 当 
床 用 的 一 条 "又 骚 又 自 的 旧地 和 改 " 扰 掉 了 ,伊莎贝尔 难过 
得 什么 似 的 。 

"为 那个 难过 还 有 多 太 错 吗 ?Y" 扫 莎 贝尔 问 。 

“ 啊 , 很 可 笑 ,你 跟 我 症 了 好 几 个 星期 的 别扭 。 不 知 
道 你 现在 是 不 是 原谅 我 了 ， 妈 妈 回 答 道 。 

讲述 这 件 事 的 时 候 ,伊莎贝尔 发 出 一 声 怪 笑 说 :" 事 
实 上 很 可 笑 , 我 意识 到 我 在 某 种 程度 上 还 讼 有 原谅 那个 
老 妖 站。 二 十 五 岁 的 ' 我 "中 仍然 有 一 个 六 岁 的 :我 ', 这 
个 小 人 人 儿 对 我 母亲 的 所 作 所 为 愤愤 不 平 。 

搂 成 年 人 互相 责怪 的 正常 标准 说 , 修 未 贝尔 童年 所 
改 的 这 种 痛苦 只 值得 嘲笑 而 不 值得 同情 ; 然而 按 儿 童 的 
标准 衡量 ,这 都 是 些 戏剧 性 事件 。 但 这 些 戏剧 性 事件 能 
使 儿童 兴 奉 或 痛苦 地 度 过 这 段 年 龄 ,而 这 样 做 在 成 年 人 
看 来 似乎 是 值得 尊敬 的 。 六 岁 时 失去 一 条 毛毯 的 感 爱 是 
无 法 与 六 十 岁 时 失去 一 条 毛毯 的 感受 相提并论 的 。 

伊莎贝尔 接着 回忆 说 ,有 一 次 她 让 幼儿 园 里 画 了 一 
个 房子 ,自豪 地 合 给 妈妈 看 。 妈 妈 用 取笑 的 口吻 说 ; “这 


可 不 能 算 好 ,你 忘记 画 1 1 了。 你 打算 电 里 面 的 人 怎么 出 
来 ”结果 伊莎贝尔 器 了 一 场 。 

一 个 人 受 了 这 样 轻微 的 批评 怎么 能 放声 大 哭 呢 ? 然 
而 ,如 果 站 在 伊莎贝尔 当时 的 立场 上 看 ,这 种 批评 也 许 是 
一 个 象征 ,表明 妈妈 对 她 花费 精力 做 的 事 将 始终 抱 着 记 
笑 的 态度 。 

可 想 而 知 ,从 那 以 后 伊莎贝尔 的 敏感 性 外 面 又 客 了 
个 保护 层 。 如 今 她 已 能 够 忍受 母亲 最 尖 刻 的 谈话 ,已 能 
忍 党 在 伦敦 大 街 上 和 出 租 汽 车 司机 一 起 撞车 ,已 能 四 受 
别人 骂 她 娼 交 , 并 能 同样 有 力 地 反击 男人 们 对 她 药 侮 辱 
了 。 但 她 始终 不 主动 胃 狐 别人。 然而 看 成 年 时 的 不 可 侵 
犯 性 下 面 ,大 大 都 有 - 些 皇 年 留 下 的 纵横 交 钳 的 伤 丫 。 
这 些 恤 痕 从 远 处 看 小 得 可 笑 , 从 近 处 看 又 极其 严重 。 它 
们 是 皮 薄 如 纸 的 儿童 受到 的 伤害 ,而 不 是 皮 厚 如 象 的 成 
年 人 受到 的 伤害 。 

所 以 ,无 论 伊 水 册 尔 对 她 的 父母 是 什么 态度 ,无 论 她 
多 人 么 不 愿 美化 自己 的 历史 ,所 发 生 的 事 已 经 足以 为 从 所 
周知 生 有 微 慢 倾 向 的 主人 公开 一 张 单子 了 : 


我 决 不 对 自己 的 孩子 做 的 事 

1 “我 决 不 强迫 他 们 吃 者 过 头 的 花椰菜 ， 当 天 晚 些 
时 候 仇 东 贝尔 解 其 说 。 在 异 汤 之 前 ,她 先 把 旧 衬 衣 的 袖 
子 展开 。 

“你 说 的 是 什么 意思 ?" 


“我 小 的 时 候 妈 妈 总 是 强迫 我 吃 非 常 不 卫生 的 蔬菜 。 
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bt2./ Kiss and Tell 


不 仪 如 此 ,她 还 给 我 讲 中 国 儿 童 摊 启 的 故事 吓 晓 我 ,说 他 
们 吃饭 委 比 我 省 事 得 多 。 有 -次 ,她 说 她 已 经 找到 了 一 个 
可 过 的 中 国 小 姑娘 ,名 字 叫 山 凋 。 那 小 站 娘 商 前 有 什么 吃 
什么 。 等 领养 手续 办 好 以 后 她 马上 就 米 把 我 们 换 过 去 , 吓 
得 我 痛 吹 流 涕 。 因 为 她 总 是 这 样 中 焉 我 ,所 以 我 认为 妈妈 
不 喜欢 我 。 她 对 我 和 露 西 说 ,要 不 是 为 了 我 们 ,她 早 就 拿 
到 了 搏 十 学 位 ,说 不 定 现存 已 经 在 电台 主持 文艺 节目 了 。 
我 决 不 愿 看 到 自己 的 孩子 十 五 裕 的 暑 候 对 我 反 唇 相 读 说 
我 可 没 票 求 出 生 '。” 

"你 没有 ?” 

“我 知道 ,这 是 陈 词 小 调 ,可 存 当 时 似乎 挺 富有 戏剧 
性 的 。” 

“ 那 你 妈妈 怎么 说 ?2” 

“她 倒 很 坦白 。 她 说 她 也 没 要 求 出 生 , 但 同样 的 不 境 
也 降临 到 了 她 的 关上 。 所 以 我 们 不 妨 还 继续 过 下 去 。” 


2) 在 往 一 件 保护 得 较 好 的 蓝 宰 衣 的 领子 上 早 水 时 ， 
伊莎贝尔 接 下 去 又 责怪 她 的 父亲 ,说 他 没 能 给 自己 以 足 
够 的 判断 力 去 认识 世界 经 济 现状 。 社 会 上 有 一 种 看 法 : 
女人 无 须 为 衣食 担忧 。 正 是 因为 这 种 过 时 的 .颇具 骑士 
风度 但 实际 上 却 特 别 具 有 破坏 性 的 观念 ,使 得 他 一 直 不 
参与 { 或 眼睛 盯 着 天 花 板 ) 为 伊莎贝尔 至 关 重要 的 谋生 之 
道 作 决定 。 他 对 伊莎贝尔 的 要 求 也 从 来 没有 对 保罗 那 
么 严 。 


她 在 学 校 里 不 会 做 错 事 。 这 本 来 是 一 件 令 人 愉快 的 


事 , 但 在 她 的 家 里 ,得 了 A 等 成 绩 不 奖 ,得 了 民 等 成 绩 不 

罚 ( 在 由 东风 尔 看 来 ,无 论 好 坏 都 是 好 的 努力 换 来 的 巨大 
收获。 伊莎贝尔 认为 这 对 她 是 ”种 侮辱。 从 那 以 后 , 伊 
莎 贝尔 就 像 有 的 大 拼命 想得到 赞许 那样 刻苦 学 习 一 一 因 
为 赢得 公众 的 广泛 赞赏 似乎 是 另 一 回 事 , 稍微 松懈 一 点 


3)“ 性 生活 方面 我 闷 不 随 随 便便 。 我 的 父母 竟 力 追 
求 现代 ,但 结果 却 开放 得 出 格 。 记 得 十 六 岁 那 年 我 对 父 
母 说 口交 很 棱 , 我 母亲 只 是 说 ; “是 的 ,你 将 来 会 发 更 的 
不 过 口交 要 想 做 好 很 难 。 

"她 让 我 服 避 孕 药 。 由 于 拖 着 脚步 出 去 找 话 生 不 是 
什么 令 人 激动 的 事 , 所 以 她 就 来 到 我 的 房间 对 我 说 ,因为 
我 经 常 去 找 一 个 男孩 子 ,所 以 最 好 采取 些 ' 保 护 措施 :。 


4) “我 想 我 还 是 不 在 家 里 偏 祖 谁 为 好 。 我 知道 我 父 
亲 喜 欢 我 ,不 喜欢 我 妹妹 。 这 也 许 是 好 事 , 可 实际 上 事情 
很 复杂 。 因 为 我 爱 路 西 , 所 以 知道 父亲 更 爱 我 ,我 心里 很 
不 是 肉 味 。 如 果 有 时 候 我 跟 她 处 得 不 好 , 那 大 多 是 因为 
我 的 负 罪 感 。 老 得 拿 出 大 姐姐 的 样子 照顾 她 ,这 也 太 难 
了 。 我 认为 这 也 反 过 来 影响 到 了 保罗 ,他 也 得 承受 露 西 
的 不 安全 感 带 来 的 冲击 。 她 一 直 在 挑 唆 他 ,竭力 在 他 和 
母亲 之 间 制 造 矛 慎 。 因 为 他 是 母亲 的 规 儿 ,这 当然 也 令 
她 恼怒 。" 
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6G3 A/ Kiss and Tell 


5)“ 我 也 决 不 以 让 孩子 感到 内 和 狼 为 武器 向 他 们 要 求 
什么 。 我 母亲 经 常 要 我 做 这 做 那 ,下 她 明明 知道 我 没有 
时 间 做 或 不 愿 做 。 于 是 她 就 说 … 哦 ,我 早 就 明白 ,我 知道 
你 对 我 是 哈 看 法 。 现 在 你 长 太 了 ,起 膀 硬 了 。 在 你 眼 里 ， 
我 肯定 像 个 僵 老 太 婆 。' 她 的 一 个 最 亲密 的 朋友 最 近 患 白 
血 病 死 了 。 她 打 电 话 告诉 我 的 时 候 ,我 正在 接 另 一 个 电 
话 。 所 以 ,我 当然 说 等 我 接 完 这 个 电话 以 后 再 给 她 打 过 
去 。 可 她 涪 , "不, 不, 千 万 别 打 , 内 爱 的 。 我 只 是 想 告 i 
你 一 声 。 我 知道 你 有 多 忙 ,所 以 我 不 想 占 用 你 的 宝贵 时 
间 。 就 好 像 她 最 好 的 朋友 死 了 ,我 必得 连 蹊 她 说 句 话 的 
时 间 都 没有 似 的 ， 

“我 无 法 容 巩 以 下 怜 的 形象 作为 影响 别人 的 方法 。 
如 果 想 要 什么 ,你 就 直 说 ,不 要 融 丑 苦 脸 地 强迫 别人 给 
你 。 我 讨厌 母亲 假装 批评 自己 实 幅 话 里 有 话 的 说 话 方 
式 。 她 会 说 :我 本 让 你 讨 大 了 ,目的 无 非 是 想 防 止 自己 
失 扭 。 她 自己 误 再 自己 ,而 且 将 醇 其 中 。 她 就 像 一 个 殷 
买 和 恤衫 的 胖子 , 嘴 里 光 践 ‘危险, 胖子 ', 就 是 不 肯 节 
食 。 


6}“ 我 还 要 更 加 尊重 我 和 孩子 们 之 间 的 界限 。 我 母 
亲 把 我 的 爱情 生活 看 作 是 她 的 事情 的 理所当然 的 -部 
分 。 有 一 阵 我 和 一 个 她 确实 宝 欢 的 男孩 子 谈 恋 爱 。 后 来 
我 得 知 ,我 们 的 关系 断 了 之 后 她 还 和 那个 男孩 子 保持 着 
联系 。 从 我 小 的 时 候 ,她 就 向 我 吐露 我 不 愿意 知道 的 事 。 
我 十 -一 岁 那 年 ,她 对 我 说 她 认为 我 父亲 有 外 遇 。 这 使 我 


第 一 次 推测 并 发 现 好 的 婚姻 出 了 问题 。 如 果 设 有 正当 理 
,这 种 事 是 不 应 该 对 “个 小 孩子 说 的 。 有 一 天 ,她 晚上 
十 忠 半 给 我 亲 电 话 , 向 我 诉说 她 和 我 父亲 过 得 多么 厌倦， 
还 告诉 我 必须 ' 多 选择 几 个 '。 为 了 证 明 她 的 观点 ,她 接 
着 说 ;“ 昕 听 你 父亲 睡觉 时 打 呼 噜 打 得 多 响 。 这 种 噪音 我 
及 全 了 四 分 之 ”世纪 人 还 要 多。 她 还 把 听 简 放 在 父亲 的 鼻 
子 上 ,好 让 我 昕 见 。” 

“听见 什么 ”我 以 病态 的 好 奇 问 道 。 

“你 知道 ,就 是 那 种 打 醋 的 噪音 ,呼噜 一 呼噜 一 一 呼 
瞎 一 一 呼唤 一 一 可 怜 的 男人 。 这 跟 我 有 什么 关系 呢 ? 她 把 
我 带 到 他 们 的 婚 床 上 。 我 认为 这 是 违法 的 。 

“好 了 ,五 件 衬衫 导 完 了 。 你 记 不 记得 里 世 家 的 电话 
号 码 ?” 


无 论 这 个 单子 有 多 么 长 ,无 论 伊莎贝尔 做 过 什么 样 
的 努力 ,她 总 算是 令 人 人 啼笑皆非 地 向 我 做 出 了 保证 : 到 一 
定时 候 她 也 会 想 出 更 具有 创造 性 的 新 办 法 来 激 起 她 让 已 
的 孩子 对 她 的 急 尽 一 一 所 以 说 ,要 研究 孩子 抚养 问题 ,只 
能 指望 得 出 二 可 避免 的 失败 的 结论 ,而 不 是 成 功 的 结论 。 
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Gh ”Riss and Tell 


由 ”厨房 传记 


僵 蕊 由 尔 的 冰箱 里 有 一 盒 巧 克 力 , 那 是 她 在 美国 的 
姨妈 送 给 她 的 生日 礼物 ,上 商标 着 “大 陆 精 品 ", 装 在 一 个 
棕色 的 级 相合 里, 合子 上 有 一 道 粉红 色 的 有 曲线 。 每 一 块 
巧克力 都 卡 在 两 层 瓦楞 塑料 纸 槽 里 。 

盆 莎 见 尔 去 出 差 一 周 。 因 为 我 往 得 比较 近 , 她 问 我 
能 不 能 顺便 到 她 家 里 替 她 浇 浇 她 养 的 一 棵 植物 。 那 是 一 
棵 绿色 的 小 东西 , 它 的 学 名 我 从 未 听 说 过 ,可 她 管 它 叫 炎 
子 。 从 它 那 紧 紧 贴 在 一 起 的 尖 叶 子 看 ,倒是 蛮 像 的 。 

“冰箱 里 的 东西 你 想 吃 什么 就 吃 什 么 , 想 喝 什么 就 喝 
什么 ,全 归 你 了 ， 她 补充 说 。 我 过 来 执行 浇 水 任务 时 , 相 
信 了 她 的 话 。 

冰箱 里 的 东西 不 多 ,有 一 镀 青 困 一 一 西 斑 牙 产 ,但 写 
的 显然 是 希腊 语 , 一 瓶 番 苘 效 、 一 委 玫 洪 淋 、 两 个 医 果 .一 
个 胡萝卜 、- 些 贴 有 " 仪 攒 处 方 供应 "标签 的 药物 .一座 告 
蔬 沙 司 、 一 些 寻 樱桃 果酱 ;一 听 金 枪 鱼缸 头 兰 症 答 答 地 藏 


在 第 三 排 架 子 上 , 企 牛 奶 和 " 太 陆 精品 "左边 一 点 。 

冰箱 的 外 面 ,足球 场 上 正 进行 一 场 历史 性 的 比赛 。 
于 是 在 浇 夹 子 之 前 ,我 从 疹 风 风 的 水 箱 里 拿 出 巧克力 盒 
了 ,在 电视 机 前 坐 了 下 来 。 我 没 想到 我 竟 如 此 贪 吃 。 如 
果 不 是 足球 赛场 上 形势 出 现 转机 ,如 果 不 是 我 那么 傻 , 吃 
一 两 抉 也 许 已 经 够 了 。 等 我 关上 电视 机 的 时 候 { 我 支持 
的 队 丢 人 扫兴 , 吃 了 败仗 } ,十 二 块 巧 克 力 已 被 我 香 进 肚 
里 。 我 匆 甸 将 包装 巧克力 的 稍 纸 捏 成 小 团 儿 , 埋 存 偶 底 
驻 把 剩 下 的 重新 摆 放 好 ,让 人 看 起 来 没有 吃 汪 么 窜 。 我 
压根 没 想到 那 株 来 子 一 一 后 来 的 陪审 团 成 员 - 正在 墙 
前 里 嘻 着 要 一 杯 水 昵 。 我 离开 了 倩 莎 贝尔 的 住所 ，- 门 
心思 想 的 都 是 邦 个 英国 守门 员 未 能 捍卫 住 国家 的 荣誉 。 

“他 死 了 ， 伊 荡 贝 尔 回 家 后 惊 叫 道 。 从 电话 线 上 就 
可 雯 感受 到 她 的 悲哀 。 

“ 谁 死 了 ?" 我 边 问 边 汰 厌 他 们 家 谁 最 有 可 能 患 心 博 
停止 。 

“夹子 。 他 渴 死 了 。” 

“我 很 遗憾 ， 我 回 管 说。 这 时 我 才 意 识 到 罪恶 之 深 


重 。 

"你 没有 浇 他 ,对 不 对 2? 

“不 ， 我 喃 喃 地 回答 说 。 考 起 到 自己 罪 大 恶 极 、 后 果 
严重 ,我 不 由 自主 地 撤 了 谎 。 "不 ,我 浇 了 。 只 是 天 气 太 
热 , 这 几 天 这 里 一 直 很 热 。 天 哪 , 一 直 很 热 , 热 得 真 令 人 
难以 相信 。 我 一 直 开 着 窗户 睡觉 ………" 

"你 撒谎 。 你 没有 浇 他 , 土 都 干 透 了 。 我 希望 你 
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实 。 你 销 了 我 不 在 乎 ,我 讨厌 的 是 撤 谨 。 还 有 ,你 走 的 时 
候 不 关 灯 ,还 把 我 的 所 有 巧克力 全 吃 光 了 。” 

“我 没有 。" 

“你 力 光 了 。” 

“我 只 临 了 几 块 。" 

"所 有 好 候 的 东 廿 你 全 吃 光 了 。 你 以 为 我 是 淮 ? 难 
道 我 会 吃 该 死 的 柠檬 冰淇淋 果冻 ? 想 发 胖 吗 ?" 

事 已 至 此 ,我 只 好 赔偿 。 所 以 下 班 之 后 ,我 来 到 - -家 

百货 商店 。 那 里 出 售 一 系列 价格 高 得 吓人 破产 的 瑟 克 
力 , 是 欧洲 大 陆 上 两 个 比较 古板 的 国家 出 产 的。 然而 面 
对 比利时 和 瑞士 的 糖果 ,我 意识 到 , 伊 薄 贝尔 气势 油 消 地 
向 我 提出 的 问题 我 连 一 个 也 回答 不 了 。 
为 什么 她 吃 一 个 "该 死 的 柠檬 冰淇淋 " 竟 是 不 可 根 象 
的 ?村 檬 冰淇淋 是 什么 东西 ?更 能 引起 食欲 的 巧克力 是 
什么 做 的 ? 块 菌 状 的 ,白色 或 咖啡 色 , 中 间 夹 有 利口 酒 或 
焦 糖 ? 那么 ,我 以 为 她 是 谁 呢 ? 

这 些 就 是 我 在 百货 商店 里 遇 到 的 大 问题 。 我 注意 
到 ,一 个 包 着 头 中 的 女人 看 见 我 在 合子 之 间 咬 着 指甲 狂 
珠 不 决 显 得 很 不 耐烦 ,但 邦 些 盒子 确实 使 我 很 为 难 。 醋 
然 不 能 再 对 线性 传记 抱 什 么 幻想 ,我 不 得 不 寻找 合适 的 
办 法 去 观察 盆 苏 贝尔。 我 没 想 到 在 开始 阶段 像 她 的 胃口 
这 样 的 小 事 竟 会 把 我 弄 得 焦头烂额 。 铂 她 的 问题 使 我 的 
无 知 明显 地 暴露 出 来 。 

你 从 摄取 食物 所 占用 的 时 间 考 虚 , 食物 是 所 有 生命 
的 重要 组 成 部 分 。 伊 莎 贝 尔 吃 早餐 用 十 分 钟 ,中 午 了 乃 快 


餐 用 工 十 分 钟 , 晚 上 有 滋 有 妹 地 吃 晚餐 用 四 十 五 分 钟 ，; 
天 之 中 , 吃 苹 果 . 干 果 、 松 脆 食 物 和 巧克力 饼干 还 要 用 去 

刻 钟 。 这 样 算 起 来 ;她 一 生 中 有 13685 小 时 是 在 吃 东 
西 一 这 还 不 算 准 备 过 程 或 狂 饮 作乐 后 的 后 悔 时 间 ,这 
些 时 间 加 起 来 很 可 能 多 达 15000 小 时 。 

然而 食物 却 很 少 在 传记 作品 里 露面 。 尽 管 我 们 对 柯 
尔 律 治 生 平 的 研究 使 我 们 觉得 我 们 比 他 本 人 还 要 了 解 
他 ,但 他 为 什么 爱 吃 春天 的 蕊 菜 仍然 是 一 个 有 启发 作 崩 
的 不 解 之 谜 , 尽 警 我 们 已 经 掌握 了 有 关 亚 伯 拉 罕 . 林肯 
与 奥 斯 轰 男 栈 人 经 万 的 足够 多 的 情况 ,但 我 们 仍 难说 出 
亚伯拉罕 ,林肯 是 喜欢 吃 毒 鸡 蛋 还 是 炒 鸡蛋 ,奥斯曼 身 
硼 是 次 欢 吃 羔羊 中 部 还 是 后 部 。 

与 此 相似 的 是 ,E. M， 福 斯 特 & 曾 经 悲叹 自己 在 小 
说 里 缺乏 迹 饪 热情 {他 与 传记 的 历史 绿 分 是 很 深 的 }。 他 
说 "食物 能 把 小 说 中 的 人 物 豚 引 到 一 起 ,但 从 哲学 上 说 ， 
他 们 很 少 需 要 它 ,很 少 喜欢 它 ,而 且 如 果 不 明确 地 要 求 他 
们 吃 ,他 们 也 很 少 报 取 它 。 他 们 互相 渴望 对 方 ,就 像 我 们 
在 现实 生活 中 一 样 。 但 我 们 也 同样 不 断 地 渴望 早 汐 与 午 
餐 , 这 一 点 小 说 里 却 没有 反映 出 来 。 

如 果 说 我 们 对 食物 的 渴望 没 能 反映 出 来 ， 那 是 办 
为 一 一 也 许 是 出 于 偏见 ~ 一 某 些 活动 要 比 男 一 些 活动 更 
能 反映 我 们 的 个 性 。 福 斯 特 的 传记 作者 们 忽略 了 他 最 喜 
欢 的 食物 (匣子. 葡萄干 布丁 ) , 那 是 因为 他 们 把 反映 他 的 
个 性 的 要 素 定 位 在 了 跟 他 隆 过 党 或 他 投 过 票 的 人 [年轻 
女人 ,自由 党 人 身上。 


by 


区" 乔治 ， 欧 三 ， 奥 斯 量 男 降 1 1809 一 


外 ,法国 行政 官员 ,第 二 带 固 时 期 
855 一 53) 负责 妃 暑 未 规模 市 政 改 
建 工 作 。 

,过 想 和 全， 摩根 ， 福 斯 特 { 979% 一 
19z0 卜 英国 小 说 家 和 散文 索 , 土 星 
必 品 有 ¢ 重 华 酚 庄园 》* 印 度 之 行 》 
等 ,其 作品 反映 了 2 世 记 的 人 京 主 
区 思想 。 
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然而 ,一 个 人 的 个 性 似乎 能 够 在 其 微不足道 的 行为 
与 闸 好 中 在. 些 原先 被 认为 毫 无 象征 意义 因而 容易 忘 
记 的 领域 .在 其 直接 用 易 拉 镀 喝 饮料 或 直接 从 袋子 里 担 
葡萄 干 吃 的 方式 中 表现 出 来 。 凡 是 听 到 过 恋人 解释 他 们 
的 激情 结束 的 原因 的 人 都 会 意识 到 ,我 们 倾向 于 将 一 个 
人 的 本 质 定位 于 在 公开 场合 认为 鸡毛 车 皮 不 局 一 顾 , 私 
下 里 却 认为 极端 重要 的 小 事 上 。 屠 位 恋人 可 能 会 说 被 拒 
绝 者 的 宗教 .职业 或 文学 方面 情趣 如 何如 何 ,但 这 还 不 如 
面包 局 有 说 服 为。 也 就 是 说 ,两 人 激情 的 结束 可 能 是 因 
为 被 拒绝 者 喜欢 狼 乔 虎 咽 地 鄙 面 包 , 连 刀 久 也 不 肯 换 一 
换 ,还 用 一 块 面包 将 肉汁 氛 得 干 干净 净 。 一 个 人 赁 直觉 
了 解 的 细节 要 比 那 位 恋人 所 说 的 任何 理由 都 更 能 解释 两 
人 关系 破裂 的 原因 。 

人 和 们 可 能 会 白 负 地 认为 胃口 与 揭示 人 物 个 性 毫 无 头 
系 ,但 胃口 是 不 可 忽略 的 , 困 为 它 是 通 向 人 物 秘密 的 途 
径 。 在 吃 完 那 天 著 名 的 肉 饮 饼 之 后 ,约翰 生 博 士 不 是 曾 
经 对 掀 斯 书 尔 解 释 过 吗 ,* 谁 也 无 法 为 一 个 人 立 传 ,除非 
中 他 在 一 起 乃 喝 过 ?1 他 还 可 以 加 上 "分 享 过 几 块 巧 克 
力 "一 一 假如 1776 年 牛津 大 街 有 “大陆 精 品 "的 话 。) 

1843 秆 , 希 梅内 斯 。 杜 丹 发 觉 , 对 真正 的 传记 作者 
来 说 ,口味 是 责任 的 象征 。 他 说 , "我 无 法 医治 自己 的 伟 
记 情 结 。 假 如 我 知道 哪 本 书 上 能 读 到 恺 敬 吃 鸡蛋 放 几 粒 
盐 ,我 此 刻 就 去 找 出 这 一 珍 贯 的 文件 。 我 怀疑 那些 不 喜 
欢 小 细节 的 大 才子 一 一 他 们 是 书 果子 。" 

假如 说 我 们 确 知 的 有 关 传 记 人 物 的 饮食 资料 对 读者 


四 


有 具有 吸引 力 的 话 , 那 是 不 足 为 奇 的 。 有 人 认为 , 马 杜 斯 
德 ， 萨 德 ?了 最 喜欢 吃 调 和 蛋白 ;卢梭 有 对 梨子 大 加 赞扬 
萨 特 光 惧 怕 有 过 的 水 生动 物 ; 普 鲁 斯 特 从 豪华 旅馆 订 烤 
对 ;尼采 名 喜欢 吃 牛 排 加 煎 牌 卷 秘 苹果 葡 。 这 种 猜想 不 
是 也 有 具有 某 种 魅力 吗 ? 


因为 郑 个 包 着 头 中 的 女人 已 经 用 小 推 车 朝 我 肋骨 上 
崔 了 两 次 ,所 以 我 不 再 犹 物 不 决 了 ,将 赌注 下 在 一 个 辣子 
上 。 盒 了 上 贴 着 一 个 不 协调 的 标签 "苏黎世 乐趣 " 。 

"多 谢 ," 当 我 把 合子 送 给 盆 范 贝尔 的 时 候 ,她 说 。 
“ 瞧 , 上 面 有 一 幅 湖 的 照片 , 述 有 瑞士 名 人 的 画像 。 你 真 
不 该 买 这 个 。 我 那 是 一 时 性 急 ,看 到 夹子 死 了 ,还 有 其 他 
等 等 ,但 巧克力 的 事 根本 没什么 。 何 不 帮 了 我 力 呢 ?我 太 
胖 了 。 

我 不 打算 骨 险 犯 第 二 次 错误 。 尽 管 我 和 伊莎贝尔 下 
模 的 时 候 打 开 了 的 那 意 巧克力 就 放 在 我 们 面前 ,我 还 是 
不 准 自 己 的 手 富 一 块 。 

“ 走 峙 ," 伊 莎 由 尔 一 再 俊 我 。 她 注意 到 我 在 克制 自 
己 的 食 徐 , 便 说 :" 帮 不 完 它 们 会 走 味 的 ,要 不 然 就 得 让 我 
发 胜 。 

我 的 一 面 被 她 的 邀请 弄 得 直流 门 水 ,而 我 的 另 一 面 
则 逢 要 得 到 更 多 的 信息 ,需要 了 解 信 范 贝 尔 最 喜欢 吃 哪 
种 巧克力 ,由 此 间接 地 了 解 { 仅 就 柠檬 冷 硕 点 而 言 } 伊 东 
贝尔 究竟 是 淮 。 


盒子 里 有 一 张 小 图 表 , 标 明了 每 种 巧克力 的 质量 各 


吕 马 讲 斯 ， 德 - 萨 逢 117 相 一 18" 人 ,法 
国 作 家 ,车 有 长 简 小 说 # 美 媚 的 语 运 3 
芒 , 以 性 倒 错 色情 挡 写 著称 ,大 因 谈 
盔 性 庚 待 多 次 者 监 禁 ， 

写 让 - 雅克 - 卢 搜 们 712 一 ?8) ,法 转 思 
想 京 , 立 学 家 ,其 思 怒 和 著作 对 法 国 
太 革 全 和 ;9 世纪 欧洲 浪 泽 主 久 交 学 
产生 过 重 关 影 响 ,着 作 有 #( 民 的 论 》. 
4* 导 弥 宋 》 和 自传 性 虱 录 } 等 。 

宁 让 - 保 加 ' 萨 特 [1905 一 40] ,法 国 普 
学 家 , 作 寡 ,存在 主义 代表 人 物 , 拒 过 
接受 1965* 年 诺 山 尔 京 学 奖 , 填 有 后 
学 著作 # 存 在 与 卡 无 》 ,小 说 恶心 和 
# 自 由 之 聊 ?. 剧 作 《 群 申 y 和 《 唐 鬼 与 
上 上 帝 } 等 。 

Wn 弗 里 德里 希 ， 威 麻 ， 尼 加 {11344 一 
19991, 栅 国 首 学 家 .诗人 . 唯 意志 论 
的 主要 人 家 。 
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夹心 。 于 是 我 停 下 游戏 ,开始 研究 起 来 。 


“ 荞 欢 世 乐 趣 " 系 列 颁 茵 内 尔 的 评价 


棒子 片 
砍 子 切 碎 ,经 烘 烤 , 与 特 细 果 子 糖 混 合 ,外 囊 
光滑 的 后 奶 巧 克 力 , 切 成 单 片 。 


圆 形 胡桃 巧克力 
卡拉 梅 尔 糖 块 菌 形 巧 克 力 可 鲜 奶 油 , 撤 切 细 
的 胡桃 粒 , 外 豪 双 层 重油 牛奶 巧 匈 力 。 


阅 形 林 马 特 巧 克 力 
芳香 块 草 形 巧克力 ,加 桶 节 油 调味 , 薄 薄 喷 几 
层 水 ,外 囊 牛 奶 巧克力 。 


“, 够 了 ,你 这 个 猴子 , "伊莎贝尔 打 断 我 说 。“ 咱 们 
能 不 能 接着 下 ? 不 就 是 你 的 马 遇 到 麻烦 了 吗 ? 这 也 不 值 
得 改换 研究 对 象 蚤 。 

"我 说 ,你 用 菊 温 利 蜂 旋 形 花饰 蛋 焙 向 什么 ? 它 有 一 
个 干果 糖 底 座 , 上 面 是 轻 轻 搅 打 成 糊 状 的 . 朋 自 兰 地 调味 
的 

“ ,我 讨 庆 白 兰 地 。 别 搅 打搅 打 的 ,我 想 在 ! 今 日 国 
丁 报 ) 来 之 前 把 模 丰 完 。” 

我 不 情愿 地 回 到 棋盘 上 救 我 的 马 ,尽管 他 的 筋 语 与 
黑色 的 盔甲 早 在 前 面 提 到 的 小 插曲 开始 前 十 分 钟 就 已 经 
无 法 改变 他 死 在 一 个 小 辛 手 里 的 命运 了 。 

“可 这 一 切 都 意味 着 什么 呢 一 一 那 巧克力 , 它 意 味 着 
什么 呢 ? 我 和 希望 弄 清楚 恺 撤 往 鸡蛋 上 放 多 少 盐 的 希 梅 
内 斯 ， 杜 丹 对 传记 具有 一 样 的 热情 ,但 巧克力 能 告诉 我 
伊莎贝尔 是 谁 妈 ? 假如 恺 撒 往 鸡 司 上 撤 的 是 十 二 粒 盐 而 
不 是 十 一 粒 甚至 十 粒 , 杜 丹 又 能 从 中 司 出 什么 呢 ? 


当 我 们 从 心理 学 的 视角 去 看 待 食物 时 , 接 晴 而 来 的 
可 能 是 其 意义 上 的 ' 数 不 清理 论 "。 可 食用 产品 已 经 不 再 
局 限于 常识 范畴 ;喜欢 萝卜 亦 不 冉 是 一 欢 一 种 草本 植物 
的 根 , 它 已 经 进入 了 象征 性 的 层面 。 根 据 各 人 不 同 的 分 
析 倾 向 , 它 可 以 变 成 残 酶 无 情 的 符号 .妄想 狂 的 符号 ,也 
可 以 变 成 心胸 宽 阁 的 符号 。 

伊莎贝尔 从 来 也 不 曾 将 她 的 关于 食物 与 个 性 的 理论 
系统 化 ,但 她 当然 认为 将 它们 系统 化 定 值得 的 。 她 偶尔 
在 超市 进行 的 工作 之 一 是 对 顾客 作 " 小 推 车 测试 ,根据 
人 们 购物 袋 里 的 货物 推断 他 们 的 生活 水 平 。 

“ 瞧 那 个 怪人 , "巧克力 事件 和 解 几 天 之 后 她 低 声 对 
我 说 。 当 时 我 们 正在 一 家 超市 里 排队 等 候 付款 。 我 们 前 
面 的 一 个 留 着 小 明子 的 高 个 子 绅士 正在 付 钱 。 他 买 了 一 
负 鲁 状 和 一 簿 衣 桃 油 。 

“你 瞻 , 那 家 伙 绝 对 是 对 儿童 有 色情 倾向 的 类 型 , 失 
上 页 处 女 纪 想 狂 一 但 同时 又 是 极 右 分 子 , 很 可 能 链 成 对 
盗窃 汽车 收音 机 者 判 极刑 

“ 吐 , 你 小 声 点 。 

“ 别 吓 成 那样 ,他 听 不 见 。 你 往 后 看 ,后 面 这 位 真 会 
保护 。” 

盆 东 贝尔 所 说 的 那个 购物 者 已 经 匆忙 摆好 写 有 "下 
一 位 顾客 "的 塑料 挡 板 , 以 保护 她 买 的 两 听 荞 茹 六 个 洋 
惹 、 三 昕 金枪鱼 和 一 镶 强 力 沙 司 。 那 女人 在 橡 腔 地 毯 上 
每 向 激光 扫描 仪 挪动 一 寸 , 就 要 重新 调整 一 下 她 买 的 东 
西 , 并 小 心 扶 届 地 防止 伊莎贝尔 买 的 食物 越过 界限 。 
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"可 你 不 能 够 像 这 样 轻易 判断 一 个 人 , "我 反 工 说 。 
“为 什么 不 ?” 

“因为 实际 上 他 们 可 能 并 不 是 那样 。 

“是 吗 ?” 

“ 哦 ,假如 有 人 根据 你 乃 的 什么 判断 你 ,你 愿意 码 ?" 

“我 党 得 满 好 ,也 许 还 是 结识 那个 人 的 好 办 法 呢 。" 

他 萍 贝尔 讨厌 边 吃 边 做 别 的 事 ,而 不 讨厌 边 吃 边 谈 。 
边 吃 边 看 电视 的 人 达到 了 葫 沙 的 顶峰 。 她 担心 "我 和 只 
比 的 缘分 将 会 在 半 独 立 式 的 小 屋 里 一 边 看 电视 新 闻 一 边 
把 托盘 放 在 膝盖 上 吃 晚餐 的 时 候 结束 "。 这 的 确 象 征 着 
她 对 枯燥 婚姻 的 忧虑 。 我 兽 听 到 她 请 责 她 父母 的 一 位 朋 
友 , 说 " 那 人 用 餐 的 时 候 看 杂志 " ;她 曾 以 厌恶 的 口吻 提 到 
过 她 的 一 位 男 朋友 边 吃 边 浏览 体育 网 页 。 即便 是 她 独处 
的 时 候 , 无 论 地 准备 多 么 简单 的 晚餐 ,她 也 不 青 分 散 注意 
为 。 她 决 木 会 边 烤 面 包 片 边 看 第 二 天 的 天 气 预报 。 她 跟 
踪 调 查 过 一 项 饮食 美学 研究 。 那 项 研究 是 从 饮食 的 作用 
与 营养 的 层面 进行 的 , 远 比 感官 研究 深入 得 多 。 研 究 指 
出 了 快餐 店 的 不 足 之 处 ,不 是 根据 它们 所 出 售 的 食品 ,而 
是 根据 那里 的 食客 无 一 例外 的 粗野 吃 相 。 

但 即使 就 食 丛 而 论 , 有 意义 的 饮食 方式 也 应 当 与 纯 
粹 的 随便 方式 区 别 升 来 。 我 们 对 人 的 印象 很 少 是 根据 可 
靠 的 事例 得 出 的 。 我 们 可 能 会 觉得 某 个 人 在 社交 方面 局 
促 不 安 ,但 却说 不 出 究竟 为 什么 ,直到 一 位 更 有 经 验 的 观 
察 者 提醒 我 们 说 ,有 一 次 他 主动 伸 出 脸 和 手 招呼 我 们 , 接 
着 久 在 一 个 不 适当 的 时 刻 爆 炊 地 把 脸 和 手 缩 了 回去 。 


我 知道 仿 莎 贝尔 缺乏 耐心 。 她 是 那 种 不 是 吗 而 是 天 
维生素 已 的 人 。 人 得 最 能 反映 她 的 这 一 特点 的 代表 性 事 
例 ,还 是 我 们 - .起 在 比萨 饼 店 里 度 过 的 那天 晚上 我 那 一 
幕 。 事 情 足 这 样 的 :正当 我 系统 研究 如 人 和 何 将 比萨 饼 切 成 
片 的 时 候 , 她 选择 了 一 种 计 回 的 方法 ;每 闪 到 了 最 诱 人 的 
时 刻 她 就 先 停 住 ,把 不 好 吃 的 皮 慷 慨 地 送 给 我 乃 , 还 预言 
说 :" 青 吃 一 口 我 的 肚子 就 爆炸 了 。” 

伊莎贝尔 的 购物 篮 里 的 东西 表明 ,好 的 亮 饪 程序 既 
不 会 复杂 ,又 不 会 太 长 ,因为 里 面 根 本 没有 香草 精 , 浅 有 
蛋糕 原料 ,也 没有 带 骨 的 大 块 牛肉 。 没 有 耐心 的 厨师 不 
相信 时间 是 一 种 善意 的 力量 。 他 们 认为 ,拖延 时 间 只 能 
增加 风险 ,暴露 弱点 。 这 正好 说 明了 伊莎贝尔 喜欢 意 大 
利 面 食 的 原因 ,具体 体现 就 是 放 在 橡胶 地 悉 上 的 三 包间 
大 利 遍 面条 。 她 嫌 大 多数 意大利 面食 一 茄 味 不 够 浓 , 就 
洋 了 许多 听 浓 缩 调 料 ,让 浓缩 调料 与 严 茄 片 的 比例 达到 
大 约 三 比 一 。 她 知道 这 样 做 不 规范 。 她 做 这 道 药 比 做 其 
他 葵 更 没有 把 握 { 考 虑 到 自己 对 烹饪 信心 不 足 , 伊 莎 册 尔 
总 是 设法 降低 期 望 值 ,做 出 的 饭 只 要 能 吃 就 行 )。 

不 吃 意大利 面食 的 时 候 , 伊莎贝尔 常常 习惯 于 吃 
自己 。 

“你 在 做 什么 2 我 问 。 在 我 们 动身 去 大 街 以 前 ,我 注 
意 到 她 正 把 太 半 个 手 往 嘴 里 塞 。 

“ 哦 ,没什么 ," 她 回答 说 ,并 迅速 地 将 手 藏 在 座 执 
下 面 。 

我 离开 房间 片刻 ,回来 时 又 看 见 她 在 那样 做 。 经 过 
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仔细 观察 ,我 发 现 她 似乎 是 在 用 哗 咬 左手 两 个 指头 之 间 
的 某 个 地 方 。 

“是 不 是 起 水 瘤 什么 了 ”我 问 。 

“不 过 是 一 块 曹 子 ,” 伊 落 贝 尔 回 答 说 ， 面 颊 微微 


湾 红 。 

她 的 左右 手 上 各 有 一 处 死 皮 , 在 食指 的 根部 。 心 里 
不 痛快 的 时 候 她 就 想 据 。[ 到 底 为 什么 事 不 冶 快 男 当 别 
论 。 伊 莎 贝 尔 似乎 有 一 系列 的 烦心 事 ， 

1 她 是 不 是 丑 , 如 果 丑 , 丑 到 什么 程度 。 她 的 体重 曾 
经 历 过 几 个 危机 阶段 ,特别 是 在 停 十 游泳 的 一 段 时间 里 。 
我 吃惊 地 获悉 ,认为 自己 术 胖 的 想法 会 整 天 在 她 心灵 上 
投下 阴影 。 

2. 她 的 工作 是 不 是 合适 。 

3. 她 是 否 有 真正 的 朋友 一 一 从 饮食 学 的 角度 看 ,这 
种 关注 可 以 与 她 不 愿 单独 去 饭店 吃饭 联系 起 来 。 画 对 别 
人 的 疑问 ,需要 有 这 样 的 信念 :一 个 人 总 能 找到 陪 自 己 吃 
饭 的 人 。 

4. 她 是 不 是 在 浪费 生命 ,是 应 当 多 读书 还 是 应 当 专 
注 自己 的 事业 )。 

“那些 死 皮 佳 么 味道 ?我 问 。 

“ 啊 , 有 点 像 鸡肉 , "她 回答 说 ,“ 就 是 没有 鸡肉 软 。" 

修 纱 贝尔 与 鸡肉 关系 很 好 。 她 晚饭 最 常 做 的 就 是 
鸡 。 她 喜欢 切 下 鸡 胸 脐 炸 一 炸 , 然 后 加 巩 菇 和 少许 辣椒 
粉 做 成 松软 的 奶油 沙 司 。 

有 意思 的 是 ,伊莎贝尔 今天 从 超市 买 的 那 块 鸡肉 既 


去 了 皮 又 去 了 骨 。 她 害怕 上 面 带 有 过 多 自然 器 官 的 食 
物 。 她 买 生菜 时 宁肯 多 掏 点 钱 ,也 要 买 预先 洗 过 挑 好 的 
叶子 ,以 避免 从 中 人 的 泥 疙 痛 上 往 下 狂 叶 子 。 

这 种 担心 也 正 是 她 的 篮子 里 没有 水 果 的 原因 。 有 一 
次 她 吃 桃子 吃 出 一 条 虫子 来 ,从 那 以 后 再 不 吃 磷 子 。 好 
不 吃 带 核 的 葡萄 ;她 不 喜欢 吃 浆果 , 因为 里 面 藏 有 小 昆 
虫 。 心 理学 家 可 能 会 将 这 些 习 惯 同 她 对 旅游 的 态度 联系 
起 来 ,因为 她 从 来 就 不 是 那 种 背 着 背包 徒步 旅行 的 人 。 
她 喜欢 采 在 家 时 ,除非 能 名 轻易 得 到 享受 才 肯 出 门 。 

“现金 还 是 支票 ?" 出纳 员 问 。 

“ 啊 ,现金 ,伊莎贝尔 回答 说 。 这 时 她 才 从 忧郁 的 梦 
中 醒 来 。 

“十 八 镑 三 十 三 使 士 ,亲爱 的 。 你 如 果 需 要 ,那儿 有 
小 推 车 。" 

一 点 也 不 便宜 , "伊莎贝尔 低 声 说 。 

几 分 钟 后 我 们 来 到 汽车 跟前 时 ,我 试图 用 假设 的 问 
题 改变 她 低落 的 情绪 ,让 她 愉快 起 来 。 

“假如 让 你 设计 世界 上 最 理想 的 最 后 一 餐 ,不 管 花 多 
少 钱 , 给 你 完全 的 选择 自由 ,你 认为 你 会 吃 什 么 , 自 鱼 鱼 
子 次 ,肯尼亚 羚羊 肋 肉 , 竟 意 蛋 , 巴黎 糕 点 ……2" 

" 别 , 我 一 想起 来 就 恶心 。 你 所 说 的 ' 最 后 一 逢 "是 1 
么 意思 ?" 

“ 啊 , 你 知道 ……" 

“不 ,怎么 会 是 最 后 呢 ? 是 我 老 迈 年 高 了 ,还 是 我 快 
被 处 决 了 ? 是 我 要 自杀 了 ,还 是 要 相信 上 帝 了 ?" 
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“这 跟 相 信 上 帝 有 什么 关系 ?" 

“从 基督 教 的 观点 看 ,相信 上 帝 的 人 可 以 境 福 地 要 一 
顿 十 道 菜 的 饭 , 明知 道真 是 最 后 一 餐 也 丝毫 不 害怕 。 他 
们 认为 他 们 能 够 脱岗 肉体 活 下 去 。 这 对 每 一 个 想 吃 巧 克 
力 又 怕 大 腿 和 屁股 长 脂肪 团 的 人 来 说 再 理想 不 过 了 。” 

"你 相信 上 帝 蚂 ?" 

“这 个 问题 太太 了 ,可 不 是 在 地 下 停车 场 能 讨论 的 。 
我 相信 的 可 不 是 让 你 吃饭 的 那 种 上 帝 。 如 果真 要 我 准备 
最 后 一 餐 , 我 想 我 会 十 分 着 急 的 。 我 会 吃 掉 我 的 双手 ,而 
不 仅仅 是 我 让 你 看 的 那些 干 皮 。" 

事实 证 明 ,伊莎贝尔 不 愿 动用 她 的 想象 力 设 计 一 顿 
最 后 的 晚餐 跟 她 的 崩 轻 微 受 寒 有 一 定 关系 。 回 家 后 不 久 
她 就 身 倒 在 床上 ,只 喝 了 一 攀 清 汤 。 

一 夜 的 疾病 使 伊莎贝尔 龟 缩 进 一 个 无 声 曾 痛苦 的 过 
子 里 ,这 与 她 平常 的 脾气 格格 不 入 。 它 提醒 我 们 , 另 一 个 
人 个 性 的 稳定 性 在 很 大 程度 上 是 建立 在 物质 微粒 不 稳定 
平衡 基础 上 的 假象 ;我 们 总 是 乐观 地 把 健康 本 身 当 作 " 我 
们 自己 " ,但 健康 本 身 很 可 能 只 是 潜藏 于 我 们 的 器 官 冲动 
中 的 一 系列 怪物 之 一 。 

疾病 可 能 会 残忍 地 将 我 们 变 成 我 们 心目 中 的 那个 自 
我 的 无 能 的 代表 。 我 们 要 求 手 秽 活 动 ,手臂 却 伍 慢 地 保 
持 着 无 精 打 采 的 姿态 ;我 们 的 温文 尔 雅 计 位 于 可 怕 的 涉 
叫 ; 敏 锐 的 思维 让 位 于 无 法 容忍 的 形 康 。 疾 病 带 给 我 们 
的 还 不 止 是 肉体 的 痛苦 , 它 还 像 盲目 的 爱情 - - 样 ,使 我 们 
一 想起 来 “我 还 能 再 成 为 我 自己 吗 "就 心烦 意 乱 。 它 能 搞 


乱 我 们 习惯 性 的 脑力 活动 。 有 些 意 见 我 们 似乎 一 向 确信 


是 我 们 自己 的 ,但 疾病 能 使 那些 意见 
是 让 做梦 - 样 。 在 那 种 梦境 里 ,我 们 
片 稀 树 草原 里 过 一 种 危险 的 生活 。 


如 此 看 来 ,传记 作家 们 不 愿意 提 及 胃 可 能 是 起 源 于 


显得 格外 陌生 ,就 像 
离开 家 庭 的 安利 ,到 


一 个 更 可 以 原谅 的 想法 , 那 就 是 不 愿意 承认 这 一 器 官 及 


其 所 在 的 肉体 会 强迫 我 们 在 腊 胰 的 状态 下 受 折 磨 。 在 那 


种 腰 腾 的 状态 下 ,那个 我 们 不 牢靠 地 称 之 为 "我 们 自己 ” 


的 东西 正在 侍 过 着 我 们 呢 。 
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五 回忆 


俱 促 别人 回忆 过 去 无 异 于 强迫 他 们 在 松口 的 威胁 下 
打 蚁 驴 , 效 果 注 定 是 令 人 失望 的 。 因 为 真正 的 向 忆 就 像 
打 喷 喧 一 样 ,不 是 随意 就 能 做 到 的 。 当 然 , 有 些 东 西 经 党 
被 我 们 错 当 成 了 回忆 ,比如 当 你 问 我 中 学 毕业 时 的 成 绩 
时 ,我 就 支 搜索 义 件 柜 。 有 其实 那 只 是 一 种 机 械 的 本 能 反 
应 ,是 这 一 鞠 象 微不足道 的 同类 物 8 与 过 去 的 真正 碰撞 
应 该 是 不 分 时 间距 离 的 即时 性 对 我 们 的 获 击 ; 它 看 起 来 
根本 不 像 是 回忆 ,而 是 发 生 在 时 间 口 袋 以 外 的 东西 。 真 
正 的 回忆 入 够 溶解 回忆 本 身 与 现时 之 间 所 发 生 的 一 切 。 
三 十 内 的 时 候 我 们 突然 回 到 二 十 内 时 在 森林 里 的 一 -次 旅 
中 , 吃 着 夹 有 粉红 色 的 肉 火 腿 的 三 明治 。 回忆 不 是 以 
男 一 个 人 的 唐 突 提问 强加 给 我 们 的 ,而 是 三 十 年 后 在 一 
家 火车 站 小 餐馆 里 偶然 闻 到 的 相似 的 三 明治 气味 启发 我 
们 的 。 

"是 的 , 正 是 如 此 。 不 论 管 它 叫 什么 , 它 都 是 普 鲁 斯 


口 | 


行 


LE 


特 明 间 ， 伊 莎 贝尔 的 朋友 克 莱 斯 特 领悟 到 了 这 一 点 。 当 
时 我 们 三 人 坐 在 一 家 酒吧 里 。 克 莱 斯 特 一 直 持 有 和 和 我 相 
同 的 看 法 二手 的 观点 ,但 尚未 有 人 注册 }。 仇 未 贝尔 黑 
歌 地 从 蜡 拼 上 将 蜡烛 油 者 下 来 ;分 成 小 块 , 热 后 再 把 它 人 
放 进 火焰 甲 。 

“你 读 过 普 鲁 斯 特 的 传记 吗 ?" 伊 莎 贝尔 抬 起 头 来 ,以 
怀疑 的 口吻 问 克 菜 斯 特 。 

,和 

“对 ,你 。” 

“该 过 一 点 , 啊 , 没 有 读 过 ," 克 葬 斯 特 不 自在 地 回答 
说 ," 我 是 说 我 有 那 本 书 , 看 过 一 些 评论 文章 ,但 就 是 抽 不 
出 长 假 

判断 一 位 作家 水 平 的 方法 也 许 就 是 看 他 的 观点 能 在 
多 大 程度 上 被 那些 从 来 抽 不 出 长 假日 读 原著 的 人 们 所 接 
爱 。 不 幸 的 是 , 那 本 书 我 也 只 污 过 二 十 来 页 。 从 伊 莎 贝 
尔 看 克 莱 斯 特 时 的 目光 判断 ,似乎 最 好 是 换个 话题 或 者 
建议 打道 回 府 。 

然而 几 周 之 后 , 当 我 和 伊莎贝尔 在 我 的 一 位 朋友 家 
色彩 鲜 槐 的 沙发 上 沧 着 时 ,这 件 事 似 乎 又 成 了 适当 的 活 
题 。 我 朋友 的 沙发 是 一 个 栖 黄 色 的 框架 结构 , 上面 狂 羡 
着 一 种 彩色 热 子 。 其 中 一 个 执 子 是 用 一 种 药 色 的 毛 芝 营 
的 材料 做 成 的 。 我 看 到 伊 水 贝尔 把 它 拿 起 来 ,用 手轻 轻 
地 抚摩 一 两 次 ,然后 低头 闻 了 闻 。 

"你 在 做 什么 >" 趁 主人 去 厨房 准备 饮料 ,我 悄悄 地 
问 她 。 
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“真有 意思 。 这 个 垫子 和 我 小 时 候 穿 的 睡衣 是 用 一 

模 一 样 的 材料 做 成 的 。 你 知道 我 说 的 是 哪 一 套 吗 ? 那 是 

种 单 忻 连 衫 裤 , 也 是 这 种 深蓝 色 , 前 面 有 一 条 太 拉 锁 ， 
两 只 脚 套 是 直接 甸 进 材料 里 的 软 塑料 。 小 时 候 我 嫁 喜 欢 
穿 ,感觉 到 又 安全 又 自由 。 我 记得 有 一 次 洗 瀑 ,妈妈 给 我 
穿 上 一 件 。 我 穿着 那个 小 党 子 围 着 房子 跑 来 跑 去 。 由 于 
霖 种 原因 ,我 记得 那天 明光 灿烂 , 黄 直 时 分 宕 子 里 充满 了 
权 黄 色 的 光线 。 那 是 母亲 准备 打发 我 和 妹妹 睡觉 的 时 
候 ,也 是 父亲 下 班 回 家 的 时 候 。 晚 上 是 妈妈 对 孩子 们 管 
束 最 松懈 的 时 候 。 她 总 要 喝 一 杯 酒 , 抽 一 支 烟 ,甚至 会 变 
得 非常 温柔 。 你 觉得 我 能 不 能 问 问 你 的 朋友 这 些 垫子 的 
来 历 ?” 

我 对 普 鲁 斯 特 的 研究 可 以 说 是 晴 星 点 水 ,但 我 读 过 
塞 缪 尔 ， 贝克 特写 的 一 本 对 他 很 有 见地 的 评论 。 所 以 我 
知道 ,无 须 过 多 的 推断 便 可 以 确定 ,伊莎贝尔 坐 在 沙发 上 
突然 癌 忆 起 来 的 她 童年 的 轶 事 就 是 所 谓 普 鲁 斯 特 瞬 间 。 
普 鲁 斯 特 关于 回忆 的 思想 介绍 了 一 种 判定 过 去 复苏 的 复 
杂 方 法 。 这 种 方法 弥 足 珍贵 ,但 却 具 有 传记 性 质 。 最 党 
用 但 却 美中不足 的 方法 是 通过 自愿 回忆 。 有 一 次 在 电 
院 里 的 灯光 熄灭 之 前 和 伊莎贝尔 的 谈话 中 我 曾经 使 用 过 
这 种 方法 。 当 时 我 问 她 小 的 时 候 在 哪里 过 夏天 。“ 啊 , 治 
葵 。 在 我 父母 的 朋友 莱 芒 湖畔 的 一 所 房子 里 。 要 未 要 再 
来 点 爆 米 花 ?" 这 种 回忆 是 自发 出 现 的 ,因而 它 无 疑 是 可 
昔 的 ,也 是 改变 话题 的 前 奏 ; 它 是 一 道 重新 加 涩 的 菜 , 而 
不 是 在 前 锅 里 况 喇 作 响 的 原料 。 
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另 一 方 曾 , 非 自愿 可 忆 则 是 在 别人 没有 提出 问题 的 
情况 下 人 们 被 不 规则 运动 的 "现在 "碎片 著名 的 玛 德 莱 
蔚 蛋 糕 屎 或 不 那么 著名 的 秸 整 撞击 进 " 过 去 "的 怀抱 里 。 
那 神 "过 六 "将 会 像 " 现 在 "一 样 真 买 ; 它 存 在 于 一 切 感知 
之 中 。 谁 也 无 法 预料 这 种 灯 彩 会 在 何 时 出 现 ,而 只 能 侦 
然 通 到 这 些 曾 经 是 .现在 又 死 而 复生 的 远 去 了 的 世界 的 
一 部 分 。 

还 有 一 次 我 和 伊莎贝尔 去 游泳 。 池 子 里 的 氯气 昧 比 
在 电影 院 里 的 任何 提问 都 远 为 成 功 地 唤起 了 她 章 年 时 的 
可 忆 。 我 们 游 第 三 圈 的 时 候 ,…~ 个 划 桨 的 小 孩 于 溅 了 盆 
水 贝尔 一 脸 水 。 她 抹 了 一 把 眼 上 的 水 说 "天 哪 , 它 使 我 
想起 了 往事 。 我 回头 看 看 , 仿佛 那 小 孩子 是 个 熟人 或 是 
荣 个 熟人 的 后 代 。 伊 莎 贝尔 游 了 过 来 ,向 我 讲述 她 小 时 
候 知道 的 另 一 个 有 握 气 味 的 池塘 。 她 说 ,从 那个 池塘 边 
放眼 望 去 ,目光 可 以 穿 过 莱 芒 湖 看 到 法 国 的 阿尔 卑 斯 山 ， 
有 些 山 峰 上 夏天 里 还 覆盖 着 和 白雪。 她 兽 在 那里 学 过 游 
泳 。 由 于 在 水 里 呆 得 时 间 过 长 , 指 尖 都 被 泡 特 起 了 邹 。 
她 妈妈 说 "就 像 渔 民 的 手 ~- 样 "。 贮 藏 室 黑 有 太 黄 毛巾 ， 
] 上 扯 满 了 几 蛛 网 , 肛 满 了 黄蜂 。 伊 萨 贝尔 取 一 条 大 
来 ,用 脚趾 头 来 住 一 头 的 两 个 角 , 将 另 一 头 蒙 在 头 
,做 成 一 个 毛巾 帐篷 。 阳 光 穿 过 毛巾 照 进 帐篷 里 ,她 觉 
得 舒适 极 了 。 帐 答 外 疝 正 发 生 着 更 奇怪 的 事 。 她 妈妈 春 
张 地 哈哈 天 笑 ; 那 些 大 人 们 讲 的 是 法 语 。 她 不 喜欢 他 全 ， 
或 者 说 不 喜欢 他 们 的 做 法 :他 们 管 她 时 "小 公主 " ;而且 外 
递 给 她 一 根 空心 面 总 要 不 停 地 拍打 她 的 脑袋 。 连 续 五 年 


4 
Ch 


cn 


“一 种 耐 上 有 洒 蔡 . 粮 考 、 困 仁 或 水 困 


等 的 只 这 状 重 油 小 蛋 杠 ,在 著 鱼 斯 特 
的 % 追 忆 逝 本 年 华 ? 中 ,被 寓 为 能 名 起 
强烈 回忆 或 多 蒸 之 物 。 
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全 阿 图 尔 : 卡 本 华 们 788 一 1960] ,德国 
冰 学 家 , 唯 章 志 论 的 创始 人 ,认为 意 
志 星 人 的 生命 的 基础 ,也 是 整个 世 办 
的 内 在 本 性 . 丈 及 莫 志 和 表象 的 世 
扣 》.{ 论 自 热 蛋 的 意志 } 符 。 

"六 星 艳情 瓦 档 纳 (1813 一 5831, 闹 疼 作 
曲 诅 ,毕生 致力 于 旺 加 的 改革 与 前 
新 ,作品 有 * 湿 泊 骨 荷兰 人 》.4 册 伦 加 
名 欣 卑 ) 等 ， 
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里 ,每 年 夏天 化 们 都 要 回 那 所 房子 和 它 的 游泳 闻 去 。 尽 
管 侦 莎 贝尔 已 经 忘记 了 她 睡 的 哪个 房间 ,忘记 了 主人 们 
的 面孔 ,但 那个 城市 的 所 气味 比 我 的 任何 思春 的 问题 都 
能 更 有 效 地 把 她 带 回 当 时 的 环境 里 。 

我 开始 琢磨 一 个 人 能 不 能 不 按 家 庭 年 表 安 排 自 己 的 
过 去 ,而 改 用 普 鲁 斯 特 瞬 时 法 ,按照 气味 、 甬 觉 .声音 以 及 
使 周围 的 感触 具体 化 的 视觉 景象 所 引起 的 反应 安排 自己 
的 过 去 。 

担 与 更 为 传统 的 年 表 法 相 比 ,这 种 方法 要 复杂 一 些 。 
下 面 是 有 人 记述 的 忆 采 的 生平 


[oy] 


1844 一 生 于 萨克森 

1865 一 被 带 到 一 家 蚁 院 , 后 逃跑 。 他 的 朋友 ,著名 的 
印度 学 家 多 仇 森 说 :" 他 从 来 没 碰 过 女人 。" 

一 发 现 玻 本 华人 J 

1867 一 开始 服 兵 役 
1869 一 被 任命 为 巴塞 尔 大 学 教授 
872 一 出 版 (悲剧 的 产生 》 
1876 一 在 索 伦 托 遏 见 瓦格纳 多 
1879 一 放弃 教学 生涯 
1881 一 届 留 十 瑞士 思 加 丁 的 锡 尔 斯 - 玛 利 亚 
1882 一 构想 出 永恒 回归 思想 

一 爱 上 户 ， 安 德 烈 亚 斯 。 萨 洛 米 
1883 一 瓦格纳 逝世 

一 发 表 ( 荐 罗 亚 斯 德 如 是 说 } 


1889 一 在 都 灵 看 到 马车 夫 打 马 , 抱 着 马 高 喊 道 : 我 
理解 你 。 精 神 失 常 。 
1900 一 逝世 


对 事件 的 这 种 排列 顺序 在 某 种 程度 上 是 以 事件 与 时 
闻 具 有 内 在 联系 这 一 观念 , 即 革 些 记忆 在 时 间 上 比 另 一 
些 记 忆 离 得 更 远 的 观念 为 前 提 的 。 但 普 鲁 斯 特 瞬 时 法 揭 
示 出 :从 主观 上 说 ,将 我 们 各 某 一 事件 分 隔 开 来 的 距离 并 
不 表明 时 间 的 久远 。1882 年 尼采 单 恋 卢 ， 安 德 烈 亚 
斯 。 萨 洛 米 的 时 候 , 他 记得 更 清楚 的 可 能 是 1865 年 冲 出 
妓院 的 那 一 夫 , 而 不 是 仅仅 出 版 了 《悲剧 的 产生 ?一 书 的 
1872 年 。 当 记忆 与 事实 一 样 强烈 时 ,生平 也 就 变 成 了 协 
同 式 的 ,而 不 是 顺序 式 的 。 我 们 可 以 同时 体验 两 个 时 间 
段 。1889 年 , 当 尼 采 据 抱 着 那 匹 马 ,从 而 促成 他 发 疯 的 
时 候 , 他 可 能 也 感受 到 了 1867 年 在 军队 服役 时 所 感受 过 
的 对 残忍 鹿 待 动物 的 同样 的 义愤 。 

这 就 使 得 按时 间 顺 序 界定 重要 事件 更 加 复杂 化 了 。 
传记 依据 的 是 小 商贩 评判 标准 ,一 个 人 的 一 生 以 死亡 、 婚 
姻 . 专 业 职 位 .谋杀 以 及 军事 战役 为 标记 被 划分 成 许多 小 
块 。 因 而 , 当 我 们 回首 往事 的 时 候 ,许多 极其 模糊 的 形象 
就 会 在 脑海 里 浮现 出 来 。 我 们 不 仅 能 够 回忆 起 具体 的 事 
件 , 基 至 能 够 回忆 起 毫 无 情节 衬托 的 情绪 和 气氛 。 由 此 
可 见 ,我 们 常 负 一 个 人 沉 酒 于 对 往事 的 回忆 , 却 又 声称 他 
什么 也 没有 想 ,这 是 不 足 为 奇 的 。 

一 个 星期 四 晚上 上 下班 之 后 ,根据 伊莎贝尔 的 建议 ,我 
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中 网 妮 墙 布鲁克 纳 1*928 一 | ,英国 小 
说 家 及 美术 史家 。 作 为 小 说 家 她 起 
步 银 脾 ,但 以 1981 到 1988 年 ,她 八 
年 出 版 了 瞧 痢 小 说 ,其 中 K 湖 寺 旅 户 } 
“384 年 获 布 克 奖 ;其 他 小 说 有 《 春 人 
与 朋 灰 》{11985) .一 位 英国 朋友 》 
#41537] 等 。 
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和 她 来 到 高 法 林 顿 路 不 远 的 一 家 听 看 馆 。 我 们 俩 都 没有 
心思 说 话 。 在 咖啡 馆 里 已 经 谈 了 好 几 天 之 后 ,出 现 这 种 
沉默 的 局 面 是 很 自然 的 。 但 我 觉得 她 长 时 间 的 沉默 可 能 
是 一 种 信号 ,表明 她 过 到 了 什么 问题 。 于 是 我 问 她 在 想 
什么 。 

“ 啊 , 作 么 也 没有 想 ， 她 回答 说 。 她 莞 尔 一 笑 ,情绪 
开始 好 起 来 。 

“什么 也 没有 想 ?" 

“ 啊 ,你 知道 ,胡思乱想 。 真 的 没什么 。 

“ 杰 好 了 ,我 刚才 也 在 走神 儿 。 你 要 不 要 来 点 蛋糕 ?” 

“我 很 好 。* 

我 们 的 许多 时 间 真 是 在 什么 也 不 想 中 度 过 的 。 这 也 
许 是 我 们 除 睡 觉 以 外 最 喜欢 约 消 遗 形 式 。 即 便 是 在 洛 
烟 海 的 编 年 史 中 频 繁 出 现 的 男女 伟人 { 如 托 尔 斯 素 、. 弗 洛 
伦 斯 。 南 了 属 尔 亨利 四 世 ) 肯 定 也 在 什么 也 不 想 中 消磨 


` 会 说 室 里 和 肥 卸 港 沫 喜 
盖 的 涤 盆 里 , 任 赁 往事 从 意识 中 川 流 而 过 ,但 却 不 能 清新 
地 判断 出 它们 可 以 在 什么 样 的 情况 下 吹 起 小 号 宣 币 说 
“我 是 柏林 人 "或 "不 管 怎么 说 ,巴黎 也 许 还 值 几 个 钱 "。 

我 们 说 话 的 时 候 , 要 尽量 让 别人 明白 意思 ,向 他 们 济 
明 一 两 个 要 点 ,而 不 必 也 让 他 们 了 解 意识 中 较为 混乱 的 
思维 过 程 。 就 连 小 说 中 的 人 物 也 大 多 缺 三 必要 的 复杂 思 
维 。 他 们 的 想法 是 从 智力 的 黏 性 网 质 中 提炼 出 来 , 然 
融 善 个 套子 "他 想 " 或 "她 想 " 被 涂抹 在 页 面 上 的 。 

当 阿 妮 塔 、 布鲁克 纳 人 希望 告诉 我 们 { 湖 演 旅馆 ?的 


了 可 


康 主 人 公 个 人 过 丝 头脑 里 在 想 什么 时 ,她 设置 了 一 个 平静 
的 沉思 场面 : 

“ 伊 迪 些 想 ,将 许多 辫 人 驱赶 进 婚姻 深渊 的 恰恰 是 
们 的 同 牲 伙伴 。 

让 我 们 对 比 一 下 ,在 小 说 + 雹 利 西 斯 ?中 , 当 乔 仍 斯 想 
告诉 我 们 摩 莉 的 头脑 里 在 想 什 么 时 ,他 是 如 何 做 的 { 荣 格 
说 , 乔 仍 斯 在 那 一 段 长 篇 大 论 中 给 他 讲 的 女性 心理 学 比 
其 他 任何 东西 都 多 ,而 纳 博 科 夫 则 认为 , “私下 里 说 , 那 是 
书 中 最 差 的 一 章 "): 


弄 得 连 嘴 居 都 共和 白 了 不 管 怎样 现在 总 算 一 了 百 了 世 
人 再 也 不 会 成 天 议论 这 种 事 了 其 实 只 有 第 一 次 才 算 个 事 
几 以 后 就 成 了 家 常 便 饶 连 想 也 不 去 想 它 了 弃 然 你 有 对 候 
有 一 个 人 爱 得 发 疯 觉 得 非 那 样 做 不 可 想来 啤 想 得 浑身 发 
麻 而 不 能 自制 为 什么 非得 先 嫁 给 他 才能 跟 他 接吻 呢 我 巴 
不 得 什么 时 候 身 这 有 个 男人 把 我 搂 在 怀 里 素 嘴 再 没有 比 
长 时 间 的 热 哆 更 美妙 的 了 麻 酥 酥 的 一 直 热 到 魂 儿 里 几乎 
能 使 你 竣 丫 我 讨厌 尾 禾 ,…… 


假如 有 人 认为 布鲁克 纳 是 现实 的 ,那么 乔 仇 斯 就 是 
古怪 的 ,这 是 因为 我 和 伊莎贝尔 在 咖啡 店 里 互相 交谈 时 ， 
我 们 是 在 用 布鲁克 纳 式 的 句子 交流 ,而 不 是 用 乔 伊 斯 式 
的 句子 。 如 果 我 轻 轻 拍 拍 伊 迪 丝 的 肩膀 , 问 她 坐 在 安乐 
椅 里 想 什 么 ,她 一 定 会 回答 说 :" 哦 ,我 是 在 考虑 她 们 的 同 
性 伙伴 怎么 会 把 许多 女人 驱赶 进 婚姻 的 深渊 
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但 事 买 上 , 伊 迪 毕 自己 未 必 会 反 事 情 想 得 那么 清楚 。 
她 的 思维 也 会 像 喉 唆 不 休 的 摩 莉 * 布 卢 姆 那样 迅速 , 离 
谱 , 富 于 联想 。 话 又 说 回来 ,思维 清晰 是 社会 强加 于 我 们 
的 。 我们 的 意识 中 分 刻 出 的 不 能 是 毫 无 名 法 可 言 的 各 
液 。 我 们 学 习 讲 话 时 别 无 选择 ,只 能 够 把 原料 装 进 用 动 
词 . 名 词 和 稀 稀 拉 拉 的 形容 鹿 敌 成 的 .用 句号 包 豆 得 整整 
齐 齐 的 香肠 里 。 交 谈 的 时 候 , 我 们 要 竭力 让 别人 听 明 白 。 
要 想 让 别人 明白 我 们 脑子 里 想 的 什么 ,首先 我 们 自己 要 
清楚 我 们 要 说 的 话 是 什么 意思 。 
"所 以 ,你 知道 ,我 也 读 一 点 误 学 报纸 ， 伊 蒜 贝 尔 匠 
答 说 。 然 后 她 决定 ,即使 要 蛋糕 ,也 要 一 个 小 的 。 
“但 无 论 我 在 想 什么 ,我 只 不 过 是 埋头 喝 茶 而 已 , "她 
端 着 一 个 查 仁 巧克力 商 包 卷 从 柜台 回来 后 ,态度 更 加 寅 
容 地 接着 说 。 

“你 瞧 , 一 看 见 黄花 区 我 就 想起 了 小 时 候 生病 的 情 
形 ," 她 一 边 解释 , 一 边 搅拌 现在 空 了 一 半 : 上 面 印 有 
984 年 奥运 会 标志 的 杯子 。" 母 亲 认 为 ,黄花 菊 可 以 治 
百 病 。 所 以 ,我 们 几 个 谁 有 个 头 首脑 热 的 ,我 就 听见 她 
说 ;我 去 给 你 冲 一 杯 黄花 区 , 喝 下 去 转 艰 就 好 。' 我 不 知 
道 她 是 否 有 关于 黄花 区 疗效 的 证 据 ,但 只 和 攒 她 的 那 份 执 
表 就 足够 了 。 冲 -- 杯 黄花 菊 就 能 保证 你 健康 。 所 以 我 真 
的 没有 多 想 , 只 是 心 不 在 需 。" 

时 间 的 云 老 被 包 积 在 其 他 官能 和 饮料 中 。 从 新 磨 的 
咖啡 内 部 , 像 魔 仆 似 的 对 然 升 起 了 她 小 时 候 星期 六 上 午 
父亲 的 形象 。 那 时 候 , 她 的 父亲 把 自己 当成 扑 扑 置 气 的 


者 咖啡 器 , 而且 一 再 声称 { 背 着 妻子 一 个 男人 混 到 这 份 
上 已 经 够 了 ,还 求 什么 昵 ? 他 爱 坐 在 厨房 里 看 报纸 。 他 
情绪 好 的 时 候 , 伊 区 贝尔 保罗 利 露 西 甚 侍 在 吃 完 早 餐 后 
也 会 留 在 餐桌 边 联 天 。 他 会 偶尔 转 过 脸 来 对 他 们 中 间 的 
某 个 人 上 旺 唐 且 记 眼睛 ,他 们 则 会 哈哈 大 笑 ,要 求 他 再 奴 巴 
一 下 。 有 时候 他 还 会 给 他 们 唱歌 ,把 他 们 中 的 一 个 抱 起 
来 放 在 腿 上 。 他 的 4 徒 档 旅 行 ? 唱 得 好 ,但 唱 ( 约 翰 ， 布朗 
的 身体 难听 得 吓人 ,于 是 他 们 就 哈哈 大 笑 , 尖 叫 着 要 化 
安静 ,并 用 手指 塞 住 耳 林 。 
她 记得 小 时 候 她 以 为 父亲 一 直 就 活着 ,因为 他 是 那 
样 高 ,那样 老 , 似 乎 什么 都 知道 。 有 一 个 学 期 ,他 们 学 习 
工业 革 人 病 。 伊莎贝尔 回 到 家 童 问 父 亲 是 否 记 得 火车 出 现 
以 前 的 事 。 
有 一 次 ,伊莎贝尔 在 考 文 特 花园 的 一 家 嘿 上 啡 店 里 区 
忆 起 了 父亲 。 尽 管 父 亲本 身 根 本 没有 咖啡 豆 的 香味 ,但 
在 伊莎贝尔 的 想象 中 ,咖啡 和 父亲 总 是 同时 出 现 。 
我 们 离开 咖啡 店 的 时 修 , 她 手 里 章 着 为 父亲 的 生日 
买 的 一 包 哥 伦比 亚 咖啡 豆 问 我 :这 是 不 是 我 的 恋 父 情结 
的 进一步 证 据 ?" 
优 靳 内 尔 继 绿 进 行 这 种 普 鲁 斯 特 式 的 调查 。 她 对 我 
说 , 姜 味 饼干 使 她 想起 了 她 上 小 学 时 上 午 的 课 间 休息 。 
十 ~ 点 钟 铃 响 , 孩 子 们 从 各 个 教室 里 跑 出 来 , 乱 哄 哄 地 在 
餐厅 里 排 成 长 队 。 摆 在 金属 柜台 上 的 食品 意 里 只 有 很 少 
的 美味 饼干 。 其 他 可 供 选 择 的 食品 都 很 可 怕 , 有 奇 奇怪 
怪 的 奶油 蛋糕 、 令 人 恶心 的 粗 面 饼干 ,还 有 令 人 讨厌 的 和 白 
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脱 甜 栈 饼 。 伊 莎 贝尔 摸索 到 一 条 占据 高 门 最 近 的 桌子 以 
及 迅速 跑 到 校园 左边 的 最 佳 路 线 。 有 一 次 ,她 跑 得 太 快 
了 ,一头 撞 到 女 副 校长 的 怀 里 。 当 时 那 位 交 副 校长 正 捧 
着 一 棵 植物 菌 往生 物 室 走 , 结 昌 慎 物 苗 被 碰 落 在 地 上 。 
她 知道 自己 闻 了 大 祸 , 吓 得 果 车 木 鸡 。 

" 哦 ?难道 你 不 准备 道歉 吗 ?" 被 弄 得 满 身 是 十 的 玄 
副 校长 问 。 

人 争 莎 贝尔 什么 也 回答 不 出 来 ,只 说 了 声 " 姜 味 饼干 "， 
恒 哇 地 - 声 器 了 起 来 。 

然而 , 仍 莎 贝尔 更 多 的 普 鲁 斯 特 式 联想 还 是 发 生 在 
泡 泡 浴 室 里 ,发 牛 在 她 十 一 岁 那 年 从 纽约 旅行 回来 的 汽 
车 上 。 她 父亲 的 公司 派 她 父亲 去 做 一 笔 生意 ,他 们 全 家 
被 安排 在 曼哈顿 中 心 的 一 个 商务 宾馆 里 住 了 一 个 星期 。 
人 煞 落 贝尔 对 宾馆 的 奢华 大 为 震惊 , 那里 的 电视 有 三 十 个 
频道 ; 休 和 已 厅 安 装着 已 大 的 双开 式 弹 簧 门 ;她 的 房间 竟然 
高 居 那 幢 六 十 层 大 楼 的 第 三 十 九 层 。 她 同 电梯 司机 成 了 
朋友 ,他 把 她 一 直 带 到 顶楼 。 顶 楼 跟 其 他 楼 层 看 起 来 一 
模 一 样 ,尽管 那 人 告诉 她 说 风 大 的 时 候 可 以 感觉 到 大 楼 
在 哆 动 。 那 天 夜里 起 了 风暴 ,她 很 庆幸 他 们 只 住 在 第 三 
十 九 层 。 就 是 在 那 时 ,她 第 一 次 洗 泡 泡 浴 。 看 到 绿色 的 
液体 扩散 开 来 ,形成 表面 参差 不 齐 的 一 块 块 泡沫 , 像 白色 
的 蜂窝 似 的 闪 疮 着 柔和 的 光芒 ,她 惊 许 不 已 。 她 像 撤 哈 
拉 大 沙漠 里 的 孩子 用 手 触 模 白雪 一 样 拿 眼睛 瞧 着 那些 泡 
沫 ,又 花 了 半 个 小 时 将 泡沫 机 闫 成 各 种 形状 ; 先 坐 成 贺 顶 
小 屋 , 再 堆 成 带 有 滑雪 场 的 高 山 ,后 来 泡沫 开始 消失 , 变 


成 一 座 座 在 绿色 的 大 海里 漂浮 的 冰山 ,最 后 在 她 号 上 留 
下 一 种 滑 践 腻 的 香味 ,一 直 保 留 到 下 一 次 洗澡 。 


尽管 许多 记忆 都 是 通过 视觉 . 昧 觉 和 嗅觉 发 现 的 ,但 
丈 贝 尔 认为 ,音乐 才 是 最 能 唤起 她 问 忆 的 普 鲁 斯 特 式 
媒介 。 

“你 能 不 能 把 音量 开 大 点 ?” 有 一 次 夜间 行车 , 当 汽 车 
收音 机 里 传 出 琼 ， 陪 尔 马 特 拉丁 演唱 的 《 爱 与 情 》 时 ,人 f 
莎 内 尔 间 。 

“你 知道 吗 ? 我 第 一 次 听 到 这 首 歌 是 在 萨 拉 的 十 四 
窟 生日 晚会 上 。 当 天 上 晚上 ,我 大 部 分 时 间 都 是 衙 在 浴室 
里 ,要么 就 是 在 厨房 里 帮 民 洗 夸 子 。 晚 会 上 人 满 为 患 , 人 
们 吃 着 凉 味香 肠 一 一 这 很 可 能 就 是 我 记得 有 人 想 亲 哆 我 
的 原因 。 我 的 裙子 上 溅 了 点 什么 东西 ,我 记 香 是 苹 捍 
汁 。 

伊 水 贝尔 昕 音乐 的 时 候 , 常 常 讲述 一 件 有 有 具体 时 间 、 
具体 环境 的 普 鲁 斯 特 式 的 往事 。 因 此 ,她 的 回忆 常常 是 
隐藏 在 唱片 中 的 歌声 和 伴奏 声 中 的 。 

普 鲁 斯 特 式 回忆 并 不 是 遵照 逻辑 模式 出 现 的 。 有 些 
事情 她 能 够 铭记 好 多 年 却 不 记得 其 体 时 间 , 而 另 一 些 引 
起 回忆 的 事 则 跟 播 放 的 音乐 本 身 无 关 , 而 是 后 来 变 成 了 
引起 联想 的 线索 。 比 如 说 ,在 威廉 堡 参 加 完婚 礼 回来 , 开 
车 去 格拉 斯 哥 的 路 上 ,她 并 没有 听 到 雷 姆 乐队 的 { 罗 克 维 
尔 》, 但 那 普 歌 却 使 她 向 忆 起 了 与 另 一 位 应 洲 参 加 婚礼 的 
客人 同 路 的 那 次 旅行 。 那 是 九 月 的 一 天 ,暴风 雪 从 海面 
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上 席卷 而 来 ,山上 的 积 雪 达 几 英寸 厚 。 汽 车 上 的 十 删 发 
疯 似 地 擦拭 着 前 窗 ; 车 空调 喷 送 着 融融 上 暖气, 车 内 的 舒适 
与 外 面 暴风 雪 的 肆虐 形成 了 鲜明 的 对 照 。 歌 声 使 人 联想 
起 了 痕 行 的 情趣 , 而 不 是 具体 的 事件 ; 远 星 的 车 座 的 气 
味 、 布 满 蒸气 的 窗 玻 璃 的 手感 ,路 边 被 风 吹 成 的 雪 堆 的 形 
状 、 他 们 到 法 格拉 斯 哥 时 天 气 戏 剧 般 的 突变 一 一 这 些 都 
是 诗 一 般 的 感官 记忆 ,而 不 是 搬 述 性 记忆 。 

成 年 早期 , 伊 部 贝尔 开始 自己 买 音乐 磁带 并 在 上 面 
加 盖 了 记忆 的 印记 。 从 那 以 后 ,她 所 收集 的 磁带 既 显示 
了 她 的 言 乐 爱好 形成 的 轨迹 ,又 提供 了 她 的 音乐 爱好 形 
成 的 背景 。 

她 的 第 一 合 磁 带 是 在 牛津 大 街 " 主 人 之 声 "唱片 公司 
买 的 。 那 年 她 十 三 岁 , 曾 经 亲吻 过 同班 的 一 个 男孩 子 ,并 
发 叔 以 后 决 不 再 那样 做 。 磁 带 的 名 字 是 ; 


艾 芭 中 :流行 金曲 精 选 辑 

封 赛 上 站 着 的 一 群 人 身 穿 闪闪 发 光 的 继 子 裤 、 览 色 
丝绸 衬衣 ,沐浴 在 赚 腾 的 栅 黄 色光 线 里 。 曲 目 和 包括 { 舞 
后 *《 拿 我 周一 回 )《 赢 者 全 拿 去 》《 彻 苞 提 塔 ?和 Y 我们 
中 间 的 一 个 ys。 她 申 萨 拉 、 塔 米 、 珍 妮 特 和 劳 拉 几 个 姑娘 
在 购物 中 心 跑 了 一 个 夏天 才 买 到 那 傅 磁带。 她 回忆 说 她 
当时 希望 自己 是 另外 一 个 人 ,具体 地 说 是 高 她 两 个 年 级 
的 格雷 丝 ， 马 斯 登 , 因为 格 亏 丝 乳房 大 ,头发 长 ,皮肤 光 
洁 。 伊 莎 内 尔 一 直 不 敢 照 镜子 ,因为 世子 底下 的 一 个 胺 
部 长 了 一 个 星期 。 她 曾经 想到 过 .上吊 自 杀 一 一 这 也 许 跟 


芯 区 的 调 了 不 太 和 和 谐 ,但 艾 芭 的 歌声 确 曾 给 她 带 来 了 几 
度 欢乐 。 歌 出 ( 舞 后 》 充 满 活力 ,速度 很 快 ,她 跟 劳 拉 把 录 
音 放 到 最 大 音量 , 伴 着 节奏 在 床上 天 贿 乱 跳 ， 直 到 劳 拉 
的 当 亲 一 一 抛弃 了 妻子 , 跟 自己 的 法 律 助手 勾 播 的 法 务 
官 一 一 大 喊 大 叫 ,要 她 们 懂事 … 点 。 

然而 ,一 章 磁 带 里 可 能 会 隐藏 着 一 个 挨 一 个 的 多 层 
记忆 ,分 别 友 射 聆听 它 的 不 同时 间 , 就 像 将 一 座 古 老 城 市 
的 地 基 横 向 切 开 ,显示 出 一 层 探 一 层 连 续 不 断 的 居住 痕 
迹 样 。 

在 艺 芭 的 第 一 凌 鲁 斯 特 层 下 而 埋藏 着 一 个 在 阿尔 加 
维度 过 的 假期 。 屠 一 次 仇 莎 贝尔 是 同 克 里 斯 . 克 里 斯 的 
玄 朋 友和 和 她 的 妹妹 一 起 去 的 。 他 们 租 下 了 一 套房 和 一 辆 
汽车 ,使 用 一 个 星期 。 在 开车 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 道路 去 海 
滨 和 食 总 会 的 路 上 他 们 播放 了 那 盘 磁带 。 伊 莎 贝尔 一 直 
在 寻找 无 脚 的 刺激 ,这 种 无 聊 的 刺激 终于 以 她 和 来 自 名 
贝克 的 一 位 德国 人 的 风流 韵事 的 形式 到 来 了 。 那 位 德国 
人 是 一 位 潜艇 设计 师 。 假 期 临近 结束 的 时 候 ,他 向 伊 藉 
贝尔 透露 说 他 要 带 着 一 个 小 儿子 结婚 了 。 但 这 并 没有 影 
响 沃 尔 去 网 与 伊莎贝尔 一 起 聆听 《我 们 的 去 年 夏天 》。 后 
来 那 首 歌 常 使 他 想起 那 一 次 他 和 仇 莎 贝尔 在 他 的 吉普 车 
里 过 夜 ,一 起 在 海边 着 日 出 的 情景 。 

最 后 一 个 普 鲁 斯 特 式 回忆 隐藏 在 最 近 的 一 次 单位 圣 
诞 晚 会 中 。 晚 会 上 ,《 拿 我 赌 一 回 } 的 歌声 回 薄 在 皮卡 迪 利 
-家 饭店 酒吧 粉红 色 的 大 厅 黑 。 接 待 员 萨 莉 ， 韦 尔 奇 的 
根 涓 { 她 的 务 朋 友 当 天 晚上 离开 了 她 }、 勾 总 的 酒水 . 打 情 
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各 俏 与 多 独 寂寞 一 直 伴 随 到 晚会 结束 。 


然后 是 : 


“金发 女 邹 " 精 选 辑 

这 一 次 , 僵 苏 贝尔 十 四 岁 , 每 天 下 午 都 要 一 边 昕 着 
‘海潮 高 高 不 挂 电话 》 和 《玻璃 心 》, 一边 学 习 化 妆 , 试 
穿 朋 友 的 衣服 。 她 的 袜子 越 来 越 短 {她 妈妈 看 到 一 件 时 
嘲笑 说 ， 看 起 来 更 像 是 腰带 而 不 像 裙子 " 1]。 她 的 第 一 条 
迷你 裙 伴随 着 紧身 衣 和 高 跟 鞋 出 现 了 。 直 父母 和 从 和 苑 奶 
奶 一 起 度 复活 节 假 期 的 时 候 , 伊莎贝尔 拉 着 劳 拉 走 了 诺 
廷 希 尔 的 一 家 夜总会 。 她 们 画 着 眼线 , 抹 着 淡 紫 色 的 口 
红 , 冒 充 十 六 岁 少 女 混 了 进去 。 几 位 学 语言 的 意大利 留 
学 生 给 她 们 买 来 了 饮料 。 两 杯 草 蔓 代 基 里 酒 下 肚 , 酒 性 
发 作 , 仇 水 贝尔 迷 迷 糊糊 地 亲吻 了 其 中 的 一 位 ,是 叫 圭 多 
或 是 乔 瓦 尼 或 是 页 科 莫 什么 的 。 后 来 她 喝 的 酒 吐 在 了 拉 
德 布 罗 克 路 边 的 排水 淘 里 。 

那 合 磁 带 的 第 二 次 出 现 是 在 伊 薄 贝尔 二 十 二 鹤 那 年 
搬 进 哈 软 史密斯 的 套房 里 的 时 候 。 当 时 它 简 直 成 了 她 的 
打扫 卫生 伴奏 带 , 无 论 是 用 吸尘器 打扫 卧室 和 小 客厅 还 
是 清扫 书架 ,无 论 是 洗 泣 一 摆 操 的 餐具 还 是 清理 浴室 ,她 
都 要 放 那 音乐 。 她 非常 讨厌 日 常 琐事 ,所 以 她 需要 音乐 
给 她 带 来 活力 ,以免 一 开始 就 瘫 倒 在 沙发 上 。 


伦 纳 德 ， 科 忆 :最 流行 金曲 
这 些 音 乐 把 盆 莎 贝尔 带 回 到 她 十 几 岁 时 在 卧室 里 度 


过 的 厚 些 百 无 闭 赖 的 下 午 。 那 些 回 忆 中 的 主要 色彩 是 紫 
色 1 那 是 她 的 羽绒 被 的 底 色 } 和 米黄 色 ( 那 是 磁带 封套 的 
闫 色 )。 有 母亲 总 对 她 杷 目 而 视 , 加 她 像 街 头 流浪 儿 , 既 不 
跟 家 里 人 讲话 ,又 不 好 好 上 学 。 无 论 母 亲 说 什么 , 伊 莎 由 
尔 都 不 争辩 。 她 只 是 用 单一 的 语调 低 声 问 能 不 能 让 她 一 
个 人 采 着 。 这 可 能 不 是 做 母亲 的 所 项 望 的 ,因为 她 认为 
对 方 不 反击 是 对 她 的 侮辱 ,于 是 她 更 加 怒火 万 式 。 有 一 
次 ,伊莎贝尔 拒绝 否认 她 在 尝试 毒品 ,母亲 狠 狠 地 打 了 她 
~ 耳光 。 伊 苏 贝 尔 坐 在 餐桌 边 一 动 没 动 , 连 眼 睛 也 没 皮 
一 瞬 , 以 免 眼 里 的 泪水 济 出来。 就 是 在 那 时 候 , 她 冒 出 了 
那 句 鼻 名 昭著 的 话 , 说 她 从 没有 要 求 父母 生 她 。 
这 时 候 ,她 开始 接触 : 


鲍 勃 " 迪 伦 : 异 教徒 

情况 在 好 转 。 首 先 , 那 张 唱片 是 伊莎贝尔 的 第 一 个 
男 朋 友 斯 图 尔 特 ， 威尔逊 送 给 她 的 礼物 。 斯 图 尔 特 透 圳 
说 ,有 上 时候, 跟 男孩 子 谈话 可 以 像 跟 女 孩子 谈话 一 样 畅 
快 。 斯 图 尔 特 十 七 网, 前 年 离开 了 学 校 , 规 在 在 维 多 利 
光 车 站 附近 的 一 家 青年 旅行 社 上 班 。 他 们 商人 的 关系 持 
续 了 一 年 。 其 局, 这 对 年 轻 人 或 一 连 几 个 小 时 在 市 场 上 
找 衣 服 , 或 去 洛 唱 片 店 ,或 到 恩 菲尔德 大 街 斯 图 尔 特 的 父 
母 家 去 ,在 斯 图 尔 特 的 床上 互相 抚摩。 

斯 图 尔 特 虽 然 话 不 多 ,但 却 有 超人 的 本 领 ; 他 能 让 伊 
莎 贝尔 感觉 到 他 理解 她 。 迪 伦 的 歌 是 他 们 土 述 活 动 的 重 
尝 载 体 ,尽管 他 们 也 可 以 选择 比 4 你 这 样 的 情人 3》《 忧 部 
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难 排 解 》《 我 真正 想 做 的 事 } 等 较 差 的 哉 体 。 他 开始 进入 
表 春 期 中 期 ,而 在 此 期 间 , 伊 莎 贝尔 对 音乐 的 兴趣 以 及 对 
男 朋 友 的 眷恋 一 起 随 之 而 去 。 在 其 中 一 个 人 发 现 了 他 们 
最 喜欢 的 三 个 管 乐 队 之 后 ,相互 之 间 对 对 方 生活 的 探索 
很 快 就 结束 了 。 

然而 到 学 生生 活 的 最 后 一 年 ,两 人 之 间 的 关系 以 及 
他 们 的 唱片 收集 活动 都 更 加 成 熟 了 。 郑 时 ,伊莎贝尔 弄 
到 了 一 种 版 本 的 : 


莫 托 特 : 第 3 第 5 小 提琴 协 春 曲 

它 使 她 想起 了 一 次 学 校 组织 的 和 十 个 女生 及 一 位 艺 
术 史 教师 一 同 参 加 的 巴黎 观光 旅游 。 他 们 住 在 蒙 马 特 尔 
一 家 破旧 的 旅馆 里 。 仇 莎 贝 尔 和 一 个 担任 旅游 用 副 团 长 
的 姑娘 合 住 一 个 房间 。{ 那 姑娘 已 被 牛津 大 学 录取 ,后 来 
她 患 了 剖 症 ,在 她 的 二 十 五 岁 生日 前 一 个 星期 死去 ol 他 
们 参观 博物 馆 , 在 里 沃 利 大 街 的 小 餐馆 里 给 朋友 写 明 信 
片 ,对 法 国 小 伙 子 讲 粮 糕 得 可 怕 的 法 语 一 一 只 要 她 们 能 
报 之 一 笑 , 那 些 法 国 小 伙 子 们 倒 不 嫌 麻 烦 。 听 那些 协 奏 
曲 特 别 能 唤起 伊 藉 贝尔 对 乘 火车 返回 加 来 作 的 旅行 。 她 
记得 那 绿色 的 塑料 座位 ,记得 车 窗外 阿 图 瓦 乡村 单调 的 - 
量 色 。 离 开 那 座 城 市 回国 的 时 候 她 非常 想 家 , 想 家 里 的 
亲人 。 然 而 仅 侈 几 个 月 之 后 她 毕 了 业 , 在 伦敦 大 学 谋 到 
一 份 工 作 , 干 了 一 年 便 又 到 国外 旅行 去 了 。 她 先 到 柏林 ， 
为 一 位 翻译 家 打工 , 遇 到 一 群 美国 人 ,其 中 一 个 人 给 她 贸 
下 一 盘 ; 


名 家 歌曲 精 选 : 唐 ， 乔 瓦 尼 . 迪 “' 曹 伯 弗 洛 特 , 勒 诺 兹 ， 
巡 菲 加 罗 、 科 西 . 范 " 塔 特 


这 张 唱片 捕捉 到 了 货 莎 贝尔 对 国外 一 年 生活 的 混乱 
记忆 。 和 歌曲 假如 你 想 跳舞 ?使 她 想起 相 困 曼 埃 克 大 街 的 
个 角落 里 她 经 常 光顾 的 一 家 咖啡 馆 , 苏 珊 邬 没有 来 1 
使 她 想起 了 歌 局 院 ;从 # 如 同 残缺 而 稳固 的 芍 石 y 里 她 仿 
佛 看 见 了 多 维尔 ,她 在 那里 的 一 家 旅馆 干 了 一 个 夏天 的 
接待 工作 ,而 ¢ 唐 。 奥 塔 维 奥 死 了 '* 的 不 祥 乐 曲 使 她 想起 
了 她 所 乘坐 的 那 趟 正 驶 出 米兰 火车 站 的 卧铺 车 。 
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入 隐 私 


我 们 读 传记 时 有 一 个 共同 的 印象 {尽管 对 此 也 许 
还 有 争议 }, 那 就 是 ;一 个 人 的 生平 中 有 些 部 分 要 比 其 
他 部 分 重要 。 无 论 一 部 传记 作品 用 什么 方法 吸引 我 们 
的 好 奇 心 , 说 到 底 它 还 是 在 挑 簿 读者 ,也 就 是 说 , 它 不 
向 脖 者 透 超 其 中 降伏 的 观点 ,除非 它 像 不 公平 的 父母 
那样 偏爱 其 中 的 某 一 部 分 。 一 时 受 好 奇 心 驱使 , 我们 
可 能 很 想 了 解 爱 因 斯 坦 小 时 候 是 怎样 吹 肥 皂 泡 的 、 丘 
吉尔 在 雅尔塔 是 如 人 和 何 和 斯 大 林 分 享 雪 茹 的 、 伯 特 
兰 - 罗素 对 特 里 尼 蒂 的 斯 提 尔 顿 干酪 的 感觉 如 何 。 然 
而 ,如 果 它 所 能 给 诗 者 提供 的 仅 此 而 已 ,我们 会 在 大 失 
所 望 中 合 上 传记 , 这 种 情形 就 好 比 某 个 用 餐 者 急于 吃 
一 盘 空心 小 贺 饼 ,而 饭店 厨房 却 告 诉 他 说 已 经 卖 完 了 
最 后 一 份 。 

我 们 所 探索 的 是 私生活 ,一 心 扔 了 解除 了 据 称 别人 
已 经 知道 的 那些 内 容 外 , 某 个 人 的 生平 里 还 剩 下 什么 。 


法 国 格言 作家 沃 韦 纳 格 1746 年 写 道 :“ 没 有 人 喜欢 别人 
同情 他 的 错误 ?这 话 不 错 ,但 对 这 位 格言 作家 本 人 的 传 
记 作者 似乎 并 不 怎么 适用 ,因为 他 的 好 奇 心 可 能 会 仅 限 
于 了 解 引 发 了 主人 公 那 句 精 冬 格言 的 痛 蔡 的 孤寂 时 刻 。 
尽管 沃 韦 纳 格 绞 尽 脑汁 想 从 他 的 个 人 经 验 中 推断 出 能 够 
适用 于 全 人 类 、 超 越 他 所 生活 的 那个 戴 假 发 乘 马车 的 外 
代 、 在 他 无 法 想象 的 以 后 几 个 世纪 里 能 被 台北 人 和 加 拉 
加 斯 人 所 理解 的 东西 ,但 传记 作者 则 可 能 会 暗暗 认为 , 自 
己 的 任务 星 解 开 精 心 编织 的 结 ,破解 严密 的 文字 , 探 察 究 
竟 是 谁 同情 过 这 位 格言 作者 ,为 什么 同情 ,同情 了 多 长 时 
间 , 最 后 的 结果 是 一 场 决斗 还 是 一 颗 破碎 的 心 。 除 非 屠 
名 格言 能 回归 到 它 从 中 巧妙 脱逃 的 个 人 根源 中 去 ,否则 
它 就 是 不 诚 轧 的 。 

这 种 使 个 公众 人 物 的 生平 堆 塌 成 隐私 形状 的 原 
望 产生 的 原因 是 什么 昵 ? 也 许 是 公众 的 急 愤 的 -- 致 性 
以 及 一 种 具有 诱惑 力 的 欲望 ， 屠 就是， 意欲 揭示 出 那 
些 男女 伟人 们 并 没有 摆脱 常人 般 的 最 村 。 也 许 在 格言 
方面 沃 韦 纳 格 是 一 位 天 才 ， 但 在 其 产生 那些 格言 的 个 
人 生活 中 ， 他 无 疑 又 是 一 个 凡人 ， 具 有 人 类 所 具有 的 
一 切 弱点 。 此 外 ， 只 要 想 一 想 促使 他 产生 那些 想法 的 
原因 ， 就 可 以 舒 镶 服 服 地 抵消 那些 想法 本 身 的 力量 。 
渴望 了 解 别人 的 好 奇 心 是 避 开 自省 的 好 办 法 -你 可 
以 用 同 被 允许 引用 、 描 写 的 对 象 作 斗争 代替 自身 的 内 
心 斗争 。 

然而 ,我 们 可 以 指责 现代 传记 剥夺 了 读者 发 挥 想 象 


= 
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力 的 可 能 性 ,因为 它 把 读者 对 主人 公私 生活 的 探索 限制 


在 了 卧室 的 范围 之 内 。 


床上 谈话 本 该 最 民意 ， 
和 匡 在 一 起 云天 老 地 ， 
两 人 的 标志 就 是 诚实 。 


然 面 越 来 越 多 的 时 间 在 沉默 中 流 首 ， 
外 面 的 风 并 未 完全 休止 ， 
天 空 的 乌云 时 繁 时 聚 -…… 


对 那些 热 悉 未 得 到 满足 的 性 行为 结束 时 的 令 人 难 卉 
的 沉默 的 人 来 说 ,这 似乎 是 一 首 能 引起 感情 共鸣 的 诗 ; 但 
对 于 具有 传记 思维 倾向 的 人 来 说 , 它 几 乎 无 竟 律 可 言 ,看 
不 出 有 托马斯 - 哈代 衬 的 影响 , 倒 像 是 与 跟 诗人 在 尴 类 
的 沉默 中 躺 在 床上 的 那 人 有 关 , 跟 诗人 小 时 候 发 生 的 令 
他 张口 结 示 的 事 有 关 。 仿 佛 他 原本 想 拥 抱 一 个 孩子 , 却 
拥抱 了 一 个 玄 人 。 

区 分 传记 与 高 雅 的 回忆 录 或 学 术 专 艾 的 一 个 观念 
是 : 从 理论 上 说 , 传记 作者 应 当 和 他 或 她 的 主人 公有 睡 过 
觉 一 一 这 是 从 一 种 非 文 学 理念 推断 出 来 的 结果 。 这 种 理 
念 就 是 ,在 询问 过 是 关 灯 还 是 开 着 灯 之 后 ,两 个 人 的 关系 
就 达到 了 登峰造极 的 程度 。 

"我 是 说 ,这 会 产生 相反 效果 。 她 总 是 连 人 家 的 名字 
还 不 知道 就 跟 入 家 上 床 , "说 起 她 的 巴西 同事 格拉 齐 取 


拉 , 伊 茫 贝 尔 解释 道 。 就 这 样 ,午餐 时 


农家 狼 干 栈 , 一 边 对 上 迷 见 解 售 蕾 地 提出 了 挑战 。 然 


呢 , 当 事实 计 胡 他 们 并 不 合适 时 ,或 者 
龟 就 会 大吃一惊 。 


oh 


人 家 不 再 理 她 时 


"也许 加 布 里 埃 拉 那样 做 只 是 出 于 性 欲 , "我 说 。 


“格拉 齐 耶 拉 ,不 是 加 布 里 损 拉 。 
“你 得 承认 ,这 名 字 很 难 记 。 我 没 
说 的 名 字 我 没 记 住 。 


有 跟 她 睡 过 党 ,你 


"问题 还 不 在 这 里 。 她 只 是 想 星 期 天 晚上 能 有 个 人 
跟 她 焦 假 在 一 起 ,可 又 不 知道 如 何 亲 近 才 算 恰 当 。 于 是 


床 似 乎 就 成 了 摆脱 困境 的 捷径 。 


盆 东 贝尔 可 能 很 同情 格拉 齐 耶 拉 暴 党 私人 秘密 的 愿 
望 ,但 她 不 赞成 她 所 选择 的 方式 。 尽 管 性 交 是 关系 亲密 
的 象征 ,但 它 本 身 并 不 能 保证 两 个 人 的 关系 一 定 会 密切 。 
象征 甚至 会 阻挠 它 所 象征 的 情况 实现 一 一 以 和 某 人 上 床 


的 办 法 避免 费事 的 熟悉 过 程 , 就 像 买 ; 


是 为 了 省 却 读书 


之 苦 一 样 。 


“那么 格拉 竟 耶 拉 应 该 怎么 做 才能 快活 呢 ?" 我 以 教 


父 般 的 关切 问 道 。 


“我 不 是 专家 ," 仇 莎 贝尔 说 。 她 把 农家 鲜 干 酪 重新 


放 回 冰箱 里 。" 我 只 是 想 , 跟 人 上 床 并 


不 总 是 好 办 法 , 除 


非 在 此 之 前 跟 他 们 有 过 实质 性 的 亲密 举动 。 


"比如 说 ?" 


“比如 说 吃醋 、 发 普 、 展 示 你 狐 狂 的 方面 .呕吐 .狐臭 


和 孔 、 剪 脚趾 甲 。” 
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" 息 么 ?" 我 不 解 地 问 , "你 的 脚趾 头 有 什么 ……?” 


“不 ,我 的 脚趾 头 很 好 。 
“ 那 你 


“ 啊 , 我 是 想 , 草 脚趾 甲 也 是 一 种 隐私 。 中 甲 长 在 肢 
上 没事 ,一 旦 前 掉 , 就 浪费 了 。 看 到 长 在 一 个 人 头 土 的 头 


发 是 一 


[| 


事 , 发 现 浴室 里 有 头发 是 男 一 回 事 。" 
可 为 什么 前 趾甲 比 上 床 更 能 表示 亲密 昵 ?" 


“我 只 是 认为 ,你 跟 他 上 床 的 人 也 应 该 是 你 当 着 他 的 


面前 脚趾 甲 毫 不 脸红 的 人 。 


伊莎贝尔 正在 给 了 解 稳 私 本 身 所 必须 的 蓝 素 重新 
下 定义 ， 很 微妙 但 也 急 重 要 。 她 的 看 法 同 赤裸 裸 的 现 
代 传 记 特征 形成 了 鲜明 的 对 昭 。 蓝 于 两 者 之 间 存 在 着 
差异 ， 根 据 什 么 界定 一 个 人 的 生活 是 不 是 隐私 呢 ? 也 
许 得 根据 它 所 揭示 的 人 类 的 脆弱 程度 。 剪 脚趾 甲 屿 隐 
私 ， 因 为 它 不 雅 观 ， 需 要 旁观 者 宽 宏大 度 ， 就 像 宽容 
一 个 女人 不 梳头 不 化 妆 就 出 来 吃 早餐 一 样 。 私 生活 包 


括 一 切 需 要 用 善意 或 间 情 看 待 的 事情 。 那 是 我 们 自我 


暴 恬 时 刻 的 记录 。 


十 是 平 ， 亲 密 的 过 程 就 包括 引诱 的 对 立 面 ， 因 为 
它 莫 味 着 使 一 个 人 暴露 出 最 容易 遭 到 不 利 评价 的 方 
面 ， 或 者 说 最 不 值得 爱 的 地 方 。 而 引诱 是 建立 在 展示 
一 个 人 的 最 优秀 品质 和 小 礼服 的 基础 上 的 。 亲 密 需要 
一 个 既 提供 易 受 伤害 的 部 位 ， 又 专 剪 脚趾 甲 的 复杂 过 


程 。 
根据 她 的 定 尺 , 仍 藉 由 尔 明 显 的 秘 人 


自我 表现 要 比 


我 想象 的 旬 。 她 已 经 渐渐 学 会 了 随心 所 谷地 发 督 ; 她 已 
经 展示 了 她 的 一 些 比 较 狠 狂 的 方面 ;她 甚至 还 承认 ,她 说 
读 过 劳 融 ， 取 塔 格 + 的 书 ,其 实 她 扩 了 谨 。 

"你 什么 意思 ?2" 我 问 。 

“ 啊 , 有 一 回响 们 谈论 摄影 时 ,我 喉 哗 不 体 大 谈 起 那 
个 老太婆 来 ,你 还 记得 吧 ? 其 实 她 写 的 书 我 连 一 个 字 也 
没 看 过 。" 

“一 个 字 也 没 看 过 ?" 

“没有 。 我 记得 我 当时 是 想 让 你 感到 涉 小 ， 所 以 

承认 跟 人 上 床 可 能 会 使 某 个 人 和 她 一 刀 两 断 ， 并 
对 她 挪 搞 道 , “你 现在 不 怎么 想 我 了 吧 ?” 而 承认 这 样 
的 施 计 癌 样 会 使 修 莎 贝尔 暴露 出 最 容易 受到 攻击 的 一 
面 。 

生 洁 中 的 隐私 部 分 对 于 了 解 一 个 人 具有 格外 重要 的 
意义 。 钥 莎 贝尔 之 所 以 不 大 愿意 暴露 她 在 污 桑 塔 格 的 书 
的 问题 上 要 了 花招 ,就 是 担心 我 不 侈 会 改变 对 她 学 习 方 
面 的 看 法 ,而且 会 改变 对 她 的 智力 水 平 、 人 品 道德 的 看 
法 。 我 们 所 了 解 的 他 人 的 一 些 情况 会 豪 无 道理 地 影响 我 
们 继续 全 面 看 待 一 个 人 的 能 力 ,而 只 会 注意 一 些 孤立 的 
锣 节 。 上 比如 说 ,一 旦 我 们 了 人 解 了 一 个 人 具有 某 种 生理 摧 
陷 或 不 良 嗜好 .长 有 附 屯 或 患 有 手淫 室 息 症 , 此 后 一 提起 
这 个 名 字 ,马上 就 会 想起 此 人 的 这 种 缺陷 。 

这 一 点 可 以 解释 为 什么 在 社交 场合 搬 熏 子 需要 有 技 
巧 。 


5 其 画 - 又 塔 格 {[" 133--] ,美国 文学 批 
评 家 , 尽 等 她 也 写 过 小 说 ,但 还 是 以 
其 风格 膨 灾 的 数 文 莱 称 。 她 在 彭 响 
的 著作 有 # 论 查 影 》.《 作 为 隐 咕 的 疾 
病 } 畦 。 
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“很 抱 烙 ,我 知道 这 不 太 卫 生 ， 佣 水 贝尔 抱 菊 地 说 ， 


Ey 


了 。 


为 我 意外 地 发 现 她 躺 在 沙发 上 一 边 看 报 , 一 边 挖 曙 


" 漫 什 么 ,我 回答 说 。 光 赁 那 三 块 鼻 屎 我 无 法 判断 


她 要 于 什么 。" 你 要 用 它们 做 什么 ?" 
" 啊 ,我 通常 是 把 它 捡 成 一 团 。” 
“然后 呢 ?" 


“你 知道 ,如 果 旁 边 有 个 垃圾 签 ,我 会 把 它 扔 进去 :如 

果 没 有 ,我 就 把 它 弄 碎 丢 在 地 毯 上 。 最 好 的 息 涕 是 干 而 
成 快 的 ,最 坏 的 粤 滋 是 感冒 的 时 候 又 昌 艾 散 。 你 知道 蚂 ? 
不 干 不 湿 的 时 候 独 也 不 行 , 拉 也 不 行 。 也 许 你 能 够 掏 出 
点 点 ,但 掏 到 半 道 就 断 了 ,你 不 得 不 干 方 育 计 地 隐藏 鼻 


子 里 剩 下 的 。 


伊莎贝尔 解 光 说 ,她 的 鼻涕 的 卢 色 经 常 变化 ,这 可 能 


跟 空 气 的 质量 有 关 。 在 城市 里 , 稀 涕 又 脏 又 黑 , 到 了 乡 
下 ,鼻涕 像 蜂 蜡 一 样 黄 。 她 对 一 些 鼻 屎 块 之 大 感到 惊 证， 


那 粗 糙 的 结构 令 人 想起 史前 洞穴 的 墙 局 。 
“你 经 常 把 鼻涕 抹 到 .……7” 


“现在 不 了 ,但 过 去 在 学 校 和 在 家 里 的 时 候 ,我 经 常 
把 鼻涕 抹 到 课 桌 的 一 边 或 小 柜子 的 后 面 我 们 藏 钱 的 地 


方 。 如 果 某 份 交 件 只 自我 一 个 人 看 ,我 就 把 鼻涕 抹 在 


面 。 
“还 会 吃 掉 ?" 
"我 试 过 ,但 我 的 息 涕 太 成 。 


上 


几 个 星期 之 后 的 一 个 格外 炎热 的 夏 夜 ,十 一 点 多 ,我 
和 轴 在 床上 淖 新 闻 ,关注 这 么 一 段 饮 事 : 一 对 长 得 一 模 一 样 


的 双胞胎 出 生 


不 接 电 话 ,让 应 答 机 回话 。 


时 就 被 分 开 ,后 来 两 个 人 都 嫁 给 了 左 撒 子 


正在 此 时 ,我 套房 里 的 电话 


向 了 。 我 决定 


“ 蛾 , 真 该 死 。 我 猜想 你 不 在 家 。 我 是 仇 莎 贝尔 。 很 
所 访 , 可 我 今天 做 了 一 件 最 思春 的 事 :我 把 
老板 了 。 这 就 是 说 我 现在 进 不 去 ……" 


抱 徐 这 么 晚 打 
钥匙 借 给 我 的 


我 意识 到 
房 里 的 - 张 床 
“谢谢 你 ， 


她 遇 到 了 难题 , 便 立 即 所 出 ; 


上 她 睡 在 我 套 


上 ,尽管 她 发 现 这 一 建议 很 难 接受 。 


不 过 我 睡 地 板 上 就 行 了 。 


"这 主意 本 好 了 。 不 , 那 你 也 太 舒 服 了 。 你 为 何不 睡 


在 柜子 顶 上 或 


阳台 上 呢 ?” 


“ 别 逗 了 。 很 抱歉 ,我 已 经 够 难为 情 了 。 


后 来 ,她 睡 在 了 苇 窗 全 


面 的 沙发 上 。 套 房 的 开放 式 


结构 意味 着 隐私 是 有 限 的 。 盆 莎 贝尔 穿着 我 弄 给 她 的 T 


恤衫 从 浴室 跑 
也 许 是 不 
在 互 道 晚安 时 


向 沙发 时 喊 道别 偷 看 。 


习惯 这 种 局 面 ,我 们 俩 立 邯 都 推 说 累 了 ,并 


熄灭 了 灯 。 


我 想 睡 党 
使 我 无 法 得 型 
思 乱 想起 来 。 
阶 来 。 我 不 知 


:但 炎热 的 天 气 及 隔壁 房间 号 


的 另 一 个 人 


必要 的 平静 。 我 睁 开眼 睛 , 望 着 天 花 板胡 
我 调整 一 下 枕头 ,又 担心 起 对 面 墙 上 的 幼 


道 仇 水 贝尔 是 否 进入 了 幕 乡 


: 便 试 着 丘 测 


隔壁 房间 里 偶尔 传 来 的 嘎 味 声 和 脚步 声 意味 着 什么 。 我 
们 两 个 人 互 糙 晚 实 之 后 , 便 进 入 了 一 个 微妙 的 阶段 。 我 
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们 都 知道 也 许 进 也 没有 唾 着 ,而 是 假装 迷糊 ,以 免 让 对 方 
意识 到 自己 知道 他 {她} 没 睡 。 随 着 时 间 的 推 钾 , 要 维持 
这 种 互 不 干扰 的 局 面 已 不 大 可 能 了 。 这 不 ,一 想到 要 于 
单 - 人 度 过 漫长 的 一 夜 ,有 人 便 隐 约 地 担心 起 自己 会 失 
眠 ,于 是 就 悄悄 地 倾听 对 方 有 什么 睡 着 的 迹象 ,比如 轻 轻 
的 币 声 或 者 在 被 单 下 伸展 四 肢 的 声音 。 

“你 睡 着 没有 ? "隔壁 的 人 小 声 问 。 

"完全 睡 着 了 ,你 呢 

“我 也 是 。" 

“ 杰 好 了 。" 

"今夜 太 热 了 。" 

“我 知道 。 

"我 可 不 可 以 打开 起 居室 的 窗户 ?” 

“当然 可 以 。 

我 瞧 着 伊莎贝尔 从 沙发 上 疏 起 来 ,直到 窗户 劳 边 。 
大 街 上 橘 黄色 的 路 灯 照 出 了 她 的 身影 。 

“这 就 好 些 了 ， 她 说 ， 我 这 个 人 真 的 很 不 会 睡觉 , 有 
时 候 看 书 看 一 夜 , 上 班 之 后 就 像 散 了 架 似 的 。 我 认为 这 
是 小 时 候 养 成 的 习惯 。 我 跟 妹 妹 同 住 一 个 房间 ,我 们 总 
是 一 谈 好 几 个 钟头 ,根本 休息 不 好 。 

“ 谈 什 么 ?" 

" 啊 , 鸡 毛 薪 皮 的 ,什么 都 谈 ,大 多 是 下 流 的 傻 话 。" 

"我 很 难 想象 你 们 会 那样 做 。" 

“为 什么 不 会 ?" 

“不 知道 。 


196 ”Kiss and Tell 


“我 告诉 你 个 珊 密 好 不 好 ”伊莎贝尔 建议 说 。 
“好 啊 。* 

“你 能 你 证 不 告诉 任何 人 7 

“当然 能 

“ 那 好 吧 。 那 是 关于 我 和 妹妹 的 事 。 
“什么 事 ?7" 


"不 ,我 不 能 说 。 这 个 秘密 太 重 要 了 。" 

"说 下 去 ,你 不 能 够 欲 言 叉 止 嘛 "我 争辩 说 , “秘密 ” 
” 词 已 经 刺激 了 我 的 想象 力 。 

“ 哦 , 那 好 吧 。 只 要 你 保证 不 讲 给 别人 听 就 行 。 是 这 
样 的 ,我 第 一 次 接吻 是 跟 露 西 。 

“你 的 初吻 是 将 同性 恋 与 乱伦 相 结合 叶 ?” 

“电影 里 的 人 为 什么 老 亲 嘴 儿 呢 ? 这 一 问题 强烈 地 
吸引 住 了 我 们 。 所 以 ,有 … 天 ,我 建议 说 咱们 也 试 一 试 。 
于 是 ,我 们 就 钻 进 了 贮藏 想 里 一 一 我 想 ,大 概 是 因为 我 们 
隐隐 约 约 好 知道 这 事 有 点 荒唐 一 一 模仿 电影 里 着 到 的 样 
子 张 开 了 嘴 。 我 们 都 动 了 情 , 便 开始 咯咯 地 笑 ,但 好 长 好 
长 时 间 没 有 停止 ,因为 它 在 某 种 程度 土 很 令 人 愉快 。 那 
很 可 能 是 我 的 第 一 次 性 体 蛤 。 从 邦 以 后 ,每 办 看 到 电影 
里 的 人 接吻 ,我 们 就 会 互相 看 看 对 方 ,然后 咯咯 地 笑 起 
来 。 一 直到 现在 ,我 和 吕 西 在 电影 院 里 看 到 接吻 的 镜头 
时 ,我 就 琢磨 露 西 是 不 是 也 在 想 接吻 。 但 我 们 俩 都 很 究 
迫 , 对 此 总 是 心照 不 宣 。 这 就 是 我 们 的 秘密 ,你 答应 不 告 
诉 任 何人 ,对 不 对 ?" 

如 果 说 秘密 虽 有 强大 的 威力 ,能 激 起 我 们 的 兴趣 , 然 


亲吻 与 诉说 /107 


lo08 / Kiss and Tell 


而 昕 到 的 时 候 又 常常 不 能 激 起 我 们 强烈 的 感情 , 那 也 许 
是 因为 一 提 到 "秘密 "~… 词 ,而 不 是 诸如 此 类 的 其 他 词汇 ， 
我 们 就 会 潜意识 地 想象 到 我 们 自己 的 被 密 。 我 们 把 我 们 
认为 不 完全 属于 全 人 类 的 个 性 的 某 些 方面 称 之 为 秘密 。 
秘密 万 是 我 们 独特 性 的 阴暗 面 和 尴 碎 面 , 即 我 们 背离 社 
会 期 望 的 时 刻 一 一 不 是 为 了 标新立异 或 英雄 主义 ,而 是 
为 了 那些 我 们 担心 会 遭 到 社会 谴责 或 者 社会 虽 会 容忍 
但 至 少 会 读 讽 的 价值 观念 ,比如 我 营 泽 无 度 , 连 上 一 个 同 
胞 姐妹 或 引诱 向 性 。 儿 童 的 秘密 最 多 ,这 不 足 为 奇 ,因为 
他 们 缺乏 经 验 , 对 新 奇 的 事物 .对 他 们 做 过 的 或 感受 到 的 
私事 最 为 敏感 。 到 了 漫长 生命 的 尽头 ,一 个 人 就 会 想象 
他 库存 的 秘密 正在 减少 ,因为 原先 看 起 来 离 经 产道 .下流 
可 耻 的 行为 , 现在 看 来 却 正好 符合 对 人 生 真 谤 的 理解 。 
从 这 种 意义 上 说 ， 他 人 泄露 秘密 的 倾向 也 许 更 多 的 是 出 
于 能 耐 ,而 不 证 出 于 残 丽 。 作 为 一 个 局 外 人 ， 他 意识 到 ， 
那些 被 认为 是 隐私 的 东西 事实 上 是 属于 正常 人 范畴 
的 一 一 这 一 范围 要 比 秘密 持 有 者 想象 中 的 狭窄 领域 大 
得 多 。 

根据 我 们 的 情况 判断 ,等 不 了 多 久 人 抛 苏 贝尔 就 会 吐 
露 另 一 个 秘密 。 自 从 二 十 五 年 前 拉 维 尼 姓 和 克里斯托弗 
搬 到 伦敦 以 后 ,罗杰斯 一 家 一 直 雇 佣 丰 区 街 的 同 -- 个 牙 
医 一 一 罗斯 先生 。 罗 斯 先生 是 一 个 饶舌 的 澳洲 人 ,喜欢 
赛马 。 他 的 办 公 室 里 摆 满 了 赛马 高 得 的 奖杯 , 挂 满 了 他 
的 高 头 大 马 的 和 要 子 的 照片 。 他 给 十 二 岁 的 露 西安 装 过 畸 
齿 矫 正 架 ,为 十 八 岁 的 全 水 贝尔 拔除 过 四 颗 智齿 ,为 罗 杰 


斯 先生 填充 过 牙根 管 ,为 罗杰斯 太太 修补 过 日 次 上 的 几 
个 洞 。 关 于 伦 为 其 他 家 庭 成 员 治 牙 病 的 详细 情况 这 里 就 


不 再 一 一 莹 洒 了 。 
" 听 起 来 很 古怪 , 伯 他 是 能 让 我 多 少 干 点 事 的 人 之 


一 ," 仇 莎 贝尔 透露 说 。 这 时 ,她 在 沙发 打上 坐 起 来 。 
“我 十 二 岁 的 时 候 ,那些 男孩 子 们 什么 素 都 期 待 我 
拿 主意 ,我 当然 不 会 那样 做 。 我 觉得 很 奇怪 ,罗斯 先生 
居然 会 对 我 感 兴趣 。 我 是 说 , 那 时 我 还 是 个 孩子 ,而 他 
那么 老 。 但 那 时候 我 的 确 有 某 种 恋 父 情结 。 我 曾经 单 
独 找 他 看 过 ”次 牙 。 傍 晚 的 时 候 , 妈 如 乃 我 个 人 
御 那 里 。 我 不 记得 他 是 怎么 捍 弄 我 的 牙 的 ,只 记得 停 
了 一 会 儿 他 抚摩 我 的 后 背 。 卷 只 是 牙医 与 病人 的 ， 角 
亲密 关系 ,没有 任何 别 的 意思 。 他 嘴 里 不 停 地 做 着 不 
带 感 情色 彩 的 评论 ,比如 说 ' 你 要 知道 ,你 的 上 齿 很 漂 
亮 '。 紧 接着 , 他 既 没有 改变 声调 , 也 没有 换 录 癌 带 
一 还 是 放 威 尔 弟 的 申 了 -突然 说 ,' 接 诊 员 就 要 走 
了 ,然后 就 只 简 下 我 们 两 个 单独 在 -起 了 。 没 有 人 会 
知道 。 如 果 你 不 想 再 做 什 么 了 , 我 就 立即 停止 。 我 不 
明白 他 在 说 什么 ,可 他 却 以 一 种 几乎 是 专业 的 方式 非 
常温 柔 地 亲吻 起 我 来 。 几 分 钟 之 后 他 停 下 来 说 ; ' 现 在 
你 明白 怎么 修了。 好像 亲吻 是 治疗 过 程 的 一 部 分 。 我 
简直 难以 相信 ,但 也 很 偷 快 ,因为 ,说 实在 话 ,我 还 真有 


“后 来 发 生 了 什么 事 ?" 
“ 啊 ,我 跟 他 的 预约 不 多 ,一 年 也 就 两 次 。 我 又 一 次 
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找 他 看 牙 的 时 候 ,-- 切 痢 又 恢复 了 正常 。 他 没有 感到 盖 
耻 : 他 觉得 他 是 帮 了 我 的 忙 。 我 们 也 再 没有 提起 过 那 件 
事 。 我 们 甚至 还 谈论 起 我 的 其 他 恋人 来 。” 

看 来 这 是 一 个 明智 的 选择 。 于 是 ,我 和 伊莎贝尔 放 
竞 了 立即 休息 的 愿望 ,和 扫 相 询问 起 米 。 这 是 春心 骚动 的 
青少年 互相 探听 真心 话 常 用 的 办 法 。 

“我 不 能 再 谈 王 去 了 ， 轮 到 她 说 话 时 她 抗议 说 。 
“可 你 答应 过 的 。 

“本 不 好 意思 了 。" 

“你 已 经 让 我 把 什么 都 告诉 你 了 。” 

“对 下 起 

“你 方 箱 么 不 能 说 呢 ?”" 

“ 国 为 ， 她 欲 言 又 止 ,似乎 这 就 是 她 的 解释 。 她 羞 管 
答 地 又 把 被 单 拧 上 来 庶 住 下 巴 。 

“你 知道 ,并 不 太 条， 她 轻 轻 嚼 了 一 阵子 被 单 头 之 后 
接着 说 。 

"我 不 在 乎 。" 

“我 还 是 很 安 分 守 已 的 。" 

"你 指 的 什么 7" 

"或许 我 不 是 。 也 许 太 多 了 。 可 能 我 真是 个 荡 妇 。 
哦 ,好 吧 ,我 告诉 你 。 
盆 莎 贝尔 闭 上 眼睛 , 钼 起 户头 开始 吐 央 中 彤 地 数 数 。 
这 ?了 一 会 中 ,她 像 官员 宣布 选举 结果 一 样 庄严 地 宣布 道 . 
" 哦 ,我 很 可 能 和 十 十 个 人 接 过 吻 。 至 于 上 过 床 的 , 那 就 
少 多 了 ,大 概 有 九 个 或 十 个 人 吧 。* 


口 


对 
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姓名 


路 王 “罗杰斯 
办 斯 医生 
查 利 - 布 林 特 
贾 科 莫 ? 
伯 特 兰 " 丹尼斯 
斯 国 尔 特 ， 威 尔 示 
弗兰克 ， 目 特 福 德 
罗 杰 “ 博 伊 德 
帕特里克 - 阿 姆 斯 
贝 特 朗 

汤姆 :格雷 格 
安德鲁 * 奥 沙 利文 
盖 依 * 斯 特 里 克 斯 
添 尔 夫 园 ? 

约 输 ， 沃 特 
艾 尔 弗 雷 德 * 布 伦 
水 里 米 ， 巴 格 利 
伊 萨 克 。 戴维森 
近 克 尔 ， 卡 腾 


XX XX XX XX XX XX XX OX XY OX XxX ~* 


* 伊 东 贝尔 在 订 假 滑雪 时 曾 和 他 有 睫 过 一 夜 ,此 人 在 做爱 时 不 愿 
接吻 。 

“我 不 明白 你 伊莎贝尔 是 如 何在 十 五 央 上 ' 类 似 ! 失 
去 童贞 ,而 又 在 十 六 宏 上 最 终 失 去 的 。” 

“因为 我 是 个 傻瓜 ， 她 解释 说 ," 那 是 我 和 人 交换 学 
习 法 语 的 时 候 。 我 被 送 到 法 国 多 尔 多 涅 省 的 一 个 家 庭 。 
事实 上 ,上 大 学 的 时 候 , 我 母亲 跟 那 个 人 的 女儿 有 过 同性 
恋 。 


“ 那 人 是 个 艺术 家 。" 

不 错 , 雅 克 。 可 那 时 他 已 经 不 再 是 艺术 家 了 ,他 在 
Fi 石油 公司 上 班 ,成 了 那里 的 头面 人 物 。 他 在 巴黎 买 了 
一 套 住 房 ,在 多 尔 多 湿 省 改建 了 一 个 粮仓 。 他 取 了 -一 位 
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艺术 品 商 人 的 玄 儿 。 那 女人 非常 有 钱 ,- 只 眼睛 睁 不 开 。 
他 们 有 两 个 孩子 一 一 贝 特 度 和 玛丽 - 洛 尔 ……* 
"你 说 什么 ? 一 只 眼睛 睁 不 开 ?" 
"我 也 不 知道 是 怎么 回 事 , 可 能 是 她 的 眼 瞪 肌 替 松弛 
或 别 的 什么 原因 。 玛 丽 - 洛 尔 跟 我 一 样 大 , 由 特 朗 比 她 大 


安 。 我 就 是 和 那 姑 娘 交 换 学 


习 , 想 把 我 的 法 语 水 平 提 


高 到 普通 程度 。 前 年 ,玛丽 - 洛 尔 跟 她 答 、 妈 和 我 竹 康 活 
尔 群 过 了 一 个 夏天 。 她 很 令 人 讨厌 , 老 在 对 我 们 说 英国 
的 切 达 干 酷 不 如 妈妈 给 她 买 的 法 国 卡门 贝 干 酷 好 。 我 真 


害怕 下 个 夏天 还 跟 她 在 一 起 。 但 就 在 这 时 ,我 认识 了 


她 的 哥哥 贝 特 朗 。 于 是 ,一 切 者 


“他 什么 样 ?" 


发 生 了 变化 。 


“十 六 内 , 骑 一 辆 助 动 车 ,抽烟 一 一 很 讨 人 章 欢 。 当 
时 我 正 处 在 害 董 阶段 ,略微 与 性 沾 点 边 的 话题 都 会 使 我 
脸红 ,尽管 我 们 当时 谈 的 只 是 家 亩 的 交配 习惯 。 在 多 尔 
多 涅 ,一 天 晚上 吃 晚 餐 时 ,一 件 事 弄 得 我 面红耳赤 。 后 来 
我 走 了 出 来 ,站 在 厨房 外 面 的 石头 台阶 上 听 蜂 蛇 叫 。 风 
特 朗 米 到 我 身边 。 我 想 跟 他 交谈 ,可 他 从 来 不 爱 多 说 话 。 
于 是 我 们 就 默默 地 坐 注 邦 黑 。 这 时 他 突然 说 :' 你 脸红 的 


用 "迷人 "一 间 描 述 过 我 ,也 没 


时 候 很 迷人 , 额 骨 像 两 水 花 似 的 。 在 此 以 前 ,从 来 没有 人 


人 如 此 肉麻 地 提起 过 我 


脸红 ,这 说 明 这 一 次 我 的 脸 比 以 往 红 得 葛 厉 害 。 我 迷惑 
不 解 , 宿 近 不安。 我 恋爱 了 , 却 以 为 自己 是 在 做 傻 事 。 我 


器 了 起 来 。 
“他 做 了 什么 ?” 


再 
可 是 凤 大 , 划 了 好 几 根 火柴 也 没有 点 着 ,最 后 只 好 放弃 ， 


接着 便 开始 亲 网 我 
我 咽 了 口 唾沫 。 


"你 快 睡 着 了 ?你 肯定 觉得 很 乏味 伊莎贝尔 问 。 


“天 哪 ， 不 ,恰恰 相反 。 
“ 别 撒谎。 

"我 没有 。" 

“这 故事 太平 淡 了 。" 


她 说 得 对 ,是 没什么 出 奇 的 地 方 。 但 她 的 故事 很 级 
引 人 ; 辑 述 肉 体 的 欲望 总 有 一 种 力量 , 它 能 抓 住 听 者 的 注 
竭力 ,无 论 故事 的 结局 如 何 。 一 个 故事 一 旦 开始 ,我 们 就 
会 回复 到 普通 的 洞穴 人 的 生活 状况 中 , 围 着 筹 火 哨 猛 狐 
象 肋骨 ,渴望 能 找到 那个 被 有 教养 的 文学 批评 家 认为 十 
分 庸俗 的 问题 一 一 " 接 下 去 发 生 了 什么 事 ?" 一 一 的 葵 案 。 
悬念 的 实质 也 许 不 过 是 对 特洛伊 办 斯 省 和 克 雷 丁 达 这 幽 


会 的 环境 及 原因 略微 关切 而 已 。 虽 然 世 界 上 仅 有 五 


故 


事 , 但 我 们 可 以 幸运 地 听 到 人 们 讲 来 讲 去 , 添 油 加 醋 。 反 
复 讲 述 的 结果 ,故事 改头换面 , 灰 姑 娘 遇 见 她 的 求婚 者 的 
地 点 变 成 了 在 火车 上 而 木 是 在 舞会 上 ,或 者 王子 被 魔法 


变 成 了 耳塞 ,而 不 是 郊 蚂 蜡 。 
“假如 你 真 想 知道 接 下 去 发 生 了 什么 事 , 那 我 就 


此 
户 


诉 


你 。 风 特 朗 的 父母 出 来 了 , 摘 句 话说 ,他 们 打扰 了 我 们 。 
我 回 到 自己 的 房间 。 但 在 半夜 的 时 候 , 页 特 朗 摸 进 我 的 
卧室 , 聆 到 我 的 床上 。 那 是 我 除了 玩具 能 以 外 第 一 次 跟 


特洛伊 儿 央 ,希腊 神话 中 特 洗 雪 国王 
普 里 条 录 1 助 普 里 何 麻 斯 ] 的 中 子 ,看 
特 洗 忆 蝶 争 中 被 网 哮 琉 斯 杀 死 。 

名 克 雷 西 达 , 硕 晴 神话 中 特 洁 相 办 斯 于 
年 的 情人 。 
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区 相 区 贡 尔 量 要 本 的 朋友 。 
1j4 ”其 iss and Tell 


别人 人 睡觉。 所 以 我 吓 得 浑身 伪 硬 ,尽管 我 的 另 - 面 还 在 
想 " 上 送 啊 ,我 先 跟 萨 拉 忆 说 一 声 好 不 好 ? 

“ 语 来 呢 ?” 

" 咱 , 我 们 傻乎乎 地 玩 了 - .会 儿 。 那 是 典型 的 青春 期 
的 事 , 谁 也 不 清楚 在 做 什么 。 一 个 一 提 到 家 瘟 交 配 就 脸 
红 的 人 当然 不 会 不 控制 自己 。 

“所 以 你 就 2?" 

“有 几 分 像 , 我 是 说 , 作 一 会 儿 类 似 的 动作 ,然后 他 就 
用 法 语 咕 吹 了 几 句 什么 ,这 就 完事 了 。 我 突然 认为 我 可 
能 会 怀孕 ,但 结果 证明 ,该 怀孕 的 是 床单 。 

“最 终 你 究竟 跟 谁 真正 ……?" 我 委婉 地 问 。 

" 咱 , 跟 斯 图 尔 特 , 有 一 天 我 对 你 说 起 过 他 。 我 们 其 
至 还 有 一 本 指导 手册 ,现在 还 放 在 我 家 里 什 么 地 方 , 上 看 
有 好 多 示意 图 ,长 胡须 的 家 伙 、 大 量 的 花边 .还 有 七 十 年 
代 的 照片 。 我 们 俩 出 去 了 一 年 , 太 棒 了 ,非常 自在 ,但 那 
很 可 能 说 明 我 当时 是 多 么 单纯 。 那 是 少男 少女 之 间 的 短 
暂 爱 情 。 真正 的 爱情 故事 发 生存 后 来 ,但 都 是 杂乱 无 章 
的 。 上 帝 啊 ,你 昕 我 说 。 爱 情 故事 , 听 起 来 我 像 是 活 到 九 
十 内 了 , 才 有 一 两 个 爱情 故事 。 

伊莎贝尔 停 了 停 , 换 换 姿势 ,用 另 一 只 手 丸 撑 着 身 
子 。 

"你 知道 ,现在 的 确 很 晚 了 ,她 说 ,我 真 不 屋 想 象 你 
居然 还 愿意 昕 。" 
可 我 愿意 。 我 们 一 直 谈 到 第 二 天 凌晨 ,我 还 在 不 信 
地 提问 。 


一 个 大 希望 通过 了 解 男 一 个 人 爱 过 谁 来 状 取 他 的 什 
么 情况 呢 ? 为 什么 这 -问题 对 理解 我 们 认为 是 隐私 的 个 
生活 的 神秘 片段 蚀 得 如 此 重要 呢 ? 向 别人 透露 我 作 自 
已 选择 情人 的 情况 尺 意 昧 着 什么 呢 ? 
只 要 人 们 渴望 得 到 自己 没有 的 东西 ,爱情 故事 就 能 
勾画 出 我 们 的 需求 演变 的 轨迹 。 了 解 了 佣 薄 贝尔 与 牙医 
的 ”次 合适 亲 获 ,又 下 了 解 她 的 御 格 特征 一 一 如 果 不 是 
我 们 后 来 睡 着 了 ，, 接 下 来 她 是 会 讲 给 我 是 的 。 然 而, 情 
人 并 不 是 按照 感情 空白 与 性 索 候 选 人 的 完美 配合 选择 
的 一 一 从 这 种 意义 上 说 ,情人 万 是 内 心 需求 的 复杂 路 标 。 
许多 人 之 所 以 被 选中 ,并 非 因为 伊莎贝尔 认为 他 们 合适 
而 是 因为 她 觉得 还 是 能 控制 住 局 面 为 好 。 我 们 也 许 不 得 
不 从 极其 狭小 的 圈子 里 挑选 情人 。 要 解释 更 为 费解 的 爱 
网 其 作 人 了 
来 回答 这 样 - -个 问题 ,为 什么 会 是 他 们 7 
除了 这 种 管理 问题 外 ,还 有 一 个 心理 投入 的 复杂 问 
题 。 它 可 以 防止 一 个 人 回报 一 个 显然 是 唯心 主义 者 的 
爱 。 那 种 不 切 实际 的 人 人 喜欢 虽 不 理想 但 极 具 诱惑 力 的 
情人 。 上 古怪 的 选择 显示 出 了 我 们 强加 给 看 侯 简 单 实则 复 
染 的 付出 与 接受 感情 过 程 的 微妙 之 处 。 如 果 不 能 碰巧 附 
入 爱河 ,我 们 就 仍然 得 受 选择 标准 的 约束 。 那 些 标 准 或 
许 是 有 益 的 ,比如 偏爱 明亮 的 眼睛 .天 庭 饱 满 的 数学 家 或 
细 脚 脖子 的 交 演 员 ,或 许 包 售 一 些 不 那么 令 人 愉快 的 强 
烈 冲动 ,比如 嫁 给 贵族 酒鬼、 辣 病 患者 或 者 被 母亲 遗弃 
者 的 冲动 。 只 谈论 我 们 所 选择 的 他 人 身上 的 优点 ,就 会 
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;! 繁 尔 .由 类 [ 1915 一), 美国 小 说 家 ， 
美 短 防 太 作 这 的 代表 之 ,主要 作 
操 有 志 昧 吉 ， 玛 琪 岳 险 记 》. 才 天 尔 案 
格 }, 赛 妈 毅 先生 的 行星 》.《 洪 坚 的 
礼物 3 等 , 鞭 1976 年 谱 贝 尔 京 学 奖 。 
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忽略 我 们 为 满足 自己 的 历史 性 需求 花费 了 多少 时 间 。 这 
种 需求 常常 是 下 痢 识 的 心理 咒 要 ,是 施 虐 受 声 狂 的 罗盘 
上 协调 的 南北 根 , 是 普通 的 神经 官能 症 ,而 不 是 对 戏剧 或 
冬季 运动 共同 的 兴趣 。 

仇 莎 贝尔 是 这 样 总 结 她 的 罗盘 上 的 力 位 的 "我 爱 的 
坏蛋 、 爱 我 但 最 后 计 我 瞧不起 的 好 人 ,再 往 后 就 是 那些 还 
过 得 去 的 家 伙 一 一 我 之 所 以 强 广 与 他 们 相处 是 为 了 试 着 
做 个 成 年 人 。 

存 伦敦 大 学 的 第 一 个 学 期 ,她 认识 了 来 自 格拉 斯 哥 
的 在 读 博 士 生 实德 鲁 - 奥 沙 利文 ,并 将 他 定 为 这 些 人 中 
第 二 类 的 代表 。 两 个 人 的 关系 一 直 建 立 看 伊莎贝尔 称 之 
为 案 尔 " 贝 类 必 式 幻想 的 基础 上 。 

“你 知道 ,我 通常 喜欢 控制 人 , 宣 欢 负责 任 。 但 另 
方面 ,我 也 希望 拜倒 在 坚定 . 持 重 .可 以 信赖 的 人 脚下 ,就 
像素 示 * 由 娄 小 说 中 的 玄 性 一 样 。 我 希望 能 有 人 照顾 
我 ,纵容 我 , 娇 惯 我 。 我 知道 这 并 不 光彩 , 但 我 需 册 有 人 
至 少 像 关 心 人 金钱、 食物 和 住房 那样 关心 我 

在 所 有 饱 受 消 要 幻想 折磨 的 人 看 来 , 安 德 踢 ， 奥 沙 
利文 再 聪明 不 过 了 。 如 果 遇 到 海难 或 空难 ,他 肯定 是 一 
个 理想 的 伙伴 。 他 会 用 两 根 柴 被 生火 ,会 用 地 毯 和 竹 手 
杖 搭 帐篷 ,知道 如 何 用 手 灯 吸引 营救 人 员 的 注意 。 在 无 
灾 无 难 的 日 子 里 ,他 的 这 些 能 力 是 靠 聪明 地 填写 保险 索 
赔 文 件 、 在 家 里 布线 以 及 精确 安装 仇 薄 贝尔 的 壁挂 式 电 
话 上 的 两 颗 螺 丝 钉 表现 出 来 的 。 

一 个 在 船舶 失事 中 有 用 的 人 具有 如 下 特点 :他 能 够 


阻塞 部 分 想象 力 ,善于 对 付 导 杀 旅 客 的 海盗 或 者 将 危难 
变 成 忒 社 的 人 台风。 虽然 这 种 阻塞 在 邹 急 关头 颇 受 欢迎 ， 


但 在 风 平 沪 静 鸭 春日 里, 当 需 要 用 想象 力 去 理解 另 


给 安德鲁 讲 过 她 的 母亲 与 “位 汽车 商 之 间 


站 


人 的 哑 居 时 , 问 里 就 会 凸现 出 来 。 伊 苏 贝 尔 记 得 ,她 曾经 


的 风流 韵事 。 


实德 鲁 睁 大 眼 缚 耐心 地 听 到 故事 结尾 ,然后 


发 现 了 一 个 灭绝 的 部 落 。 


他 想 了 想 说 ， 
"本 不 可 思议 了 。 "他 特别 强调 最 后 一 个 词 ,仿佛 是 他 首先 


随 着 幻想 的 逐渐 破灭 , 仇 莎 贝尔 注意 到 她 对 安德鲁 


的 -~ 只 手表 越 束 越 恼 灾 。 那 是 ”只 潜水 表 


天 带 , 大 大 的 表 曾 , 带 有 测量 气压 的 刻度 盘 、 五 个 图 家 的 
时 间 显 示 和 一 个 经 纬 仪 。 在 谈话 的 间歇 时 间 , 安德鲁 总 


是 习惯 地 看 看 表 问 :“ 曝 ,你 知 不 知道 ? 现在 是 东京 时 


凌晨 四 点 半 。” 


两 人 的 关系 持续 了 八 个 月 之 后 , 那 只 


FF 表 已 不 仪 


是 计时 的 仪表 , 它 变 成 了 安德鲁 刻板 性 格 的 


属 


间 


人 


最 重要 象征 。 


仇 莎 贝尔 没有 在 安德鲁 身上 看 到 任何 新 东 闪 ,她 所 看 到 
的 始终 是 那 只 手表 以 及 安德鲁 的 相关 方面 。 不 过 ,她 能 


以 两 种 不 同方 式 解读 同一 方面 ,这 要 看 她 是 站 在 爱情 线 


的 哪 一 边 。 


人 和 们 在 感情 生活 中 最 容易 误解 别人 ,这 是 因为 , 爱 上 


一 个 人 时 最 容易 相信 他 的 聪明 , 也 最 不 能 够 忘 


己 他 的 焉 


恶 行为 。 连 情 状态 是 - 种 误解 他 人 、 写 粳 糕 传记 的 专横 


标志 。 


公平 地 说 ,促使 人 们 做 出 这 种 杂乱 无 章 的 精神 努力 
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的 原 央 是 “贫穷 "。 这 是 因为 ,只 有 当 我 们 需要 孩子 的 时 
候 或 者 在 孤 霍 零 地 过 另 一 个 星期 天 时 精神 错乱 了 的 时 
候 ,我 们 才 不 再 需要 不 偏 不 倚 地 考虑 他 炎 。 我 们 被 骗 得 
只 承认 我 们 的 部 分 愿望 ,其 中 占 主导 地 位 的 是 希望 能 有 
一 张 脸 可 供 亲 吻 ,而 与 此 同时 却 把 我 们 对 户外 运动 或 对 
早期 现代 史 的 才情 忘 得 一 干 二 净 。 这 些 愿 望 中 也 包括 我 
们 希望 与 他 人 分 享 的 东西 。 得 我 们 可 以 辆 牲 掉 这 些 愿 
望 ,以 搂抱 取而代之 ,就 像 政府 为 了 #4] 仗 而 关闭 芭 获 学 校 
或 游乐 中 心 一 样 。 

假如 在 伊莎贝尔 正 热恋 着 另 一 个 男人 时 问 她 对 安 德 
鲁 的 看 法 ,她 元 疑 会 一 五 一 十 地 诉说 他 的 各 种 缺点 。 然 
而 在 她 刚 入 大 学 时 迷 迷 糊糊 的 几 个 月 里 ,安德鲁 满足 了 
她 最 原始 的 需要 。 这 种 需要 使 得 他 较为 迁 府 的 性 格 特点 
变 得 隐藏 起 来 。 

然而 安德鲁 点 瞻 了 一 根 导 淡 案 。 这 根 导 火 索 只 能 加 
速 他 自身 的 毁灭 。 伊 莎 贝尔 被 需要 遮 住 了 双眼 ,使 她 看 
不 见 安德鲁 的 某 些 错误 ,但 他 满足 实质 性 需要 的 技巧 说 
明 , 他 已 经 逐渐 允许 她 尽情 观察 他 的 那 一 大 堆 毛 病 _ 
就 像 路 边 饭 店 皇 的 一 个 饥饿 的 开车 旅行 者 ,他 只 要 有 一 
次 感觉 到 饥 俄 已 经 得 到 了 满足 , 便 会 抱怨 盘子 里 剩 下 的 
蔬菜 总 得 太 过 头 了 . 肉 太 成 了 、 和 餐厅 里 的 装饰 太 糖 糕 了 。 
和 具有 讽刺 意味 的 是 ,我 们 之 所 以 能 够 顺利 发 现 别人 身上 
的 错误 , 竟 定 那些 错误 的 强大 力量 慷慨 地 为 我 们 提供 了 
安全 保证 。 

伊莎贝尔 想 要 诱导 他 发 脾气 越 来 越 难 了 。 不 幸 的 
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是 ,她 的 战术 还 起 到 了 反作用 :她 的 郁郁 骞 欢 使 安德鲁 变 
成 了 一 个 非常 小 心眼 儿 、 非 常 固执 的 人 。 他 把 探索 伊 汞 
贝尔 的 困难 放 在 第 一 位 。 他 请 她 解释 有 什么 采 苦 ,然后 
再 从 她 精心 编造 的 借口 中 琢磨 山 某 种 意义 来 。 

“假如 我 没有 理解 错 的 话 , 你 的 意思 是 说 你 想 让 我 仙 
的 关系 表面 上 看 起 来 更 亲密 而 事实 上 并 不 那么 亲密 ?" 安 
德 甸 会 …- 遍 又 一 注 地 重复 这 一 问题 ,就 像 一 个 学 生 练习 
汉字 发 音 一 样 。 

" 啊 , 我 也 不 知道 我 起 干什么 。 我 只 想 一 个 人 呆 着 ， 
伊莎贝尔 会 这 样 回答 。 此 时 的 她 ,就 和 安德鲁 一 样 困惑 
不 解 ,不 明白 怎么 会 碰 上 这 样 一 种 情形 :明明 报 入 了 许 
多 ,可 情 却 莫名 其 妙 地 越 来 越 让 人 难以 忍受 。 

她 开始 让 两 人 的 关系 冷 下 来 。 原 本 可 以 恰当 处 理 争 
吵 , 使 两 人 重 归于 好 ,如 今 只 能 靠 无 奈 地 疮 启 膀 或 蒙 头 大 
睡 解决 问题 了 。 

"也 许 你 只 是 害怕 你 的 情感 ，'， 有 一 次 安德鲁 对 我 
说 ," 伊 节 贝 尔 回忆 道 。" 当 时 我 真 该 回答 说 ' 我 不 害怕 我 
的 情感 ,我 只 是 一 点 也 不 想 用 在 你 身上 。”" 

伊莎贝尔 之 所 以 没有 那样 锐 答 ,部 分 原因 是 环境 与 
性 格 改变 的 结果 。 大 学 生活 使 她 自信 起 来 。 她 与 一 些 人 
建立 了 友谊 ,而 那些 人 的 生活 将 安德鲁 衬托 得 过 分 严肃 
持 重 。 她 想 夜间 外 出 ,而 他 却 认 为 没有 理由 不 呆 在 家 里 ， 
因为 在 那 之 前 他 们 俩 的 关系 还 是 很 融洽 的 ,于 是 他 便 建 
谈 她 给 他 播放 她 经 常 假装 去 俱乐部 听 的 那些 音乐 。 

如 果 不 是 伊莎贝尔 遇 到 了 这 些 新 朋友 ,问题 很 可 能 
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永远 也 不 会 出 现 , 实德 鲁 依旧 会 很 讨 人 喜欢 ,就 像 一 部 田 
诗 般 的 浪漫 作品 ,只 有 在 离 ] 
地 时 才 会 被 投入 垃圾 箱 蛙 。 我 们 喜欢 用 心理 学 来 解释 和 


加 


睦 相 处 。 事 实 上 ,也 许 只 有 考 


于 创作 它 的 宁静 的 度假 胜 


碟 环 境 因素 才能 更 好 地 理 


解 它 。 两 个 人 的 关系 在 某 些 场合 会 表现 出 有 明显 的 稳定 


性 。 这 说 明 , 一 个 人 平时 所 暴露 的 只 是 他 很 少 的 几 个 侧 
面 ,于 是 ,其 他 伙伴 可 能 会 得 到 一 种 虚假 的 印象 ,认为 他 
再 没有 别 的 伺 面 了 。 正 如 两 个 最 要 好 的 朋友 住 在 同一 个 
城市 里 , 星期 聚餐 两 次 ,还 一 起 外 出 野营 度假 ,结果 互 
相 发 现 对 方 一 大 堆 以 往 从 未 看 到 过 的 令 人 不 愉快 的 毛 


病 , 以 后 就 再 也 不 可 能 聚餐 了 。 那 些 看 起 来 固有 的 和 脖 
相处 实际 上 仅 限 于 某 种 特定 的 环境 。 人 总 有 糊涂 的 时 
候 ,比如 一 个 人 因为 有 钱 , 习惯 于 看 别人 对 他 笑脸 相 迎 。 
久而久之 ,他 会 忘记 笑容 与 金钱 的 联系 ,认为 别人 笑脸 相 
迎 的 是 他 这 个 人 。 直 到 受到 破产 打击 后 他 才 意 识 到 ,他 
把 一 种 相对 反应 错 当成 了 自然 反应 。 

履 亚 贝尔 之 所 以 不 敢 和 安德鲁 摊牌 ,是 以 为 她 害怕 
孤独 而 关于 朋 言 。 这 种 担心 意味 着 她 必须 努力 棉 住 他 身 
上 她 所 喜欢 的 那些 方面 。 她 意识 到 ,安德鲁 也 许 不 是 她 
所 想象 的 那 种 人 ,而 是 另 一 种 人 , 便 再 也 无 法 平静 地 完成 
一 部 传记 了 。 她 想 :" 啊 , 票 巴顿 守 并 非 我 想象 中 的 英 
梭 。 伊 荡 见 尔 只 能 对 她 的 莹 巴顿 表示 绝望 。 她 相信 ,一 
定 会 有 人 来 取代 他 。 但 直到 她 遇见 盖 盆 , 才 算 有 了 必要 


的 勇气 。 


盖 仍 是 一 位 音乐 记者 。 一 次 在 记者 招待 会 之 后 , 他 


邀请 她 参加 ”个 富 会 。 送 她 加 家 的 路 上 ,他 在 索 堆 区 一 
家 用 木板 封闭 了 门窗 的 店铺 的 门道 里 亲吻 了 她 。 后 来 他 
违背 了 给 录 打 电话 的 诸 言 ,而 她 给 他 打 电 话 时 他 又 似 平 
总 是 不 在 办 公 室 里 。 正 当 她 对 和 他 恢复 联系 不 再 抱 任 何 
希望 时 ,他 手 捧 政 韧 花 出 现在 她 的 大 学 宿舍 门口 ,理由 是 
他 被 派 往 曼彻斯特 出 差 而 耽 牛 了。 诱惑 力战 胜 了 怀疑 。 
他 们 | 看 她 的 房间 里 做 过 去 次 去 。 

"在 那 之 后 , 哦 ,怎么 说 呢 ," 仇 处 见 尔 笑 了 笑 , "我 敌 
道 该 跟 安德鲁 结束 了 。” 

然而 , 实 言 相 告 不 好 开口 , 干 是 佣 莎 贝尔 提出 ,好 需 
要 把 更 多 的 时 间 用 在 学 习 上 。 她 认为 ,用 教科 书 赶 他 走 
要 比 用 记者 赶 他 走 会 使 实德 鲁 更 容易 接受 。 他 也 没有 若 


苦 思索 他 不 能 使 她 满意 的 原因 。 

“他 甚至 问 我 是 不 是 认为 他 床上 功夫 不 好 。 

“你 怎么 说 ?" 

"我 对 他 说 别 说 傻 话 了 , 手 好 的 。" 

"还 有 昵 ?” 

“ 啊 ,他 对 我 使 用 挺 好 "一 词 挖苦 了 一 看。 我 想 , 他 
是 希望 我 使 用 更 有 力 的 词 。 


伊 荔 贝尔 的 内 疫 表 现在 她 想 跟 安德鲁 保持 好 朋友 关 
徐 上 。 这 意 昧 着 ,她 可 以 通过 继续 享受 两 人 关系 中 的 最 
佳 成 分 一 一 即 安德鲁 的 谈话 ,而 不 是 他 和 她 上 上 床 或 他 的 
潜水 手表 一 一 逃避 断绝 关系 的 残酷 打击 。 尽 营 仇 莎 贝尔 
发 现 他 令 人 讨厌 ,她 仍然 愿意 看 见 他 ,因为 她 不 希望 别人 
从 她 的 生活 中 肚 侈 出 去 。 她 记得 在 学 校 的 最 后 一 天 ,她 
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拿 出 伊 双 娜 ， 道 勒 的 电话 号 码 。 那 是 -个 她 平时 竭力 下 
避 的 姑娘 。 她 之 所 以 想 给 她 打 电 话 并 非 因 为 想 于 见 型 
她 ,而 是 因为 今后 似乎 再 也 不 可 能 见 到 她 了 。 于 是 , 伊 莎 
内 尔 和 安德鲁 到 基 刀 加 登 斯 旅行 , 围 伐 布 方 姆 斯 伯 里 散 
步 。 对 于 盆 莎 风 尔 来 说 ,这 些 活动 本 该 是 很 愉快 的 ,然而 
安德鲁 总 把 它们 看 作 是 修补 两 人 关系 的 胡乱 .党 试 。 直 到 
他 在 莱 斯 特 广场 水 车 站 站 人 台 上 试图 亲吻 但 莎 风 尔 时 , 伤 
莎 贝尔 才 知 道 , 想 再 保持 友谊 是 不 可 能 的 。 

般 莎 贝尔 的 故事 讲 完 之 后 ,我 的 另 一 部 分 突然 想到 ， 
假如 我 昕 到 了 安德鲁 ， 奥 沙 利文 在 去 苏格兰 旅行 的 火车 
上 叙述 这 些 事件 ,我 可 能 会 感到 这 些 事 件 很 难 相信 。 从 
受害 人 与 死刑 执行 人 之 间 的 分 界线 的 另 一 侧 看 ,这 个 故 
事 很 可 能 是 元 法 分 辨 的 。 即 便 是 一 个 戴 着 潜水 表 、 温 柔 
得 车 人 讨厌 的 小 丑 也 可能 会 发 现 一 个 女人 不 知道 自己 想 
要 和 什么, 发现 她 在 玩 阴 谋 诡计 、 她 不 忠 。 她 可 能 会 有 与 潜 
水 表 相 抗衡 的 东西 , 那 就 是 故事 的 细节 。 因 为 叙述 者 是 
她 ,我 们 就 -- 直 用 天 生 的 盲目 审查 那些 细节 , 却 看 不 到 别 
人 在 我 们 身上 发 现 的 我 们 一 转身 就 会 受到 指责 的 东西 。 

此 外 ,一 个 人 离开 另 一 个 人 的 方式 是 不 同 的 。 这 就 
是 说 ,我 们 不 能 一 味 地 将 被 人 从 家 里 赶 出 去 的 人 看 作 是 
被 拒绝 者 。 有 时 候 我 们 想 打 点 行 装 , 孝 下 意识 地 让 别人 
痊 我 们 打点 。 

伊 亚 贝尔 ~- 直 对 安德鲁 大 她 生气 的 方式 感到 很 无 
京 。 之 所 以 无 奈 , 是 因为 她 感 党 这 种 恼怒 反映 的 是 一 种 
私下 的 不 满 。 正 如 一 位 患 糖尿 病 的 客人 , 明知 道 抱 急 的 


只 有 季 或 她 一 个 人 , 却 又 必须 谢绝 一 份 有 迹象 表明 放 了 
糖 的 汤 。 但 这 可 以 忽略 安德鲁 本 人 在 故事 中 的 介入 程 
度 。 他 变 得 令 佣 莎 贝 尔 恼火 的 原因 可 能 来 自 他 对 她 的 阻 
搁 。 对 此 安德鲁 并 不 完全 清楚 ,因而 和 他 只 有 衙 避 , 别 无 选 
择 。 他 也 可 能 试图 理解 仍 荡 贝尔 讨厌 他 的 理由 ,但 他 真 
正 需 要 努力 的 {这 种 表面 的 努力 是 很 若 白 的 ] 可 能 殷 弄 清 
楚 季 讨厌 她 什么 。 谈 判 分 手 可 能 是 他 们 两 人 之 间 一 项 外 
杂 的 合约 。 这 项 合约 就 像 两 个 人 串通 好 坚持 一 种 说 法 一 
样 ,双方 都 深 知 那 种 说 法 不 真实 ,这 样 做 不 过 是 为 了 满足 
其 他 需要 而 已 。 安 德 鲁 对 仍 莎 贝尔 说 "让 我 以 受害 人 的 
身份 离开 你 吧 。 佣 藉 贝 尔 对 安德鲁 说 ; "如果 你 一 定 要 离 
开 , 那 就 请 允许 我 相信 我 就 是 死刑 执行 者 。 
如 果 说 安 德 掉 是 对 伊莎贝尔 的 消极 幻觉 的 回答 , 那 
么 盖 伊 则 是 对 一 种 不 同 的 感情 困惑 的 回答 。 
在 他 们 刚 开始 晚上 在 一 起 的 时 候 , 有 一 次 盖 盆 会 意 
地 笑 了 医 说 :" 你 是 个 非常 自私 的 人 ,对 不 对 ?" 仿 佛 是 大 
指出 她 的 衣服 的 颜色 或 是 上 面 墙 上 的 -~- 幅 画 。 丰 浪漫 地 
共 进 晚餐 时 ,一 方 说 男 一 方 自私 ,这 也 许 是 非 同 一 般 的 。 
不 过 ,要 让 伊莎贝尔 感到 对 方 理解 她 , 靠 硅 她 神色 的 眼睛 
多 么 美丽 或 她 的 欲望 多 么 无 私 是 无 济 于 事 的 。 尽 管 奉承 
令 人 愉快 ,但 批评 似乎 更 加 真诚 

两 人 的 关系 摇 揪 晃 晃 地 过 了 十 四 个 月 。 差 修身 上 有 
许多 优点 能 引导 伊莎贝尔 附和 爱河 ,得 尚 不 足以 令 她 在 
险 入 爱河 后 感 天 幸福 。 
“关系 时 好 时 坏 , 有 时 候 我 们 俩 好 得 甚至 想到 结婚 要 


下 
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“' 基 要 主 必 系 第 一 次 世界 大 点 后 基督 
拖 新 教 中 一 些 自称 "保守 "的 神学 家 
习 提 出 的 原 现 代 主 六 神学 主张 。 
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孩子 ,有 时 候 又 糟 料 得 一 塌 戎 准 ， 癸 莎 贝尔 同 忆 说 ," 本 
来 是 可 以 那样 继续 维持 下 去 的 ,但 有 一 天 晚上 我 突然 发 
现 必须 马上 结束 , 连 -点 思想 准备 都 没有 。 盖 仇 一 直 在 
为 一 家 杂志 写 ' -部 连载 小 说 , 关系 破裂 就 发 生 在 该 杂志 
社 解除 了 和 盖 伊 的 合同 之 后 。 他 来 到 我 的 房间 ,一 边 捞 
步 ,- 边 当 人 家 是 狗 杂 种 。 我 想 安慰 安里 他 ,新 说 解除 合 
同 也 算 不 了 什么 大 事 , 和 何 至 于 如 此 呢 。 谁 知道 他 的 火气 
更 大 了 。 他 说 我 被 窗 坏 了 ,说 他 对 我 一 直 是 有 求 必 应 。 
他 过 去 也 说 过 类 似 的 话 , 可 这 一 次 我 真 的 生气 了 ,因为 他 
以 前 保证 过 以 后 决 趟 再 说 。 我 告诉 他 不 要 再 自我 怜 悦 。 
这 话 肯定 是 发 到 了 他 的 痛处 ,他 --- 昕 勃然 大 杷 ,一 下 子 冲 
到 我 面前 , 举 起 举 头 。 我 认为 他 不 会 打 我 ,然而 我 想 错 
了 ,他 一 拳 打 在 我 眼睛 上 。 接 着 一 场 混乱 ,我 器 起 来 。 他 
一 看 癌 了 祸 吓 坏 了 ,赶紧 拿 毛 巾 , 找 药物 。 我 对 门 件 着 一 
位 信奉 基 要 主义 省 的 基督 徒 姑 娘 。 她 昕 到 喧闹 声 就 来 到 
我 的 房间 。 那 姑娘 身材 纤 小 , 盖 伍 人 高 马 大 , 伯 她 竟 敢 冲 
他 大 喊 大 叫 ,要 他 出 去 。 盖 仇 机 起 上 衣 苹 冬 地 出 去 了 ， 
那 姑娘 多么 可 爱 , 然 而 上 大 学 时 我 在 她 的 走廊 里 住 了 两 
个 学 期 ,竟然 一 次 也 没有 跟 她 说 过 话 。 她 把 我 送 进 医院 。 
就 在 我 们 候诊 的 时 候 ,我 突然 感到 自己 似乎 要 精神 错乱 ， 
因为 我 最 不 能 忍受 的 事 就 是 肉体 景 力 。 我 对 盖 仇 忍让 得 
大 多 了 。 要 不 是 伤口 流 了 血 , 颖 了 针 , 也 许 我 还 会 继续 忍 
让 下 去 的 。 我 就 像 从 黑暗 的 地 道中 走 了 出 来 。 当 天 夜里 
我 对 他 说 我 再 也 不 想见 到 他 了 。" 

作 这 样 的 设想 似乎 有 点 奇怪 :假如 盖 伊 的 小 说 没有 


被 泰 志 社 退 稿 ,假如 他 没有 错误 地 汶 断 伊 莎 见 尔 看 问题 
的 角度 ,假如 伊莎贝尔 没有 流 着 血 去 医院 ,情况 又 会 怎么 


样 昵 ” 司 样 的 话 , 盖 仇 还 会 是 那个 盖 伊 ,但 他 殴打 妇 朋 友 


的 本 领 将 有 可 能 安全 地 掩藏 下 来 。 


当 人 们 批评 传记 作家 和 小 说 家 过 分 注重 不 寻常 的 故 
事 时 , 当 我 们 的 大 部 分 生命 中 没有 吵闹 ,没有 戏剧 性 的 事 


件 , 西 平 八 稳 地 流逝 时 ,有 ,人 就 会 说 


:传记 和 小 说 里 的 那 


些 故 事 并 非 不 真实 或 不 相干 ,只 不 过 是 那些 没有 机 会 表 


现 的 矛盾 的 外 露 而 已 


更 确切 地 说 ,只 是 ”种 缓慢 或 模糊 


的 表现 形式 j。 当 一 个 男 明 友 的 联 业 生 涯 平静 安逸 的 时 
候 , 你 怎么 能 知道 他 牧 气 不 好 或 脾气 暴躁 呢 ? 不 到 一 只 


狮子 在 处 林 空 地 中 吼叫 着 向 我 们 扑 


来 时 ,我 们 如 何 知道 


自己 是 不 是 勇 逆 有 呢 ? 假 如 俄 独 浦 斯 偶然 下 到 的 是 另外 一 


个 人 ,假如 安娜 “ 卡 烈 尼 邬 没有 位 


见 温 伦 斯 基 , 假 如 爱 


至， 博 瓦 利 的 丈夫 那 次 抽 彩 赢 了 ,他 们 的 生活 当然 会 平 
静 得 多 ,可 他 们 的 性 格 就 不 会 展现 在 我 们 面前 了 。 

用 "和 逃避 现实 "这 一 词语 解释 我 们 充满 故事 的 人 生 中 
的 爱情 似乎 是 太 冷 酷 了 ,因为 它 会 使 人 联想 到 ,这 些 故 事 
与 我 们 毫 不 相干 ,没有 反映 出 我 们 自身 的 潜在 碎片 。 我 


们 的 婚姻 很 般配 , 住 在 树木 繁茂 的 部 区 ,但 并 不 能 因此 就 


说 我 们 的 生活 与 俄 狄 浦 斯 生活 的 那 


出 戏剧 有 多 大 差别 。 


我 们 本 人 原本 被 环境 削弱 了 ,而 传记 生平 的 极端 内 容 恰 
恰 是 对 我 们 本 人 更 充分 的 表达 。 纳 尔 偿 的 生平 对 于 不 逆 


划船 过 瑟 彭 泰 息 河 的 人 来 说 可 能 有 
我 们 的 诸多 半 公 式 化 的 幻想 被 装 在 


极 太 的 吸引 力 ,因为 
高 度 发 展 的 结构 里 ， 
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这 个 结构 要 求 我 们 要 有 自 知 之 肯 。 
癸 站 贝尔 弄 不 明白 她 究竟 为 什么 要 跟 盖 盆 出 去 约 
。 莫非 是 出 于 性 受 虐 狂 的 欲望 , 想 证 明 自己 在 一 仿 不 
喜欢 自己 的 父亲 眼 星 是 好 样 的 ”那么 ,这 个 象征 性 的 贫 
亲 和 对 她 思 爱 有 加 的 真正 的 父亲 之 间 是 什么 关系 呢 ? 难 
道 他 不 是 更 像 她 的 母亲 而 不 橡 她 的 父亲 吗 ” 她 之 所 以 选 
拌 他 是 不 是 因为 他 长 得 很 漂亮 ? 要 么 就 是 出 于 社会 良心 
和 中 产 阶 级 的 内 狼 ? 她 需 他 是 不 是 因为 他 不 会 对 她 以 器 
报 爱 ? 她 是 不 是 会 在 ”觉察 他 可 能 开始 爱 她 的 时 候 就 结 
束 对 他 的 去? 

然而 ,人 们 不 可 能 会 想到 ,伊莎贝尔 总 是 最 有 办 法 找 
到 这 些 问题 的 答案 的 人 。 她 是 否 觉察 到 盖 伊 在 为 自己 的 
暴力 行为 道歉 之 后 不 再 愿意 同 她 保持 朋友 关系 了 呢 ? 

“没有 ,说 实话 ,没有 。 我 ~ 次 也 没有 想 过 典 分 于 ,我 
还 希望 和 盖 僵 保持 朋友 关系 。 他 总 有 那么 大 的 媛 引力 ， 
是 一 个 非常 好 的 伙伴 。 可 我 没 觉察 到 , 我 真 的 一 点 都 没 

觉 赛 到 。 我 是 说 , 谁 要 是 不 愿 来 看 我 ,我 也 不 愿 去 看 

他 , 真 的 。 我 爱 过 盖 盆 ,但 如 果 别 人 对 友谊 不 感 兴趣 ,我 
也 不 打算 低 三 下 四 地 去 强求 。 再 说 , 盖 伊 真 的 就 那么 有 
趣 吗 ? 我 看 未 必 。 就 算 他 真有 趣 , 他 对 打 电 话 想 见 他 的 
人 那么 冷漠 ,还 有 什么 兴趣 可 言 ? 我 不 是 说 我 从 一 件 事 
上 就 觉察 到 了 , 真 的 没有 ,不 过 只 是 有 点 ……" 

“ 率 人 是 不 是 太 有 党 抱怨 了 ?" 

“ 啊 ? 你 开 什 么 ?伊莎贝尔 回答 说 。 她 的 脸 上 顿时 
经 出 无 问 遭 人 诽谤 的 愤慨 。" 你 什么 意思 ?* 


> 
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“ 帕 , 我 不 清楚 ,你 是 不 是 太 嘴 明了 点 ?" 

“是 中? 

在 这 种 时 候 , 有 人 就 会 认为 {这 种 想法 是 多 么 的 自 
负 , 或 者 简直 毫 丈 益处) 他 已 经 看 透 了 别人 隐藏 的 性 柯 。 
于 是 他 就 会 武断 地 声称 : "关于 你 对 某 某 人 的 感情 ,我 想 
我 比 你 本 人 和 更 了 解 ……” 

“对 不 起 ,我 销 了 我 急切 地 回答 说 ,急切 得 就 像 是 
穴居 野人 不 愿 冒险 听见 粮 着 发 生 的 情况 一 样 。 

闲 钟 走 到 两 点 半 的 时 候 , 我 打开 一 意 巧 克 力 葡萄 干 ， 
问 伊 水 贝尔 ， 你 要 不 要 再 来 一 颗 ?" 

"谢谢 ， 她 说 。 她 走 到 床 跟前 语 了 一 颗 , 然 后 翘 着 二 
邬 腿 坐 在 房间 角落 里 的 一 把 椅子 上 。 

"我 永远 也 弄 不 明白 盖 全 究竟 是 怎么 了 , "她 接着 说 。 
"我 和 男 一 个 田 朋 友 迈 克 尔 之 间 的 问题 也 是 如 此 。" 

而 我 早 在 知道 这 个 问题 之 前 就 已 经 接触 到 它 了 。 那 
时 我 和 仍 莎 贝尔 在 沙 夫 茨 伯 里 大 街 - 辆 拥挤 的 公共 汽车 
上 。 我 看 见 一 个 穿戴 整齐 的 人 拍 拍 她 的 肩膀 ,她 转 这 身 
来 同 他 说 话 。 那 人 个 子 术 犯 , 够 不 着 上 边 的 扶手 。 他 热 
得 汗 流 淡 背 , 连 厚 摩 的 眼镜 片 都 被 汗水 打 湿 了 。 他 戴 的 
是 那 种 常 在 学 校 的 操场 上 被 大 孩子 打 玻 的 眼镜 。 他 们 说 
了 几 句 话 后 ,我 们 就 在 剑桥 广场 站 下 了 车 。 我 问 她 那 人 
是 谁 。 

“不 过 是 一 位 最 近 没 见 过 面 的 朋友 ," 伊 东 贝尔 回答 
道 。 接 着 她 便 改 换 话题 , 谈 起 乌云 来 。 

过 了 一 会 儿 , 我 才 把 这 个 幽灵 辐 某 个 是 迈克 尔 ， 卡 
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滕 的 人 联系 起 来 。 仇 莎 贝尔 曾 描述 说 他 是 "和 我 一 起 玩 
过 的 最 性 感 的 男人 "。 

我 及 腔 眼 哺 , 再 一 次 意识 到 ,用 想象 力 理解 男 一 个 人 
的 话语 时 有 时 会 出 现 多 么 大 的 偏差 。 我 对 迈 史 尔 的 理解 
原 是 由 伊莎贝尔 的 描述 支配 的 , 而 现在 却 承 受 着 被 纠正 
的 痛苦 。 无 论 是 谁 ,一 旦 他 仅 识 靠 别人 的 解释 获得 的 某 
些 人 的 情况 与 他 们 的 立体 表现 相 冲 突 , 这 种 纠正 就 是 不 
可 避免 级。 难怪 传记 里 的 照片 能 把 人 给 搞 糊 涂 ,就 懈 过 
去 仅 赁 电话 里 声音 想象 ,现在 突然 见 到 他 本 人 一 样 。 在 
拉夫 伯 格 夫人 用 了 一 百 页 的 篇 幅 向 读者 描写 -位 身材 修 
长 .后 脑 勺 盘 着 阅 发 医 的 严厉 的 女 校 长 的 形象 之 后 { 既 因 
为 作者 的 无 能 ,又 因为 读者 注意 力 不 集 中 ) ,读者 会 转 而 
观看 第 一 次 世界 大 战 之 前 两 年 克拉 前 莎 * 拉夫 伯 格 在 夏 
纳 海滩 上 拍摄 的 一 幅 照 片 , 并 对 照片 上 的 她 打 阳 伞 的 独 
特 方式 、 活 渡 的 眼睛 ,以 用 她 对 身边 玩 沙 土 的 孩子 们 深情 
的 一 痪 感到 惊讶 。 

这 使 得 理解 伊莎贝尔 的 情感 的 任务 更 富有 挑战 性 ， 
尤其 是 在 她 说 过 “我 有 点 冷 。 我 到 床上 把 自己 里 起 来 你 
不 介意 吧 " 之 后 。 

她 从 椅子 上 站 起 来 ,说 着 被 子 蹲 在 床 的 远 角 ,继续 讲 
述 她 的 故事 。 不 幸 的 是 ,我 看 到 她 的 脚趾 在 羽绒 被 下 支 
起 的 那个 小 "帐篷 " 离 我 的 脚 只 有 几 寸 远 。 这 就 是 说 ,她 
所 进 的 旅 事 大 部 分 都 丧失 在 如 此 亲近 的 感觉 形成 的 大 游 
涡 里 。 她 说 的 话 我 一 名 也 没有 听 进 去 。 直 到 我 从 追思 中 
清醒 过 来 , 才 发 现 她 在 问 我 :“ 你 经 历 过 这 种 毁灭 性 的 破 


裂 吗 ? 

我 含糊 醒 同情 地 点 点 头 

"你 要 不 要 依 在 头 靠 上 ?" 我 问 ,* 旺 曲 在 床 沿 上 太 不 
毅 服 了 ,我 又 体贴 地 加 了 一 句 。 

“ 啊 , 报 好 的 , "她 略 短 吃 惊 地 血 答 道 。 说 着 , 又 在 我 
身边 调整 -下 姿势 。 

关于 姿势 的 某 些 情况 提醒 我 ,惯常 的 卧室 传记 仅 包 
括 本 人 希望 进入 或 别人 希望 他 进入 这 一 卧室 的 人 的 一 个 
碎片 。 尽 管 人 们 认为 完美 的 事情 能 显露 出 我 们 对 一 件 事 
的 痢 法 是 多 么 天 真 幼稚 ,然而 要 从 应 蛮 计 划 中 拯救 那些 
没 能 发 生 的 故事 ,我 们 还 有 许多 东西 党 要 了 解 , 了 解 那些 
别人 想 让 你 了 解 或 你 本 人 想 了 解 而 未 能 了 解 的 情况 。 没 
有 过 的 亲吻 也 许 要 比 有 过 的 亲吻 更 有 意思 。 

不 愿 让 别人 选中 的 人 ,第 一 选择 就 是 呆 在 家 里 。 

“这 件 事 发 生 在 我 十 岁 左右 的 时 候 ,我 们 全 家 聚餐 为 
敬 葵 祝寿 ," 伊 莎 员 尔 一 边 用 一 只 手 揉搓 另 一 只 手 上 的 死 
皮 , 一 边 回忆 说 。 

“不 是 你 的 ………" 

“ 听 我 说 。 我 妈妈 做 了 -- 顿 丰盛 的 午餐 。 好 多 家 许 
成 员 都 来 了 。 我 们 还 剪纸 做 装饰 ,购买 了 礼物 。 饭 后 , 老 
蔡 站 起 来 娄 大 家 杉 -- 静 ,为 一 个 人 干杯 。 他 说 ,' 现 在 ,我 
要 感谢 我 生命 中 一 位 非常 非常 特殊 的 女子 .….…' 我 记得 
当时 我 立刻 铺 到 答 区 要 说 的 是 我 。 我 低头 在 着 盘子 , 想 
象 着 大 家 的 目光 肯定 会 转向 我 。 然 而 ,最 后 他 说 , "这 位 
特殊 的 女子 就 是 我 的 太太 拉 维尼 姓 。 是 她 为 我 们 大 家 做 
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了 这 上 顿 丰盛 的 午餐 ;是 她 …… 我 突然 感到 一 阵 难 以 轩 信 
利 感 ,一 半 是 生 老 苞 的 气 ,一 半 是 生 自己 的 气 ,觉得 自 
己 是 个 大 笨蛋 。 我 担心 ,我 的 这 种 恋 父 情结 要 压抑 已 经 
太 晚 了 。 当 时 我 已 经 十 容 , 小 该 能 够 更 好 地 压抑 自己 的 
感情 的 。" 


下 


一 要 命 的 情爱 局 面 决 非 伊 落 贝尔 必须 忍 爱 的 唯一 


她 当时 的 年 龄 


苦 藻 10 
禹 思 上 多利 支 12 
蒂 虹 : 前 克 斯 13 
栖 利 : 布 林 特 13 
薪 斯 克 特 先生 15 
奥 势 里 亚 。 肯 普 顿 18 
瓦 区 拉夫， 喻 囊 尔 23 


先 说 希 思 克 利夫 。 十 二 内 的 伊莎贝尔 曾经 梦想 ,他 

能 够 应 答 她 迷失 在 约克 郡 沼泽 里 的 芯 丛 中 的 情感 。 他 的 

心 成 了 众多 女孩 子 孜孜 以 求 的 对 人 象 因为 金 斯 敦 中 学 还 

有 另外 从 个 交 生 倾心 于 这 位 当年 十 角 会 考 的 英 礁 。 但 人 

还 贝尔 感到 自己 优 于 竞争 对 手 ,尤其 是 那个 做 慢 的 瓦 莱 

莉 * 希 夫 顿 ,她 在 会 考 中 得 了 个 A 级 的 理想 成 绩 ,但 对 爱 

情 一 穿 不 通 , 因 而 远 远 落 在 后 边 。 那 年 夏天 , 仇 莎 贝尔 央 

求全 家 到 约克 郡 度假 ,好 法 霍 活 思春 者 茧 米 莉 。， 过 朗 

特 忆 存 那里 长 大 的 牧师 富 所 。 当 时 ,十 一 直下 个 不 停 , 拉 

维尼 娅 扭伤 了 脚 躁 。 其 实 , 伊 莎 贝尔 早 就 意识 到 ,驱使 她 

i 区 米 未 劲 衣 特 中 后 b 一 461 ,更 国 小 

加 人 去 约克 都 的 不 是 对 勃 朗 特 家 的 厨房 的 兴趣 ,而 是 一 种 项 


同名 唐 的 愿 识 , 那 就 是 和 一 个 小 说 中 的 人 物 过 一 夜 。 和 失望 之 
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后 ,她 为 铺 过 一 次 同 萨 拉 和 她 十 五 岁 的 表 弟 到 运河 度假 
的 机 会 大 为 恼火 。 据 说 , 萨 拉 的 那 位 表 弟 能 用 牙齿 开 啤 
酒 瓶 盖 。 
但 后 来 的 事 庄 证 明 , 希 总 克利 去 对 伊莎贝尔 的 优点 
视而不见 ,就 像 仍 东风 尔 对 她 的 同班 同学 蒂 姆 .篇 克 斯 
的 优点 视而不见 一样。 她 和 蒂 姆 ， 和希 克 斯 都 参加 了 圣诞 
节 童 话剧 演出 ,他 扮演 牛 屁股 ,她 扮演 一 位 被 复仇 的 海盗 
分 卢 的 公主 。 在 彩排 及 以 后 的 正式 演出 期 间 , 仇 东 贝 尔 
对 一 个 身 穿 千 粹 和 破烂 的 亚麻 衬衫 、 头 戴 水 手 帽 的 " 海 
盗 " 心 醉 神 迷 。 那 个 扮演 海盗 的 男孩 子 名 叫 查 利 : 布 林 
特 , 后 来 大 家 都 管 他 叫 胡 克 船长 。 第 一 幕 之 后 ,公主 和 牛 
下 场 , 等 待 谢幕 。 于 是 蒂 姆 便 趁 机 对 伊莎贝尔 大 献 股 勤 ， 
先是 说 他 不 仅仅 是 一 个 被 人 嘲笑 的 动物 的 屁股 ,后 来 又 
艾 足 勇气 邀请 她 看 电影 。 不 阐 的 是 , 临 电影 开 映 前 十 分 
钟 , 查 利 插 了 一 杠 子 ,随便 问 她 是 否 愿 意 和 他 一 起 去 吃 汉 
堡 包 ,还 问 她 如 果 查 利 也 去 ,她 愿 不 愿意 去 伊斯兰 堡 。 蒂 
姆 只 好 一 个 人 去 看 了 一 场 * 失 事 方舟 的 支 掠 者 》。 伊 莎 内 
尔 带 着 一 个 泡 黄 拟 和 芳子 普 味 的 亲吻 回 了 家 。 后 来 ,她 
从 带 姆 亲手 交 给 她 的 一 封 长 信 中 得 知 ,她 伤 了 一 个 人 的 
心 , 就 像 那个 "海盗 "后 来 伤 了 她 的 心 一 样 。 

这 种 翡 喜 剧 式 的 不 当 组 合 使 我 们 联想 起 了 我 们 对 别 
人 的 影响 的 残酷 的 不 确定 性 。 这 种 不 确定 性 可 以 从 以 下 
情况 中 明显 地 看 到 :一 个 人 可 能 会 旬 匆 地 向 遇 到 麻烦 的 
朋友 提出 一 个 平庸 的 建议 。 市 令 人 吃惊 的 是 ,他 们 竟然 
对 那 一 建议 珍惜 了 一 辈子 。“" 我 永远 忘 不 了 你 告诉 我 的 
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办 法 .' 无 论 做 什么 事 都 不 要 着 急 。” “他们 对 我 们 说 的 则 
是 我 们 二 十 年 前 不 费 歇 灰 之 力 随便 说 的 一 句 话 。 这 句 老 
千 常 淡 使 我 们 从 一 次 令 人 讨厌 的 电 语 中 得 到 了 解脱 。 如 
条 说 这 评 不 够 不 幸 的 话 , 那 么 更 为 不 幸 的 是 ,我 们 曾经 对 
朋友 说 过 - 看 很 有 意义 的 话 , 跟 他 们 进行 过 一 次 推 心 置 
腹 、 令 人 信服 的 交谈 。 然 而 我 们 的 意见 却 没 有 在 他 们 的 
头脑 里 留 下 任何 印象 ,因为 他 们 和 普 普 肩膀 ,责怪 我 们 把 他 
们 的 糊涂 了 。 

侦 莎 贝尔 童 不 理会 蒂 姆 - 硕 克 斯 对 她 的 感情 ,正如 
查 利 ， 布 林 特 不 理会 她 的 感情 一 样 。 可 三 年 之 后 , 布 林 
特 邀 请 伊莎贝尔 出 去 吃 晚饭 时 ,她 拒 移 了 。 这 表明 ,别人 
是 否 接 爱 我 们 本 人 或 我 们 的 主张 ,主要 取决 于 他 们 当时 
的 心情 , 而 不 是 他 们 的 品质 。“ 做 事 的 时 候 不 要 着 
和 急 " 一 一 当 一 个 人 需要 聆听 这 种 劝告 的 时 候 ,这 句 话 可 能 
是 有 意 交 的 ;而 当 他 热火 朝天 地 忙活 着 的 时 候 , 这 句 话 就 
像 迷 人 的 微笑 - - 样 毫 无 意义 。 

这 一 点 可 以 用 来 解释 伊 莎 见 尔 的 政治 学 老师 赫 斯 克 
特 先生 的 行为 。 此 人 一 度 是 一 个 毛泽东 主义 者 ,说 话 干 
净利 落 , 具 有 诱惑 力 。 他 粗暴 地 项 视 社会 制度 。 不 幸 的 
是 ,在 他 的 学 生 看 来 ,这 并 林 转 化 为 他 对 天 子 的 粗暴 蕊 
祝 , 尽 管 俯 薄 贝 尔 在 打 曲 棍 球 时 尽 可 能 地 穿 短 衬 ,并 在 她 
的 一 篇 名 为 如 945 年 的 劳工 胜利 3 的 论文 上 薄 薄 地 叶 上 
一 层 妈 妈 的 香水 。 她 对 茜 斯 克 特 的 爱 使 得 她 对 他 的 全 部 
服装 、 他 换 衬衣 的 规律 .他 的 黑白 相间 的 菇 克 衫 以 及 他 打 
喷 咕 前 先 腔 巴 眼睛 的 习惯 了 如 指 掌 。 仇 东风 尔 认为 ,她 


最 早产 生性 欲 是 在 学 校 观 看 电影 # 标 死人 的 困 野 ?时 。 当 
时 ,她 坐 在 赫 斯 克 特 旁边 , 脐 腾 肘 挨 着 他 的 腹 膊 肘 。 当 银 
幕 上 出 现 政治 大 户 杀 的 场 曾 时 ,她 感受 着 他 的 体温 和 他 
身子 的 活动 ,心里 有 一 种 莫名 其 妙 的 快感 。 
她 最 近 的 党 相思 是 对 捷克 总 统 兼 剧 作家 瓦 菊 拉夫 
哈 韦 尔 。 她 读 过 他 的 剧本 、 他 在 监狱 中 写 给 事 子 的 信 以 
受 他 的 散文 。 她 认为 她 可 以 从 他 身上 找到 解决 她 成 年 时 
诸多 问题 的 答案 。 当 我 通 迫 她 说 出 她 对 喻 韦 尔 先生 的 性 
幻想 时 ,她 很 不 情愿 地 承认 ,这 可 能 正 是 她 失望 的 地 方 ， 
就 像 他 们 之 间 的 语言 障碍 一 样 。 

她 对 成 年 的 新 构想 迄今 还 只 是 一 个 模糊 的 理想 男人 
的 形象 , 瓦 蒋 拉夫。 吗 韦 尔 与 希 思 克 利夫 相 绒 合 ,再 加 上 
赫 斯 克 特 先生 的 声音 。 


我 十 分 清楚 ,我 本 人 和 这 个 三 位 一 体 之 间 存 在 着 差 
异 。 然 而 我 认为 , 国 此 就 断定 他 们 不 可 超越 , 那 是 思春 
的 。 

“我 能 不 能 看 看 你 的 脚 ?于 是 我 问 。 

“为 什么 ?” 

“就 让 我 看 一 看 肥 。" 

贫 莎 贝尔 把 脚 从 羽 线 被 下 伸 出 来 ,我 傅 下 身子 仔细 
观察 起 来 。 

“要 知道 ,你 的 第 二 个 脚趾 的 指甲 真 该 前 了 。 疼 不 
疲 ? 

" 咽 , 是 有 点 疼 ," 恨 莎 贝尔 疑惑 不 解 地 回答 说 。 
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“那么 你 认为 我 有 资格 为 你 剪 吗 ?" 

“ 喻 "她 笑 着 说 ， 我 猜想 你 现在 对 我 的 每 一 个 脚趾 
头 都 已 经 非常 了 解 了 。 

“仅仅 是 脚趾 头 吗 2" 

“你 是 不 是 也 想 把 自己 的 名 字 加 在 我 的 那个 一 直 使 
你 厌烦 的 小 名 单 上 ? 也 许 是 ?" 

“我 一 向 喜欢 数字 18 的 。 


七 男 一 个 人 眼 里 的 世界 


据说 ,感情 移入 的 典型 是 能 够 偶 过 另 一 个 人 的 眼睛 
看 世界 。 尽 管 我 们 对 这 个 星球 的 观察 大 部 分 被 我 们 堆 曲 
-的 视角 扭曲 了 ,然而 ,由 于 走运 或 机 灵 , 我 们 也 会 获得 站 
在 另 一 个 人 的 立场 十 观察 这 个 星球 的 权利 。 在 这 个 过 程 
中 ,我 们 可 以 断言 我 们 能 够 一 一 起 码 一 时 能 够 一 -超越 
自己 的 相对 性 。 

在 我 们 俩 的 拥抱 预示 着 一 种 更 加 经 典 的 亲密 形式 即 
将 到 来 且 我 们 开始 讨论 伊莎贝尔 预定 的 雅典 之 行 以 前 ,这 
种 可 能 性 看 起 来 也 许 是 抽象 的 ,而 且 显 然 是 怪诞 的 。 她 的 
公司 正 准备 往 希 腊 发 运 第 一 批 产 品 。 她 和 她 的 老板 以 及 
公司 的 营销 主任 即将 赶赴 希腊 ,与 当地 的 经 理 讨论 交 货 安 
排 。 那 次 旅行 诱发 出 伊莎贝尔 的 出 发 丽 惧 症 的 明显 症状 。 
她 不 知道 该 带 什 么 ,结果 她 作 了 大 难 : 是 带 一 条 裙子 还 是 
两 条 ? 是 否 需 要 带 一 些 不 那么 正式 的 衣服 周末 穿 ? 带 两 
条 和 牛仔裤 还 是 一 件 布 连衣裙 ? 另外 ,她 还 有 一 种 担心 : 飞 
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机 在 飞行 途中 可 能 会 发 生 可 怕 的 情况 ,因为 伊莎贝尔 特别 
害怕 飞机 会 出 现 机 械 故 障 ,尽管 她 对 那些 机 器 的 工作 原理 
“ 窗 不 通 。 

我 们 讨论 了 一 会 儿 飞 机 飞行 中 可 能 出 现 的 种 种 可 怕 
情况 。 这 时 ,她 第 一 次 提 到 一 个 大 洋 的 名 字 。 

“我 宁愿 飞机 梓 在 陆地 上 ,也 不 愿 它 掉 在 大 西洋 里 ， 
但 莎 贝尔 说 。" 掉 在 地 上 活命 的 可 能 性 也 许 会 大 一 些 。 

就 这 个 抽象 的 问题 ,我 态度 和 薄 地 反 驶 她 说 :" 别 俐 
了 ,从 甲 地 到 己 地 , 坐 飞机 是 最 安全 的 。 起 飞 前 他 们 检查 
得 可 仔细 了 。 飞 机 从 天 上 掉 下 来 对 谁 都 不 好 。" 
“我 知道 ,可 我 讨厌 在 海上 飞行 。 我 记得 看 过 一 个 关 
于 大 自然 的 节目 , 讲 的 是 大 西洋 里 的 束 鱼 。 据 说 那 种 芍 
鱼 非 常 饥饿 , 专 等 着 知 吃 旅客 。 

“伊莎贝尔 ,你 不 可 能 会 掉 进 太 西洋 里 。 

“ 哺 , 你 说 得 倒 轻巧 ,你 到 土 尔 本 的 -- 家 公司 去 干吗 
老 是 乘 地 铁 ?” 

“你 不 会 掉 进 大 洋 里 。” 

" 那 可 说 不 准 。" 

"有 些 事 你 应 该 懂 。" 

“不 是 不 懂 , 万 一 出 了 事故 呢 ? 

“ 听 着 ,如 果 飞 机 掉 下 来 ,有 一 点 可 以 肯定 ,你 不 会 掉 
进 大 西洋 里 。 

"为 什么 不 会 别 那么 肯定 。 

"因为 , 唆 呀 ,飞机 从 伦敦 到 雅典 根本 就 不 从 大 西洋 
上 空 飞 。” 


无 论 一 个 没有 飞行 恐惧 症 的 人 会 不 会 同情 有 和 丽 惧 症 
的 人 ,我 最 终 还 是 明白 了 ,这 里 面 也 许 还 有 一 个 十 分 重要 
的 问题 , 那 就 是 个 人 需要 更 多 地 了 解 地 理 ,而 不 是 心 
理 。 


为 为 我 们 生活 在 同一 个 物质 世界 ,使 用 着 受 共同 定义 
约束 的 语言 。 我 们 同 别人 交谈 时 ,总 是 设想 他 们 大 多 数 人 
的 头脑 里 会 具有 和 我 们 相同 的 形象 与 概念 。 假 如 你 和 我 
在 谈论 牙 襄 ,尽管 市 场 土 可 以 买 到 的 牙 育 品牌 药 多 ,泡沫 
种 类 各 异 ,但 我 们 谈论 的 依据 是 双方 对 这 种 物质 的 共同 理 
解 。 谈 论 的 结果 ,我 不 必 拿 出 我 的 佳 消 士 ,你 也 不 必 拿 出 
你 的 高 器 洁 。 类 似 的 道理 也 适用 于 地 理 知识 领域 ,因为 假 
如 有 人 提 到 从 伦 辑 乘 飞机 去 雅典 , 另 一 个 人 的 脑海 里 就 会 
出 现 如 下 的 地 理 形 象 ; 


因而 ,我 需要 千方百计 地 努力 使 自己 暂时 从 自己 的 
思维 倾向 里 走出 来 ,以 穗 理解 以 下 两 点 :一 , 修 藻 贝尔 心 
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自 中 的 地 图 的 形状 很 可 能 与 我 们 常见 的 地 图 有 很 大 差 
别 ;二 , 按 词 的 最 基本 意义 说 ,通过 她 的 眼睛 看 ,世界 很 有 
可 能 懈 是 一 个 非常 不 同 的 地 方 。 

她 过 去 提 到 过 ,她 的 地 理 知识 严重 不 足 。 她 曾经 说 
过 她 缺乏 方向 感 ,因而 曾 将 汽车 丢失 在 一 家 电影 院 附 近 。 
她 甚至 还 谈 到 过 ,她 曾经 因为 如 何 读 地 图 与 安德鲁 发 生 
过 争执 ,而 那 场 争执 成 了 她 和 安德鲁 关系 量 终 破 裂 的 催 
化 剂 。 然 而 我 显然 未 能 理解 这 些 因素 的 重要 性 ,因为 直 
到 现在 我 才 弄 清楚 ,有 迹象 表明 ,伊莎贝尔 对 地 球 上 那 一 . 
部 分 的 想象 与 现 有 的 一 切 地 理 梳 念 都 不 一 致 。 


她 对 欧洲 大 陆 的 理解 与 一 般 人 不 同 。 按 照 她 的 理 
解 , 大 陆 块 似乎 曾经 经 历 过 一 次 大 动荡 ,就 像 倒退 到 某 种 
原始 拼图 玩具 状态 :希腊 占据 了 伊比 利 亚 半岛 的 位 置 ,将 
伊比 利 亚 半 岛 推 到 了 意大利 原先 占据 的 地 方 ;半岛 的 尖 
端 向 东 漂移 ,罗马 变 成 了 巴塞 罗 那 一 条 短 短 的 航道 。 世 


界 的 其 他 地 方 似乎 被 扭曲 得 军 加 厉害 ,澳大利亚 漂移 到 
了 日 本 附近 ;菲律宾 占据 了 夏威夷 的 地 盘 ; 更 倒 圳 的 是 ， 
中 东 消 失 了 ,非洲 高 司 地 站 在 了 它 的 头 上 。 

“至 于 说 印度 和 中 亚 在 哪里 ,我 真 的 不 知道 ， 伊 莎 由 
尔 说 。 

“如果 要 你 猜 的话 , 你 会 把 它们 摆 在 哪里 ?” 

“不 知道 ,我 想 我 会 把 它们 漏 掉 。 我 说 , 你 能 不 能 把 
你 验 上 的 那 种 表情 去 掉 ?” 

"我 只 是 有 点 吃惊 而 已 。 

" 昼 我 这 样 的 人 很 多 。 这 跟 空间 感 有 关 。 我 想 我 不 
是 一 个 理想 的 陆路 旅行 者 。 

如 果 有 人 需要 的 话 , 这 是 很 好 的 一 课 。 它 不 仅 讲述 
了 一 个 人 内 心 的 地 图 具有 多 么 强烈 的 个 人 色彩 ,而 且 讲 
述 了 这 种 个 人 色彩 在 相互 作用 中 可 能 会 处 于 休眠 状态 。 
我 和 伊莎贝尔 很 可 能 会 整 夜 讨论 雅典 和 伦敦 ,而 意识 不 
到 两 人 对 这 两 个 城市 的 定位 会 有 多 大 差别 。 这 就 像 两 个 
耳 背 的 人 在 哈 廓 唾 哪 的 火车 上 友好 地 变 谈 ,一 个 人 说 的 
是 法 国 伟大 的 历史 学 家 米 什 菜 , 而 另 一 个 人 说 的 是 法 国 
伟大 的 导游 米 什 兰 , 结 果 , 两 个 人 都 觉得 对 方 的 反应 不 协 
调 而 怀疑 地 询问 对 方 。 

但 我 和 伊莎贝尔 不 仅 对 地 魏 的 感知 不 同 ,而 且 所 使 
用 的 感知 方法 也 往往 不 同 。 我 们 俩 生来 都 是 伦敦 人 。 我 
们 可 以 谈论 拉 冠 尔 广场 的 停车 情况 ,谈论 骑 自 行车 去 滑 
铁 卢 或 在 桥头 堡 剧 院 看 戏 , 然 而 ,由 这 些 地 方 引 起 的 联想 
和 活动 孝 肥 映 出 了 两 个 人 截然 不 向 的 历史 。 从 肯 辛 顿 丁 
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区 萨 拉 的 家 去 瑞士 式 农舍 ,伊莎贝尔 设计 出 了 一 系列 捷 
径 ,其 中 包括 从 布鲁克 盖 特 的 停车 场 出 发 , 穿 过 恪 罗 去 纳 
“ 场 , 继 续 往 前 走 , 到 汉诺威 广场 ,然后 从 北 出 口 去 卡 文 
迪 什 广场 , 穿 过 波 特 兰 大 街 ,然后 再 绕 过 摄政 王公 园 。 她 
还 热 袁 于 走 A40 公路 。 录 坚 持 说 ,从 东 向 西 走 , 可 以 不 走 
贝斯 沃 特 公路 ,而 走 A40 公路 。 而 这 两 种 方案 我 都 反对 。 
去 瑞士 式 农舍 我 会 选择 走 埃 德 客 瓦尔 大 街 ; 从 东 往 西 走 ， 
我 会 从 韦 斯 特 瓦 尔 大 道 走 ,创造 性 地 选择 一 条 曲折 的 路 
线 。 我 说 这 些 , 是 想 证 明 一 个 冒险 盘旋 存 肤浅 与 深沉 之 
间 的 断层 线 上 空 的 论点 , 那 就 是 :虽说 实质 上 只 有 有 一 个 伦 
敦 ,但 一 个 人 眼 里 的 伦敦 一 个 样 。 有 过 少 个 伦敦 人 ,就 有 
多 少 个 伦敦 。 

“ 普 人 昕 闻 "伊莎贝尔 激动 地 说 。 很 显然 ,这 种 反应 
属于 上 面 提 到 的 断层 线 的 肤浅 一 方 。 

然而 , 当 她 透露 说 她 每 次 开车 经 过 大 本 钟 的 时 候 
都 禁不住 会 想起 她 父亲 的 一 个 朋友 .、 许 窗 年 前 在 去 议 
会 两 院 途 中 负 引 她 的 弗兰克 ， 惠 特 福 德 时 ,我 意识 
到 ,我 的 这 种 关于 个 人 独 有 伦敦 的 过 激 观 点 是 正确 
的 。 八 百 万 个 居民 每 人 都 有 -- 个 伦敦 。 类 本 钟 乃 是 这 
个 国家 的 国际 象征 、 临 近 政 府 议院 的 报时 官 .生殖器 
案 拜 的 换 喻 词 。 大 本 钟 之 于 伦敦 犹如 帝 园 大 康之 于 纽 
约 ,埃菲尔 铁 寺 之 于 巴黎 。 而 对 于 伊莎贝尔 来 说 , 大 
本 钟 则 是 她 十 七 岁 那 年 与 父亲 的 朋 到 的 一 次 接吻 的 
私人 象征 。 
弗兰克 ， 惠 特 福 德 是 一 位 退休 教师 , 曾经 帮助 伊 莎 


贝尔 准备 英语 高 级 考试 ,包括 辅导 她 阅读 4 微 慑 与 偏见 》、 
《 米 德尔 马 契 》《 芒 凉山 庄 }? 和 《无 名 的 砂 德 )4。 吸 引 公 
莎 贝 尔 的 不 是 他 的 相 蓝 ,因为 他 的 牙齿 咬 不 动 一 个 略微 
青 一 点 的 苹果 ;他 的 皮肤 像 级 大 一 样 苍白 , 活 像 阴 间 的 死 
人 。 但 他 的 谈话 充满 淡 刻 的 害 智 ,与 仇 范 贝尔 的 同龄 人 
的 缺乏 反思 相 比 , 他 对 人 性 的 理解 深刻 .透彻 。 有 -次 他 
建议 去 国家 政府 的 统治 中 心 旅行 。 在 那 次 旅行 中 ,她 在 
新 政府 机 构 大 院外 面 的 一 个 早餐 馆 里 向 他 的 勾引 局 服 
To 

她 对 惠 特 福 德 的 感情 部 分 建立 在 两 人 具有 相同 的 文 
学 爱好 的 基础 上 。 她 对 他 的 文学 反应 的 重视 表 静 在 如 下 
偏见 上 ,《 傲 慢 与 偏见) 里 的 一 对 情人 要 比萨 克 雷 小 说 里 
音 配 锣 缘 的 夫妻 和 和睦 相处 的 机 会 更 大 一 些 ;体验 对 同一 
个 人 的 相同 情感 是 一 种 心理 亲 和 的 标志 ; 理解 一 本 书 总 
昧 着 以 某 种 方式 理解 该 书 的 其 他 读者 。 

难怪 有 的 人 会 有 那么 大 的 热情 , 在 各 个 安静 的 图 书 
馆 括 帘 察 读者 ,通过 阅读 假装 跟 一 些 热情 好 客 的 生 人 认 
识 , 盆 慢 地 氢 白 葡萄 酒 ,不 动 声色 地 将 他 们 列 入 神秘 的 康 
拉 德 2 派 亮 弱 的 菲 获 杰 拉 德 @ 派 或 刻板 的 卡 弗 派 @。 

尽管 这 种 探索 人 们 性 格 的 方法 无 疑 有 其 优点 ,但 雅 
典 到 伦敦 的 飞行 同样 也 会 间接 地 提醒 我 们 ,两 个 人 可 能 
会 喜欢 同一 本 书 ,但 他 们 脑海 里 的 形象 却 是 截然 不 同 的 。 
这 一 问题 决 非 文 学 课 所 讲 的 替 尔 登 . 考 尔 菲 尔 德 是 不 是 
好 人 或 伊莎贝尔 , 阿 彻 是 不 是 恩 半 之 类 的 陈 腔 浇 调 。 这 
一 问题 也 不 是 一 本 书 的 意义 问题 ,而 是 一 个 截然 不 则 的 


六 以上 四 部 小 说 分 别 为 英国 小 说 家 
简 ， 奥 斯 丁 f1775 一 1317]. 乔 灌 - 基 
几 特 {1918 一 的 ] .查尔斯 - 狂 更 斯 
[1812 一 79} 和 托马斯 - 哈代 人 8 一 
19281 的 性 品 。 

你 的 琶 夫 ， 康 拉 德 11857 一 1924} ,美国 

小 说 察 。 
[FF+ 浊 各 特 - 徘 惕 来 拉 德 11896 一 
1840) ,美国 作家 。 
地 雷 环 秆 ， 卡 弗 119381988] ,美国 作 
车, 以 "简约 " 瀑 的 得 扩 小 说 闻名 。 
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习 " 殿 上 两 部 小 说 分 别 为 美国 作 表 杰 军 
既 - 葵 织 . 讲 厅 格 L19m9 一 } 和 英国 
小 说 罕 { 后 加 六 英国 精 1 享 利 ， 总 曙 
斯 [11843 一 1915} 的 作品 。 上 六 所 言 
的 置 尔 革 和 快 苏 贝尔 分 别 为 这 两 部 
作品 的 主 失 全 。 

!' 加 楼 图 作家 陀 思 轰 耳 夫 斯 革 (1321 一 
1) 的 小 说 。 
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思维 形象 问题 , 即 一 本 书 在 读者 的 脑海 里 放映 出 的 思 
电影 。 提 问 " 当 你 阅读 (麦田 里 的 守望 者 ) 或 (一 位 女士 的 
画像 ?时 实际 上 你 看 到 了 什么 ”这 一 问题 和 提问 “在 你 
的 心目 中 的 地 图 上 雅典 究竟 在 哪里 ”具有 相同 的 意义 。 
伊莎贝尔 最 近 刚 刚 读 完 托 尔 斯 泰 的 { 伐 万 ， 伊里 
奇 》, 我 们 就 这 部 杰作 如 何 感人 交换 过 意见 。 尽 管 我 赞同 
她 的 看 法 ;以 往 还 没有 任何 一 本 书 使 她 如 此 接近 死亡 的 
现实 ,但 我 不 知道 该 不 该 向 她 提出 这 样 一 个 古怪 的 问题 ， 
事实 上 她 是 如 何 想 象 伊 万 ， 盆 里 奇 .他 居住 的 房子 、 他 的 
妻子 以 及 孩子 们 的 相貌 的 。 我 想起 越 一 般 文 学 讨论 的 范 
围 ,不 是 简单 地 谈论 道德 .象征 意义 和 小 说 的 结局 ,而 是 
讨论 一 个 人 如 何 看 待 小 说 里 的 风景 人 物 和 房间 ,以 及 在 
一 个 人 的 生命 中 这 些 舞 台 道 具 是 如 何 布 莘 的 。 
伊莎贝尔 从 未 去 过 俄罗斯 , 当然 更 没有 去 过 十 九 世 
纪 的 俄罗斯 。 所 以 ,她 心目 中 的 供 万 . 伊里 奇 的 住所 是 
她 赁 着 对 维也纳 的 弗 洛 伊 德 博 物 馆 移 记忆 想象 的 。 十 五 
岁 那 年 她 曾 随 父母 参观 过 那个 博物 馆 。 那 是 一 栋 不 起 眼 
的 资产 阶级 住宅 ,黑色 的 木门 ,破旧 的 波斯 地 筷 。 盆 东风 
尔 并 没有 用 这 栋 房 子 完全 取代 伊里 奇 的 住宅 ,因为 在 她 
的 想象 里 ,伊里 奇 的 书房 又 像 是 好 爷爷 的 书房 ,房间 里 择 
满 了 军事 书籍 ,一 个 角落 里 放 着 个 地 球 仪 ,沉重 的 绛 紫色 
窗帘 , 千 塘 放 着 两 把 宽大 的 安乐 椅 , 写 字 全 上 的 一 只 匀 子 
里 播 着 一 组 羽 锡 笔 。 她 经 常 把 这 种 房间 布局 运用 于 俄 罗 
斯 文学 作品 。 她 记得 曾经 将 这 一 布局 移植 进 { 罪 与 罚 ) 人 2 
的 章节 里 。 至 于 伊里 奇 和 他 素 子 的 相貌 , 在 伊莎贝尔 的 


梦 中 他 们 都 不 止 一 种 长 相 。 伊 里 奇 醋 是 她 的 美国 表 见 ， 
严厉 .拘谨 .正确 ,而 且 在 托 尔 斯 泰 揭示 了 他 的 枇 翡 之 后 ， 
贫 里 奇 又 揪 身 一 变 成 了 国家 画廊 里 悬挂 的 后 期 自画像 上 
的 伦 勃 朗 。 与 此 同时 ,他 的 雪子 则 得 到 了 伊丽莎白 二 世 
玄 王 中 年 时 的 相貌 , 跟 伊 莎 贝尔 办 公 室 的 档案 室 里 巧 挂 
的 一 幅 照片 一 模 一 样 。 

但 我 心 昌 中 的 伊里 奇 的 住所 与 招 洛 仇 德 的 房子 毫 无 
共同 之 处 。 在 我 的 想象 里 , 伊里 奇 的 住所 显然 跟 贝 尔 纳 
多 ,贝尔 托 卢 奇 了 导演 的 电影 (守法 者 }》 里 务 主 人 公 的 妻 
子 的 居室 一 样 。 读 4 伊 万 * 仇 里 奇 ) 前 几 周 我 看 过 那 部 电 
影 ,现在 它 已 经 深 深 印 在 了 我 的 脑海 里 ,尽管 效 事 的 情节 
我 已 经 记 不 清楚 了 。 而 屠 格 涅 夫 的 4 父 与 子 》 则 是 修 东 由 
尔 将 枫 丹 白露 中 前 面 的 马 历 与 一 本 (房屋 与 花园 } 杂 志 里 
刊 司 的 一 家 瑞典 宾馆 的 内 部 照片 缝合 在 一 起 弄 成 的 一 所 
房子 。 我 心目 中 伊里 奇 的 住所 来 源 于 布 药 顿 附 近 的 一 所 
半 独 立 式 房子 。 那 所 房子 是 我 原先 的 一 位 让 朋友 的 父母 
的 。 她 如 今 在 布 里 斯 托 尔 做 旅游 公司 的 代理 人 。 

然而 ,内 心里 的 不 同形 象 并 不 总 是 随意 堆积 、 毫 无 价 
值 的 ,因为 它们 的 基础 是 与 截然 不 同 的 感受 ,与 一 个 人 能 
够 和 协 相处 或 在 一 个 特定 的 环境 黑 能 够 获取 的 不 同事 物 
联系 在 一 起 的 。 

我 从 来 没有 认真 观察 过 鲜花 。 鲜 花 能 给 花园 增添 色 
彩 ,在 这 一 点 上 它们 似乎 是 有 用 的 。 但 鲜花 " 若 能 像 一 
个 未 知 的 种 族 那 样 由 "德国 人 "或 "美国 人 "构成 就 好 了 。 
然而 ,在 伊莎贝尔 着 来 ,鲜花 是 人 们 迷恋 的 对 象 。 前 面 我 


从 贝尔 纳 多 - 贝尔 托 卢 奇 {1940 一 ) , 意 
太 利 电影 号 次 ,诗人 。 
他 法 国 北 部 一 城 箱 , 在 巴 车 东南 方 。 
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曾 将 这 种 迷恋 同 那个 永恒 的 问题 联系 在 一 起 。 当 我 请 她 
拱 述 一 下 她 祖父 母 的 房子 时 ,她 先 从 花园 议 起 , 足 足 讲 了 
十 分 钟 。 我 打 断 她 的 话 , 问 她 埃 塞 克 斯 郡 的 那 所 住房 究 
竟 在 什么 地 方 。 我 名 她 描述 说 吉 弗 尼 的 莫 达 了 花园 色彩 
绚丽 ,她 大 为 震惊 。 这 是 可 以 理解 的 。 

"怎么 个 绚丽 法 >" 她 问 。 

" 啊 , 我 不 知道 ,反正 有 许多 粉红 色 、 红 色 、 蓝 色 的 
花 。" 

“有 没有 杜 鹏 花 ?" 

“可 能 有 ,我 说 不 准 。 有 一 群 日 本 游客 。 他 们 当中 好 
多 人 不 是 在 看 景 ,而 是 在 用 摄像 机 拍摄 , 见 什 么 拍 什么 ， 
新 式 摄像 机 ,取景 器 是 彩色 的 。 

千 样 ,我 和 伊莎贝尔 对 他 人 的 敏感 之 处 也 是 不 一 臻 
的 。 假 如 她 要 写 一 部 传记 的 话 ,里 面 肯定 会 描述 一 性 人 
们 出 手 汗 多 少 的 差别 , 而 我 对 那 一 点 向 来 是 不 注意 的 。 
她 记得 她 们 的 老 校长 手掌 总 是 膛 渡 济 的 ,而 她 的 父亲 的 
手 总 是 干裂 ;保罗 夏 夫 里 老 是 搓 手 ,而 圣 艾 去 斯 的 一 位 客 
户 的 幽默 感 则 像 他 的 爪子 一 样 糖 糕 得 令 人 难以 忍受 。 

这 些 原本 都 是 些 无 足 轻重 的 小 事 , 而 含 杭 又 是 不 同 
的 人 以 不 同 的 方法 理解 环境 的 征兆 。 于 是 有 的 人 就 开始 
对 环境 大 喊 大 叫 ,而 不 是 去 解释 它 。 以 "理性 "一 词 为 例 。 
在 伊莎贝尔 的 词典 里 它 皇 一 种 意思 ,和 侧 在 我 的 词典 它 叉 
是 另 一 种 痪 思 。 所 以 , 当 我 赞扬 她 多 么 有 "理性 "时 ,她 以 
为 我 是 在 侮辱 她 ,因为 在 她 的 词典 里 , "理性 "一 词 的 定义 
如 下 ， 


形容 词 

1. 指 一 个 人 令 人 讨厌 , 迁 腐 ; 

2. 感情 的 反 义 , 令 人 想起 传统 家 庭 的 二 元 性 :她 妹妹 
是 感性 的 ,她 是 理性 的 ， 

3. 盖 仇 曾 用 这 个 词 悔 辱 过 她 。 


但 我 所 使 用 的 这 一 词 条 在 我 的 词典 里 的 释义 是 : 


形容 词 

1. 对 有 教养 的 人 的 赞美 话 ; 

2. 乔治 ， 龙 略 特 、 玛 丽 ， 居 童 和 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 
都 是 理性 的 ; 

3. 适合 并 能 够 增进 感情 。 


这 种 由 不 一 到 引起 的 小 冲 窦 表明, 人们 对 一 个 单一 

事件 可 能 会 产生 相同 的 解释 ;表现 在 传记 上 ,就 会 出 现 一 

令 人 惊 妃 的 现象 :一 份 单一 的 生平 能 够 衍生 出 一 系列 
相互 矛盾 的 故事 。 

在 伊莎贝尔 的 公 寅 里 用 午餐 时 ,罗杰斯 太太 吃 完 后 
讲述 了 一 件 较 素 , 以 说 明 她 的 女儿 是 多 么 固执 ,但 一 个 不 
那么 片面 的 观察 者 可 能 会 对 那 件 事 另 有 首 法 。 

伊莎贝尔 小 时 候 显 然 很 喜欢 洗澡 ,常常 幼 着 忙碌 的 
母亲 给 她 洗 。 有 一 天 晚上 ,办 杰 斯 太太 答应 五 岁 的 盆 莎 
贝尔 ,说 六 点 钟 给 她 洗澡 。 可 是 ,六 点 钟 到 了 ,罗杰斯 太 
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太 偏 偏 有 别 的 事 要 办 ,第 二 天 又 是 答应 了 没 办 到 。 到 了 
第 三 天 ,人 恨 莎 贝尔 没 经 过 母亲 允许 , 案 性 自己 去 洗 。 然 而 
不 幸 的 是 , 热 水 水 箱 刚 坏 ,伊莎贝尔 伸 进 脚 丫 子 试 试 , 浴 
盆 里 的 水 冰凉 。 尽 管 如 此 ,她 还 是 决心 洗 一 次 等 待 已 久 
的 漆 。 她 应 进 求 冷 的 浴盆 里 ,结果 被 母亲 发 现 , 骂 她 撒 了 
头 了 。 

从 一 个 角度 说 ,这 是 一 个 小 孩子 育 目 任性 的 故事 ,但 
从 男 一 个 角度 说 {对 于 罗杰斯 太太 来 说 ,这 是 极 不 愉快 
的 ) ,这 是 一 个 小 孩子 在 跟 一 位 一 再 令 人 失望 的 母亲 对 着 
干 .自己 实 规 和 白 己 的 愿望 、 而且 节 于 付 诸 实施 的 故事 , 尽 
管 在 成 年 人 看 来 晚上 泡 在 冰冷 的 滩 盆 里 似乎 是 不 合 逻 辑 


不 幸 的 是 ,根本 无 法 断定 这 就 是 她 去 雅典 时 的 困惑 ， 
因为 去 雅典 时 的 困惑 起 码 有 一 个 大 地 图 册 能 帮助 她 在 事 
实 的 基础 上 解决 问题 。 于 是 ,罗杰斯 太太 离开 了 公寓 ,将 
女儿 的 解释 斥 之 为 "纯粹 是 胡说 八道 "{ 同 时 建议 她 “收拾 
一 下 那些 吓人 的 耳环 ")。 

但 我 们 不 应 该 想当然 地 认为 伊莎贝尔 很 清楚 她 生命 
中 的 事件 意味 着 什么 。 我 对 她 了 解 得 越 深 , 越 是 注意 到 
她 在 不 停 地 修改 自己 的 故事 。 她 哪 -天 高 兴 了 ,童年 的 
故事 就 会 朝 着 乐观 的 方向 冒 出 来 ,有 一 天 她 和 嵌 板 闹 先 
了 ,两 手 棱 着 脑袋 坐 在 那里 各 了 一 阵 {她 喜欢 宣泄 式 的 短 
暂 痛哭 ) ,最 后 得 出 结论 :她 从 落地 以 来 就 没有 走 顺 当 过 
一 步 。 

四 而, 俩 莎 贝尔 至 少 有 两 部 意 年 传记 并 排 押 放 着 ， 


愉快 的 童年 传记 


1968， 销 过 六 十 年 代 就 意味 | 1968， 出 生得 太 晚 , 未 能 赶 上 的 
着 避免 了 花季 的 幼稚 ,可 拟 在 | 年 代 的 性 自由 和 乐观 3 
考虑 男孩 子 而 不 是 考虑 政治 | 在 贷 


十 年 代 穿 紫色 上 衣 , 打 桶 黄色 


领带 。 


主义 ` 艾 汶 病 . 密 纹 别 片 的 
中 度 过 骨 春 期 ;看 到 人 泡 亲 在 七 | 死亡 阶 影 里 度 过 青春 期 。 


1970， 妹 妹 器 西 出 生 , 她 是 一 | 1970， 填 西 从 她 那里 半 去 了 父母 
个 避 开 扳 单 的 理想 伙伴 :教会 | 的 钟爱 ,惹恼 了 她 ,从 而 养 成 了 她 
她 如 何 分 享 殉 县 ; 变 得 更 有 责 | 残忍 的 竞争 个 性 , 这 意味 着 她 不 
任 心 、 更 合群 .更 善良 了 。 善于 与 女人 变 朋 友 。 


1974: 妈 姐 逼迫 她 长 大 ,成 为 | 1974 ”妈妈 扔 掉 了 她 最 喜欢 的 玩 
懂 束 的 成 年 人 ,为 未 来 严酷 的 | 具 盖 茧 一 破坏 了 她 与 男人 建立 


备 。 


生活 做 好 了 艰苦 丽 良 好 的 准 | 良好 关系 的 机 会 。 


1976， 错 过 了 进入 该 地 区 最 | 1976， 父 母 不 让 她 进 她 自己 选择 


好 的 小 学 的 机 会 ,但 学 会 了 结 | 的 小 学 ,从 而 直接 导致 了 后 来 她 
交 各 种 家 许 出 身 的 孩子 ,使 她 | 报考 牛津 大 学 的 失败 。 


变 成 了 一 个 全 面 发 展 的 人 。 


1977， 小弟 单 出 生 , 这 教会 了 | 1977， 保罗 出 生 , 打 破 了 家 里 的 


她 如 何 与 男孩 子 和 睦 相处 ;她 | 平静 ,他 是 个 顽皮 的 孩子 ,后 来 使 
把 弟弟 当 作 是 好 玩 的 玩具 。 | 她 无 法 得 到 父母 的 钟爱 。 


1978， 蔡 蔡 的 生日 盛 宣 。 


1978， 意 识 到 父亲 更 爱 妈 妈 , 而 
不 是 她 。 


1980: 开始 进入 双 动 而 卓 有 |] 1980: 开始 进入 融 梦 般 的 青春 


成 效 的 青春 期 ;办 斯 医生 给 了 | 期 ,信人 平江 悚 然 的 罗斯 医生 的 
她 信心 ;拒绝 她 的 男孩 子 给 了 | 亲吻 注定 她 后 来 吸引 性 变态 的 男 
她 可 贵 的 教训 ;人 科 认为 她 长 | 人 { 安 德 卓 、 盖 仇 、 迈 克 尔 1; 她 长 
相 一 般 , 使 她 得 以 避免 相貌 太 | 成 了 可 怕 的 大 宽 脸 -一 开始 终生 
漂亮 带 来 的 种 种 麻烦 。 妒忌 漂亮 的 女人 。 


1981: 遇 殉 她 最 好 的 朋 发 萨 | 1981， 和 了 萨 拉 交 上 朋 应 ,从 而 自 


拉 : 开 始 一 种 繁忙 而 叉 愉快 的 | 然 导 致 对 学 习 失 去 兴趣 ,为 了 小 
社会 生活 。 妨 娘 之 问 的 朵 聊 而 辆 牲 了 尘世 上 


的 成 功 。 
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由 于 传记 的 选择 取决 于 伊莎贝尔 难以 预测 的 情绪 变 
化 ,所 以 不 可 能 用 一 个 阿 基 米 德 点 永久 性 地 将 故事 固定 
下 来 一 一 起 码 在 死亡 的 打击 到 来 之 前 不 可 能 。 

昨 心 的 读者 也 许 已 经 发 现 了 这 部 钼 险 式 的 传记 各 尼 
它 更 正规 的 传记 之 间 的 差别 ,因为 它 的 着 眼 点 [这 样 说 决 
无 恶意 )} 是 仍 莎 员 尔 还 没有 死 。 

大 多 数 传记 写 的 都 是 死人 人。 那些 传 记 有 许多 引 人 信 
胜 之 处 一 一 包括 主人 公 临 终 时 的 慎 悔 . 遗嘱 里 谁 得 到 了 
什么 、 某 一 位 老兵 是 患 肺病 死 的 还 是 被 失手 的 高 尔 去 球 
棒 打 死 的 。 死 亡 给 ”个 人 的 生命 画 上 了 句号 ;死人 不 会 
站 起 来 驳斥 作者 的 分 析 ;他 们 离开 活 人 生活 的 土地 ,为 作 
者 提供 了 将 一 部 书写 完 的 便利 条 件 。 

然而 ,假如 传记 的 目的 是 为 了 了 解 一 个 人 一 生 的 经 
历 ,那么 死人 的 传记 就 们 失 了 一 个 重要 特点 , 那 就 是 : 人 
死 以 后 ,我 们 很 难 断定 我 们 所 讲述 的 故事 是 否 真实 。 

死亡 是 隐 性 选择 的 大 敌 。 它 能 够 使 我 们 忘记 如 何 像 
从 内 部 观察 事物 一 样 从 外 部 姥 待 一 位 死者 的 生活 目的 ， 
使 我 们 忘记 为 什么 推断 的 情节 往往 会 超过 死者 真实 的 经 
历 。 


四 岁 那 年 , 伊 未 贝尔 想 做 袖 砖 工人 。 


“是 吗 ?2" 


"是 的 , 半 是 实干 , 半 是 美学 。 你 知道 ,我 当时 想 , 盖 
房子 的 人 都 是 英国 最 有 钱 的 人 , 因为 房子 那么 大 , 那么 
贵 。 这 是 孩子 们 的 逻辑 。 后 来 我 很 纳 闽 , 不 知道 房子 上 
的 每 一 块 砖 是 怎样 一 块 氛 一 块 仔细 拿 起 来 的 。 痢 时 候 我 


很 喜欢 观察 墙壁 ,然后 想象 又 成 那些 墙 花 了 狗 长 时 间 。 
然而 到 了 八 网 , 仍 莎 贝尔 又 想 做 送 牛奶 的 。 

“ 哦 ,确切 地 说 是 想 做 挤 奶 女工 。 你 知道 ,我 赋 吾 欢 牛 
如 ,又 喜欢 送 牛奶 的 工人 开 的 电站 小 货车 。 所 以 将 两 者 合 
为- 似 平 是 一 个 好 办 法 。 我 还 跟 给 我 们 送 牛 奶 的 工人 
变 上 了 朋友 。 那 人 各 叫 特 雷 弗 , 从 特 立 尼 达 岛 来 的 。 他 对 
我 说 ,他 给 我 们 送 的 牛奶 是 他 养 在 果园 里 的 一 头 名 叫 戴 丁 
的 母 牛 产 的 ,因而 味道 比 其 他 任何 地 方 的 牛奶 都 好 。 

但 后 来 但 莎 贝 尔 既 没 有 做 其 墙 工 , 又 没有 做 挤 奶 工 ， 
难怪 她 不 愿 在 聚会 时 谈论 她 的 职业 。 她 通过 网 络 找到 一 
份 工作 ,得 她 不 愿 将 自己 的 身份 降低 为 文书 。 大 学 毕业 
后 ,她 先 去 一 家 电 侣 找 工作 ,但 因 缺 少 必要 的 经 验 而 遭 到 
拒绝 。 于 是 她 决定 注册 学 习 广 播 课 程 ,并 申请 政府 贷款 ， 
但 当时 申请 政府 贷款 需要 提供 经 济 担保 ,她 可 悲 的 经 济 
状况 意味 着 她 不 得 不 同时 寻找 工作 。 她 送 去 文书 工作 的 
申请 仅 促 一 天 之 后 ,她 现在 的 老板 便 给 她 打 电 话 ,向 她 提 
供 了 一 个 相当 不 铺 的 职位 ,要 求 她 第 二 周 上 班 。 伊 莎 贝 
尔 觉得 自己 没有 足够 的 自信 拒绝 那 份 工作 。 

“我 后 来 认为 ,当时 我 并 没有 真正 打算 到 电台 工作 ， 
我 的 其 他 凡 位 朋友 现在 就 在 那 蚜 干 ,但 他 们 有 的 签 过 全 
辣 ,有 的 其 有 我 不 具备 的 经 验 , "伊莎贝尔 说 ,声音 里 流露 
出 向 首 往事 的 辛酸 。 这 件 往事 提醒 人 们 , 带 有 个 人 责任 
心 重 负 的 偶然 事件 并 不 总 是 令 人 愉快 的 。 一 个 人 的 职业 
是 由 神明 安排 的 , 容 不 得 自己 选择 ,不 是 靠 再 坚持 一 下 、 
再 巧妙 一 点 能 够 改变 的 。 这 样 想 事情 就 简单 多 了 。 
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六 玛 将 丽 特 - 杜 拉 斯 {1 和 914 一 -95). 鞭 闭 
立 作 家 羔 电 影 报 制 人 人 。 

迪 雅典 工 城 上 供 谤 希腊 雅典 嫩 去 神 的 
主神 庙 , 建 于 公元 前 玉 世 纪 , 补 公认 
为 星 多 利 斯 柱 型 属 展 的 顶峰 。 
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"电台 只 不 过 是 一 个 不 懂 第 的 小 姑娘 轧 喜 而 又 过 分 
渴望 的 梦 , "她 最 后 说 , “许多 人 在 离开 大 学 后 , 了 解 实际 
情况 以 前 ,都 做 过 这 样 的 梦 。" 

这 就 是 伊莎贝尔 的 性 格 : 芒 视 年 轻 时 的 自我 以 及 当 
夺 的 缆 稚 想法 ,将 自己 与 过 去 划 清 界限 。 

她 对 我 说 ,十 五 岁 时 她 是 一 个 淘气 的 孩子 ,相信 下 列 
各 点 : 


一 一 她 二 十 五 岁 生 日 前 会 死 ; 
一 她 永远 不 会 原谅 父母 ,办 为 他 们 强迫 她 必须 在 

十 一 点 之 前 回 家 ,而 人 家 劳 拉 和 萨 拉 却 可 以 在 外 面 玩 到 
半夜 ; 

一 一 爱 一 个 人 意味 着 你 老 想 和 他 生活 在 一 起 ; 

一 一 发 财 的 人 都 是 坏蛋 ; 

一 一 男孩 子 第 一 次 洲 你 出 来 时 ,你 应 该 假装 很 忙 ， 

婚姻 是 反动 保守 的 ,孩子 是 无 谓 的 牺牲 品 ; 

一 一 度假 的 身 的 就 是 晒 黑 皮肤 

一 一 玛 格 丽 特 ， 杜 拉 斯 名 是 一 位 伟大 的 小 说 家 ; 

一 一 她 决 不 愿 像 格雷 斯 ， 马 斯 登 那样 漂亮 。 


"现在 看 起 来 ,那些 东西 统统 是 荒唐 可 笑 的 ,她 解释 
说 ， 我 宁可 出 一 大 笔 钱 ,也 不 不 同 那 个 十 五 岁 的 傻瓜 一 
起 吃饭 。 想 想 那 些 争论 吧 , 有 人 会 说 ; ' 不 ,亲爱 的 ,资本 
主义 并 非 一 无 是 处 ， 还 有 : ' 你 知道 , 伊 涉 贝尔 , 帕 台 农 神 
庙 名 要 比 宾馆 里 的 游泳 池 有 趣 ……** 


成 年 人 喜欢 用 粗暴 的 方式 对 待 青少年 ,而 粗暴 则 可 
能 导致 两 代 人 的 彻底 分 裂 。 记 表明 ,一 个 单一 的 人 实际 
上 妨 是 挤 进 一 个 其 有 欺骗 性 的 连绵 身体 里 的 一 大 队 人 。 
有 具 一 个 入 到 另 一 个 人 的 转变 与 接力 赛跑 中 传递 接力 棒 颇 
为 相似 ,同一 个 队 的 趴 员 要 跑 一 团 中 的 不 同 路 段 。 这 一 
比喻 既 指 差异 性 , 又 指 连续 性 ; 变换 赛跑 运动 员 象 征 前 
者 ,接力 棒 的 固定 不 变 则 象征 后 者 。 

我 记得 有 一 次 参观 毕加索 作品 回顾 展 。 毕 加 索 一 生 
的 作品 的 多 样 性 令 人 惊叹 不 已 。 接 力 棒 从 一 个 用 蓝 颜 色 
画 明 瘦 如 柴 的 人 物 的 天 才 年 轻 人 手 里 属 给 一 个 画 柔 和 的 
粉红 色 景物 的 人 ;过 了 一 个 时 期 , 那 人 又 把 接力 棒 传 给 了 
一 位 将 透视 图 切割 并 自称 为 立体 派 的 画家 。 这 样 跑 了 一 
天 之 后 ,接力 棒 又 到 了 一 个 心里 老 想 着 《 格 尔 尼 卡 作 的 
人 手 里 。 这 一 过 程 的 进展 比 我 听 说 的 还 要 顺利 ,因为 我 
当时 浪 出 来 到 自助 餐馆 去 了 。 

即便 息 从 发 型 的 角度 看 ,从 1881 到 1973 年 ,毕加索 
也 经 历 了 根本 性 的 变化 。 照 片 显示 ,他 十 五 岁 时 贸 的 是 
平头 短发 ;十 八 岁 时 的 自画像 上 是 从 中 间 分 开 的 长 发 ,并 
留 着 小 胡子 ;二 十 岁 时 他 车 着 着 人 注目 的 大 胡子 ;中 年 时 
他 的 长 发 改 从 右边 分 开 , 常 有 几 缕 头发 垂下 来 遮 住 左 眼 ， 
1944 年 巴黎 解放 时 ,他 的 头发 变 得 稀 琉 起 来 , 而且 已 白 
了 许多 ;到 了 1949 年 的 巴黎 和 会 期 间 , 他 已 成 了 秃子 。 
他 的 衣着 也 经 历 了 重大 变化 ;早年 穿 莉 克 衫 ,中 年 穿 套 
装 ,晚年 穿 蓝 白 粕 间 的 条 纹 恤衫 。 

那么 ,伊莎贝尔 的 决定 性 转变 是 在 哪里 昵 ? 


他 毕加索 创作 的 一 幅 2 英尺 病 的 反 法 
西 斯 大 型 油画 , 担 才 佛 间 可 1937 年 
对 西班牙 城市 精 尔 尼 卡 连续 进行 三 
小 时 硒 炸 .将 该 城 喜 为 平地 的 法 西 其 
虹 行 。 
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呈 ”十 伐 一 种 有 呈 金 ,六 金 的 纸牌 游 难 ， 
后 用 以 测试 一 个 人 的 性 格 。 
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"我 不 想 夸 张 , 但 我 觉得 量 近 我 跟 别人 交往 时 变 得 上 
信和 多 了 , "她 举例 子 说 , "就 从 我 学 会 对 人 进行 卢 牌 全 测试 
以 后 。 

“ 何 为 卢 牌 测 斌 2?" 

“ 那 是 一 种 同 羞 性 作 斗 争 的 最 佳 办 法 。 

伊 东 由 尔 的 性 格 上 有 一 种 倾向 , 那 就 是 对 待 她 不 太 
了 解 的 人 过 分 认真 。 芒 提 时 代 , 她 在 小 恢 伴 中 间 超 前 地 
自信 ,而 在 一 屋子 生 人 中 间 又 极其 盖 性 。 在 幼儿 园 的 头 
两 个 星期 里 她 一 旬 话 也 没 说 。 直 到 老师 笋 埋 苦 心地 把 她 
介绍 结 别 的 孩子 ,她 才 融 入 了 班级 生活 ,还 带头 搞 过 一 系 
列 反 叛 式 的 恶作剧 折磨 她 们 的 园丁 ,而 那些 园丁 们 至 今 
还 被 蒙 在 鼓 里 。 

但 东风 尔 孩提 时 代 的 着 性 一直 延 续 到 成 年 ,直到 她 
参加 工作 后 不 久 在 一 次 会 议 上 发 现 了 点 牌 测试 法 为 止 。 
她 跟 她 的 老板 去 找 银行 经 理 , 商 合 贷 款 购买 地 皮 兴 建新 
仓库 一 事 。 事 前 ,老板 要 求 她 根据 她 计算 出 的 管理 费用 
在 会 十 概括 陈述 公司 的 策略 。 她 的 数学 盖 是 出 了 名 的 ， 
那些 数字 都 是 她 从 相关 决算 表 中 搜集 的 。 她 很 担心 完 不 
成 任务 。 但 马上 就 要 轮 到 她 发 言 时 , 那 位 肥胖 的 银行 经 
理 告 退 ,出 去 了 一 会 。 于 是 只 好 休会 ,直到 他 从 洗手 间 回 
来 。 不 料 ,他 画 来 后 刚 坐 了 十 分 钟 , 便 连 喊 倒 杆 ,说 他 闲 
天 晚上 吃 了 变质 的 海鲜 ,不 得 不 再 次 告 退 。 说 来 也 怪 , 银 
行经 理 的 麻烦 非但 没有 影响 伊莎贝尔 的 陈述 ,反而 使 她 
顿时 信心 倍 增 。 银 行经 理 突然 变 成 了 一 个 脆弱 的 人 , 肠 
胃 咕 唤 史 作 响 。 一 想 刘 他 裤子 途 到 脚 脖子 上 ,条 纹 变 成 


乱 七 八 粳 的 裙 皱 ,额头 上 兆 出 豆 大 的 汗 珠 ,五 脏 六 腑 在 倾 
斜 的 径 闻 里 扭 动 的 狼 狐 相 ,他 那 细 条 纹 套 装 似乎 也 不 那 
么 信人 生 轩 了 。 

“于 是 ,我 便 开 始 对 我 所 奸 惧 的 所 有 人 进行 这 种 卢 牌 
测试 :警察 .服务 员 、 学 者 、 出 租车 司机 、 天 然 气 管 委 会 的 
人 人 …… 铺 果 我 发 现 ,他 们 似乎 和 我 都 是 同一 个 星球 上 的 
人 人 。 这 一 方法 改变 了 我 的 生活 。* 

然而 ,无 论 仇 莎 贝尔 如 何 女 力 区 分 她 不 同 的 自我 与 
它们 的 生活 ,这 种 区 分 都 是 注定 要 失败 的 。 有 一 次 ,在 忙 
碌 了 天 之 后 ,她 宣布 今后 将 不 再 从 感情 上 关心 公司 的 
命运 了 。 她 身 在 泰晤士 河 边 的 草地 上 ,眼看 着 一 架 吐气 
式 飞机 冒 出 的 烟 霉 在 天 空 划 出 一 道 条 纹 。 她 说 “今天 我 
有 一 个 非常 振奋 的 想法 。 就 在 大 家 都 在 叫喊 .邮件 还 没 
有 来 到 、 电 话 铃 丁 堆 骞 作 响 的 时 候 , 我 突然 意识 到 ,对 世 
十 的 一 切 到 头 来 都 可 以 说 一 声 ' 那 又 怎么 样 ? 今天 该 做 
的 事 我 没有 做 完 , 那 又 怎么 样 ? 我 的 汽车 跑 起 来 不 太 顺 
当 , 那 又 怎么 样 ? 我 的 钱 不 够 用 , 那 又 怎么 样 ? 我 苍 妈 不 
怎么 过 我 , 那 又 餐 么 样 ? 你 明白 我 的 意思 没有 ? 这 样 想 
叫 人 很 轻松 。 这 将 是 我 今后 看 待 世 界 的 新 方法 。” 

然而 ,她 删 前 这 样 宣布 完 ,一 场 更 大 的 职业 危机 出 现 
了 。 于 是 平 ,伊莎贝尔 的 那 种 佛教 式 的 智慧 来 也 匆匆 ,去 
也 匆匆 。 一 个 人 看 待 世界 的 方法 总 是 在 不 断 变化 的 , 早 
期 的 自我 留 下 的 遗迹 会 干扰 后 期 的 自我 有 条 理 的 推断 。 
如 果 有 人 争 访 说 ,那样 她 会 躺 在 床上 " 像 西西 里 的 寡妇 一 
样 抽泣 " ;伊莎贝尔 声明 放弃 自 怜 自 京 的 决定 可 能 马上 就 


六 
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会 收回 。 她 姑 认 说 ,她 经 常 像 坏 脾气 的 婴儿 一 - 样 有 大 喊 
并 员 的 黎 望 ,只 是 因为 周转 的 和信 们 似乎 司 己 史 脱 了 游戏 
围栏 .在 他 们 面前 那样 做 太 不 台 适 罢了 。 在 拒绝 求婚 者 
时 她 决定 作 一 鳍 自我 解释 ,然而 当 一 位 名 叫 索 蒂 里 斯 的 
希腊 会 计 师 开始 追求 她 时 ,她 文 改 用 原 有 的 办 法 ,从 不 回 
他 的 电话 ,假装 没有 收 到 过 他 的 信 。 

盆 水 贝尔 曾 大 胆 地 声明 ,她 "今后 决 不 再 女 感 情 受 压 
抑 的 男人 有 任何 瓜葛 " ,今后 " 决 不 再 因为 我 自己 的 过 销 
责怪 他 人 ”, 或 今后 "午餐 只 吃 有 益 于 健康 的 食物 ,晚餐 决 
不 喝 所 葡萄酒 "但 性 烙 的 转变 是 遥 靳 发 生 的 ,尽管 仇 东 
贝尔 不 愿意 承认 这 一 点 。 

她 现在 同 父 母 之 间 的 关系 似乎 仍 不 是 一 种 成 年 人 之 
间 的 关系 。 其 原因 与 她 越 来 越 聪明 关系 不 大 ,而 跟 她 有 
自己 的 住房 有 关 。 她 去 看 望 父母 就 像 是 出 于 礼 瑶 拜 访 朋 
友 , 从 不 跟 同 一 旦 项 下 的 一 家 人 层 枪 舌 剑 。 然 而 一 个 圣 
诞 节 周末 发 生 的 事 使 她 清醒 地 认识 到 ,从 深层 讲 , 她 和 父 
母 之 问 的 关系 设 有 任何 改变 。 那 天 ,她 使 出 青春 期 的 所 
有 活力 同 母 亲 大 吵 大 益 一 通 ,还 跟 弟 弟 因 为 一 卷 透 明胶 
带 发 生 了 口角 ,如 同 两 个 小 学 生 一 般 。 父 亲 以 届 尊 俯 就 
的 口吻 对 她 进行 了 一 番 说 教 。 那 口气 似乎 是 说 ,她 那么 
大 火气 大 概 是 因为 回 家 时 买 火车 票 遇 到 了 麻烦 。 

宣布 某 些 日 子 是 性 恪 的 转折 点 是 很 有 诱惑 力 的 ,就 
像 历史 学 家 确定 这 个 朝代 的 豪 或 那个 朝代 的 兴 是 在 
1850 年 、1500 年 或 是 1066 年 一 样 。 然 而 ,要 确定 发 展 与 
倒退 的 真实 年 代 却 要 困难 得 多 ,因为 总 能 找到 工业 化 以 


口 


前 的 村 落 一直 存 存 到 所 谓 现代 的 证 据 , 或 者 一 个 王国 早 
在 下 一 个 五 十 年 前 就 本 应 最 后 灭亡 ,但 却 表现 出 了 巨大 
的 复原 力 的 证 据 。 
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无 
他 总 


八 男人 和 女人 


论 一 个 人 如 何 注意 通过 另 一 个 人 的 眼睛 看 世界 ， 
某 些 东西 看 不 清楚 ,尤其 是 当 他 不 幸 身 为 人 类 { 尽 


管 这 是 


一 点 现 


站 外 相 
她 问 我 


很 平常 的 事 ) 站 在 人 美的 位 置 上 观察 的 时 候 。 这 
在 越 来 越 清楚 了 。 

个 星期 六 的 上 午 , 我 约 伊莎贝尔 在 考 文 特 花 园 车 
会 。 她 迟到 了 几 分 钟 。 在 道 过 羔 、 器 过 火车 之 后 ， 


:“ 哎 ,你 觉得 怎么 样 ?” 


“不 知道 ," 我 回答 说 。 我 不 清楚 她 问 的 什么 。 
“不 好 吗 ?" 
" 今 儿 外 面 天 气 不 错 ," 我 说 ,因为 雨 一连 下 了 十 二 
天 ,今天 是 第 一 次 停 。 
“不 ,不 是 这 个 。” 


“ 那 是 什么 ?" 


伊莎贝尔 笑 了 笑 , 下 了 口气 , 脸 上 露出 两 个 装 满 精 
点 的 酒 离 。 然后 她 说 : " 算 了 ， 忘 了 它 吧 。 走 , 咱们 唱 点 


什么 去 。" 

然而 ,我 们 刚 举 于 片刻 ,她 又 重新 问 起 了 那个 令 人 困 
惑 的 问题 。 

“难道 你 真 的 没 注意 到 什么 2” 

“不 知道 。 我 一 边 说 ， - 边 狂 犹 耶 耶 地 回 过 头 来 看 ， 
仿佛 路 易 斯 * 阿姆斯特朗 了 了 就坐 在 分 桌 上 。" 我 没 注意 
到 什么 o。” 

“这 么 说 你 认为 什么 变化 也 没有 ?” 

“变化 ? 啊 , 没 有 , 真 的 没有 。 我 是 说 ,今天 是 周末 ， 
所 以 你 可 以 说 每 个 人 都 比 平时 轻松 了 一 点 。 我 猜想 ,从 
长 远 的 观点 看 ,联合 国 的 决议 会 是 个 好 消息 ,尽管 ……" 

“天 瞩 1" 银 东 贝 尔 大 岂 一 声 ,用 双手 后 住 脸 , 叹 起 气 
来 。 仿 佛 在 说 "男人 "可 能 原本 不 过 是 "糊涂 虫 "。 服 务 
员 的 到 来 破坏 了 她 的 这 一 悲 启 的 姿态 。 

“ 卡 普 契 诺 咖啡 ?" 服务 员 问 道 。 

“我 要 的 ， 我 回答 说 。 

“ 玄 士 要 橙汁 "他 很 懂事 地 说 。 他 所 表现 出 的 老练 
的 演绎 能 力 比 我 还 要 强 。 

“ 祝 你 们 好 时 所 ,他 又 加 了 一 句 , 并 对 我 们 这 哭 丧 着 
脸 的 一 对 儿 报 以 讽刺 的 一 笑 。 

“怎么 了 ,人 扫 站 贝尔 ? 别 生 气 叮 ! 你 想 我 看 见 什 么 
了 ? 我 一 向 是 不 会 猜 心思 的 。" 

“我 只 是 想 ,任何 - 个 人 ,只 机 他 有 半 个 脑 细胞 ,或 者 
半 只 眼睛 ,都 会 一 下 子 看 出 来 我 跟 昨 天 有 点 不 一 样 ,因为 
我 刚 花 了 两 个 小 时 和 二 十 五 英镑 在 发 万 里 理 了 发 。 我 现 


补 陷 易 斯 ， 阿 姆 斯 特 妆 (900 一 71) , 美 
国 枉 士 乐 小 号 清 春 家 . 醉 圭 隆 曲 作家 
及 歌 咽 家 。 
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在 的 头发 比 原来 短 大 约 两 寸 半 。 我 知道 ,这 肯定 不 是 什 
人 么 惊天 动 地 的 新 闻 , 而 联合 国 什么 时 候 都 是 一 个 值得 谈 
论 的 话题 ,可 我 还 是 希望 你 能 注意 到 发 生 了 点 什么 变 
化 。" 

她 又 叹 了 日 气 ,并 刺 啦 一 声 搓 开 纸 包 , 抽 出 一 根 紫 色 
的 喜 秆 吸管 ,然后 说 道 ,可 我 想 , 你 是 个 男人 嘛 ,所 以 对 
此 我 真 不 该 大 惊 小 怪 的 。" 

现在 我 能 够 正确 地 看 待 伊莎贝尔 了 ,也 就 是 说 ,由 于 
了 人 解 了 她 今天 的 不 同 , 现 在 再 大 她, 的确 一 切 都 发 生 了 变 
化 。 原 先 她 那 沁 色 的 头发 低 垂 到 肩膀 以 下 ,现在 只 达到 
肩 腥 骨 上 边 。 她 的 脸型 也 因此 发 生 了 变化 , 阁 骨 更 加 突 
出 ,人 显得 更 成 熟 了 。 

"我 看 着 更 年 轻 了 ,是 不 是 ?" 伊 莎 贝尔 问 。 

“ 咽 。 

“这 是 如 今 比 较 有 女人 味 的 发 型 。 是 戴 夫 的 主意 。 
你 知道 , 关 干 发 型 我 们 讨论 了 很 久 ,因为 我 想 改 变 点 什 
么 。 一 开始 他 想 弄 成 一 缁 一 绒 的 ,但 我 认为 他 后 来 给 我 
前 成 这 样 是 对 的 。" 

想起 来 令 人 人 肖 丧 ,除非 在 理 宪 行业 受过 车 陶 , 否 则 我 
们 对 他 人 人 外表 总 不 及 对 我 们 自己 的 外 表 那 么 敏感 。 有 些 
日 子 我 们 发 现 头 发 垂 到 眉毛 上 很 吸引 人 ,但 奇怪 的 是 ,有 
些 日 子 头发 垂 到 则 一 条 眉 接 上 却 会 扫 得 眼睛 直流 眼泪 。 

我 们 无 法 明白 其 中 类 似 的 复杂 性 ,只 知道 那些 唯一 的 敏 
感 通道 支配 着 他 人 与 其 外 在 的 自我 的 关系 。 其 实 他 们 只 
须 保 留 他 们 的 本 质 , 我 们 就 会 忽略 那些 偶然 发 生 的 面部 


浮肿 .前额 皱纹 或 肝 子 隆起 的 问题 ,而 这 些 问 题 却 可 能 会 
导 燥 那些 不 幸 的 人 们 极度 展 恨 自我 。 

“ 哦 ,很 抱 娄 ,我 还 设 准备 好 呢 ， 一 个 星期 二 的 晚上 ， 
七 点 四 十 分 , 伊 范 贝尔 这 样 说 。 那 是 我 们 约 好 从 她 那里 
出 故去 基 尔 本 出 席 存 一 年 一 度 的 业余 国 丁 协会 会 议 土 举 

行 的 贫 奖 仪式 的 时 间 。 伊 莎 贝尔 因为 在 阳台 土 栽种 了 一 

种 绿色 植物 而 获得 了 该 协会 的 个 奖项 。 

“你 是 不 是 觉得 这 样 打扮 太 过 分 了 ? "她 问 。 

"不 ,很 好 。 哈 们 走 吧 ,不 然 要 迟到 了 , "我 回答 说 。 

“你 听 着 ,我 何不 马上 换 - 换 呢 ? 然后 听 听 你 的 看 


法 。 

她 走 进 卧 室 , 慢 慢 腾腾 地 换 了 半天 ,出 来 时 差不多 还 
是 老 样 子 。 

“你 觉得 短 衫 好 还 是 长 禄 好 ?" 

. 呈 ， 

“我 觉得 长 里 好 ,你 说 呢 ?" 

“都 好 ,我 以 一 个 男人 的 观点 预言 说 。 而 我 这 个 男 
人 空前 时 间 老 穿 棉布 裤子 ,因而 过 一 条 黑 裙子 与 另 -条 
黑 裙子 之 间 的 细 币 差别 也 搞 不 清 枚 

“你 觉得 这 件 衬衫 时 旺 蚂 ?" 

“时 堪 ?" 

' 配 上 裙子 ?。 

.当然 ， 

“我 拿 不 定 主意 是 穿 米黄 色 的 还 是 穿 淡 蓝 色 的 ,你 想 
不 想 看 看 ?" 
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亨利 马 状 斯 {1959 一 1954] ,法 国画 
家 与 周 境 家 , 野 普 沽 领袖 , 作 点 以 线 
素 济 址 , 色 彩 明快 ,不 讲究 明暗 与 中 
规 靶 为 特点 ,代表 作 有 是 林子 的 雯 
人 } 等 . 

袍 位 于 意 大 璋 西南 部 ,欧洲 去 陆 叭 一 
的 活 火 山 。 
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“ 快 点 。” 

“好 的 。" 

我 跟随 贫 落 册 尔 走 进 她 的 由 室 ,只 见 抽 屠 大 开 , 柜 子 
门 太 开 ,仿佛 有 一 个 毛 手 毛 脚 的 窃贼 刚刚 忙乱 地 搜寻 过 
金 锭 或 手枪 。 

我 为 太 衣柜 暗示 的 自我 意识 和 有 形 意 识 感 到 震惊 。 
它 使 仇 莎 贝尔 得 以 区 分 什么 是 随便 ,什么 是 高 雅 ,而 这 种 
区 别 仅 仪 在 于 诸如 一 条 和牛 仔裤 的 颜色 或 者 一 件 毛线 衫 的 
口袋 样式 之 类 的 外 表 细 节 上 。 衣 械 里 有 各 种 各 样 的 裙 
子 ` 上 衣 、 衬 衫 圈子 和 套 衫 ,用 以 满足 不 同 场 售 的 需要 。 
出 席 园 丁 协会 会 议 需要 穿 这 一 件 ,参加 朋友 的 生日 富 会 
需要 穿 那 一 件 。 

“你 身 上 穿 的 这 件 衬 衫 就 很 好 ,我 撤 谎 说 ,就 像 一 个 
色盲 份 谈 马 蒂 斯 * 运 用 红色 颜料 的 技巧 一 样 ,目的 汇 非 
是 借 此 吓 趴 人 。 

作 决 定 的 过 程 似乎 结束 了 , 于 是 我 们 朝 门 口 走 去 。 
不 幸 的 是 ,过 厅 一 侧 的 墙 上 挂 着 一 面 镜子 ,不 知 仇 汞 贝尔 
从 独子 里 看 到 了 什么 ,她 赶紧 跑 回 起 居室 里 ,还 一 面 解释 
说 :我 的 权 角 上 有 一 座 火 红 的 火山 

于 是 ,我 便 在 她 的 脸 上 寻找 那 座 维 苏 威 火山 嗓 , 然 而 
经 她 一 解释 我 才 明白 ,原来 只 不 过 是 一 个 小 红 点 ,一 个 皮 
肤 病历 史上 比较 小 的 红 点 潜伏 在 她 的 去 闯 角 上 。 

“没什么 , "我 再 次 安慰 她 说 。 

“我 希望 你 不 要 只 图 自己 方便 就 随便 撒谎 , "说 着 ,她 
便 向 卫生 辣 走 去 。 


时 


“ 伊 抄 贝尔 , 别 傻 了 。 

“说 我 盆 我 就 伤 , 随 你 说 去 "好 突然 痛苦 地 回答 说 。 

难道 伊莎贝尔 不 像 吗 ? 省 说 回来 ,我 讲 句 心里 话 又 
有 什么 关系 昵 ? 怎么 能 把 一 个 小 红 点 看 成 可 怕 的 火山 
呢 ? 面 对 苛 刻 的 自我 观念 ,别人 的 判断 又 有 什么 用 处 呢 ? 

这 种 差异 还 是 另 . 个 象征 , 它 是 对 传记 的 客观 性 概 
念 发 起 的 藉 一 次 挑战 。 且 不 论 火 山 专 家 小 组 会 怎么 说 ， 
假如 有 人 试图 理解 伊莎贝尔 ,他 真 的 能 把 她 本 人 对 那个 
小 红 点 的 感觉 误 认为 跟 维 苏 威 火山 的 大 小 无 关 吗 ” 换 句 
话说 ,难道 他 不 应 该 考虑 这 种 客观 土 菜 唐 可 笑 ,主观 上 真 
诚 可 信和 的 看 法 吗 ? 

诸如 此 类 的 自我 观念 与 外 界 判 断 的 矛 屠 冲 突 有 许多 
都 是 令 人 愉快 的 ,因为 差异 所 要 求 的 纠正 在 朝 着 好 的 方 
向 安 展 :意大利 砚 汁 面条 好 极 了 ,尽管 厨师 认为 精 透 了 ， 
晚餐 后 的 演说 很 成 功 ,尽管 演说 人 认为 自己 放 了 个 受潮 
的 哑 炮 。 然 而 ,其 他 误解 就 不 是 这 样 无 害 了 。 传 记 和 作家 
经 常 得 罪 主人 公 的 亲 座 和 崇拜 者 ,这 是 不 足 为 奇 的 ,因为 
他 们 经 常 往 相 反 的 方向 调整 传记 主人 公 的 自我 形象 。 就 
好 比 告诉 伊莎贝尔 ,说 她 的 舞 跳 得 不 像 她 自己 想象 的 那 
么 好 、 法 语 讲 得 不 像 她 自己 声称 的 那么 流利 ,或 者 说 在 计 
算 机 技术 方面 她 应 该 再 谦虚 点 时 ,她 多 半 会 皱 届 头 。 


“我 需要 在 卫生 间 里 呆 一 会 儿 , 再 收拾 收拾 ," 仇 部 由 
尔 在 里 面 喊 道 ， 也 就 一 小 会 儿 。 冰 箱 里 有 葡萄 酒 和 啤 
酒 , 想 喝 自己 太 。* 
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An 亚 王 ， 兰 波 11854 一 91} ,法 图 诗 人， 
创作 生涯 从 十 五 迁 旭 二 十 册 , 但 其 
作品 简洁 奥妙 的 中 略 对 登 征 主 闵 产 
生 过 重大 影响 。 

全 托 马 昕 - 梁 键 华 ， 劳伦斯 (1889 一 
1935 上 英国 军人 .学 者 , 曾 研 容 中 世 
记 城 宪 学 ,第 一 次 世界 友 战 时 受益 加 
义 阿 拉 怕 军队 ,从 剖 菏 击 战 和 间 廊 工 
必 , 册 "阿拉 伯 的 著作 斯 "闻名 于 世 。 
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“干吗 不 现在 就 走 昵 ”你 看 起 来 挺 好 的 嘛 。" 

"给 我 一 点 时 间 , 好 不 好 ?” 

" 那 好 吧 , 我 们 只 好 等 仪式 结束 后 才 赶 到 了 , "我 生硬 
地 说 。 

我 在 起 居室 里 一 边 看 电视 上 的 娱乐 节目 一 边 等 她 ， 
时 不 时 地 扫 一 眼 手表 和 关闭 着 的 卫生 间 的 门 。 我 这 个 自 
以 为 是 的 瑞士 公民 就 像 在 8:03 等 待 8,02 的 火车 ,心中 
充满 了 怨恨 。 此 外 ,我 还 像 伊 东 贝 尔 几 星期 前 那样 叹 了 
口气 ,悄悄 地 脱口 说 出 了 一 声 "女人 哪 " ,然后 沉 漫 在 电视 
里 的 观众 粗野 的 大 笑 中 。 其 中 一 位 观众 因为 吃 完了 -- 负 
是 询 而 刚刚 获得 去 夏威夷 度假 的 奖励 。 

传记 的 传统 写法 是 就 不 犹 隐 地 跨越 时 代 .阶级 .职业 
与 性 别 界线 。 一 位 城市 贵族 会 过 上 乡村 贫民 的 生活 ;一 
位 五 十 安 的 人 会 遵循 年 轻 的 兰 波 中 的 经 验 ; 一 位 胆 小 的 
书生 会 把 自己 同 阿拉 伯 的 劳伦斯 多 联系 起 来 。 令 人 钦佩 
的 忠实 就 隐藏 在 这 些 冒 险 精 神 的 背后 。 尽 管 有 细微 的 表 
面 差别 ,但 男人 和 女人 还 是 能 够 互相 理解 的 。 

约 输 生 博 士 认为 : "我 们 都 被 相同 的 动机 驱动 着 ,都 
被 相同 的 假象 蒙 需 着 ,都 被 希望 激励 着 ,都 被 危险 阻 搁 
着 ,都 被 欲望 纠缠 着 ,都 被 欢乐 引诱 着 。 约翰 生 提出; 入 
类 许 十 同一 个 既 独立 而 又 统一 的 大 家 庭 ,都 持 有 进入 人 
类 社会 的 护照 ,因而 他 们 是 能 够 相互 理解 的 。 我 能 够 理 
解 你 的 动机 , 那 是 因为 如 果 我 从 枕头 下 面 看 ,也 会 发 现 相 
同 的 动机 ;我 能 够 理解 你 的 经 验 片段 ,因为 我 也 能 在 自己 
身上 发 现 相同 的 经 验 ; 我 能 够 理解 爱情 给 你 带 来 多 大 的 


疤 若 ,因为 我 也 曾 在 :一 个 及 一 个 晚上 如 赤 这 没有 电话 的 
折磨 ,我 能 够 理解 你 的 妨 尽 ;因为 我 也 了 解 自 身 的 缺憾 造 
成 的 痛苦 。 

但 这 种 杖 头 模 式 的 含义 也 有 权 暗 难 解 之 处 。 械 头 下 
面 隐藏 一 点 东西 只 有 什么 关系 呢 ?” 亚 当 … 斯 窗 在 其 4 道 
德 情 操 论 》 一 书 中 元 意 间 精 套 地 论述 了 这 -… 难 题 ;" 因 为 
我 们 没有 别人 感受 到 的 直接 经 验 , 因 而, 我们 无 法 仅 赁 设 
想 我 们 在 类 似 的 情况 下 会 有 什么 感受 对 影响 他 们 的 行为 
方式 形成 看 法 。 尽 管 我 们 的 兄弟 正 处 在 极度 痛苦 之 中 ， 
只 要 我 们 自己 心情 舒畅 ,我 们 的 感官 将 永远 无 法 告诉 我 
们 他 受 的 是 什么 苦 。 只 有 通过 想象 我 们 才能 对 他 的 感觉 
形成 某 种 概念 。 通 过 想象 ,我 们 能 够 设身处地 设想 自己 
正在 忍受 同样 的 折磨 。 

尽 营 与 别人 向 甘 共 苦 是 一 种 美德 ,但 杖 头 理论 的 严 
重 后 采 在 于 , 它 需 要 切实 地 贮存 足够 的 经 验 , 用 以 想象 别 
人 的 经 验 一 一 令 人 肖 丧 的 是 ,我 们 的 经 验 贮存 将 永远 不 
足以 回答 我 们 所 遇 到 的 自身 无 法 理解 的 情感 问题 。 

假如 我 过 去 从 来 没有 痛苦 过 , 那 会 怎么 样 呢 ? 看 到 
我 的 兄弟 遭受 不 可 想象 的 痛苦 命运 的 折磨 ,我 会 有 和 何 感 
县 呢 ? 我 会 不 会 想象 上 一 次 在 拥挤 的 地 铁 火 车 上 的 情 
况 , 然 后 把 这 一 经 历 扩展 一 下 倍 , 也 许 再 杷 它 跟 拔 牙 或 伙 
刀 的 穿刺 的 痛苦 回忆 混合 起 来 ? 换 句 话说 ,我 们 管 么 能 
够 理解 自己 不 曾经 历 过 的 经 历 呢 ? 

我 们 可 以 设想 ,任何 经 历 都 不 是 独一无二 .不 可 类 比 
的 。 总 有 一 些 经 历 是 相近 的 ,我 们 可 以 借助 它们 获取 原 
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来 经 历 的 信息 。 当 我 们 的 想象 力 枯 竭 时 ,我 们 可 以 利用 
隐喻 进行 推断 。 我 从 来 没有 了 吃 过 北 鱼 ,然而 当 仇 汞 内 尔 
对 我 说 党 鱼肉 的 昧 道 半 似 鱼 鱼 半 似 金 枪 鱼 时 , 它 对 我 也 
就 不 那么 神秘 了 ,因为 鲍鱼 和 金枪鱼 我 偶尔 都 买 过 。 当 
我 们 说 一 部 书 能 把 我 们 带 到 一 个 从 未 去 过 的 国度 时 ,我 
们 也 是 存 说 , 它 成 功 地 使 我 们 联想 起 了 那些 我 们 所 熟悉 ， 
但 从 来 没有 联系 起 来 想 的 地方, 尽管 这 样 说 似乎 是 有 悖 
常理 的 。 

但 也 有 些 情况 ,我 们 既 不 能 断定 是 馈 鱼 ,又 不 能 断定 
是 金枪鱼 。 也 许 有 人 会 反对 人 充任 想当然 便 认 为 我 们 应 该 
知道 这 些 东 西 是 什么 , 因而 没有 让 人 家 讲 清楚 就 主观 地 
断定 他 们 的 经 历 的 性 质 。 慢 怒 者 的 想象 不 需要 说 话 、 比 
喻 或 解释 就 可 以 明白 ,因为 话语 意味 着 对 一 次 重要 的 和 
较 高 暗示 程度 的 交际 的 理解 的 失败 。 当 我 们 的 直觉 能 旋 
受阻 ,需要 清 清 嗓子 的 时 候 , 当 我 们 的 声音 有 可 能 会 使 我 
们 想起 自己 的 孤独 的 时 候 , 情况 就 是 如 此 。 我 们 只 研究 
我 们 没有 感受 过 的 东西 。 

“ 真 想象 不 出 她 把 自己 关 在 里 面 对 那 个 红 点 做 了 什 
么 ， 我 问 自己 ,并 再 一 次 看 看 卫生 间 的 门 和 我 的 手表 。 
我 这 个 自以为是 的 瑞士 公民 16:45 仍 在 满腹 怨恨 地 等 待 
着 8.02 的 火车 。" 她 已 经 在 里 面 关 了 大 约 两 个 钟头 了 。* 

就 在 我 继续 用 手指 轻 轻 扣 击 玻璃 咖啡 桌 , 电视 上 的 
娱乐 节目 已 经 演 完 、 换 成 了 较 沉 间 的 节目 一 一 燕子 的 筑 
巢 方式 考察 时 ,我 认真 反思 了 自己 脾气 暴躁 、 无 法 理解 仇 
莎 贝 尔 采 在 卫生 间 不 出 来 的 问题 。 我 以 亚当 , 斯 密 的 名 


六 本 :女人 究竟 在 卫生 间 里 干什么 昵 ? 我 为 什么 会 想 当 
然 地 兴 为 - 个 不 不 化 妆 品 的 人 能 理解 一 个 用 化 妆 品 的 人 
呢 ? 一 个 连 四 天 的 炭 眼 轿 都 不 怕 的 人 为 什么 非 要 理解 别 
人 图 角 上 的 一 个 针 点 的 意义 昵 ? 一 个 从 未 穿 过 裙子 的 男 
人 如 何 会 对 个 术 子 里 有 五 六 条 神子 的 女人 表示 同情 


呢 ? 


“你 到 底 在 里 面 做 什么 ”我 问 伊莎贝尔 。 我 的 声音 
里 已 不 再 有 原先 提问 时 的 那 种 把 愤 。 

“你 等 待 片刻 好 不 好 ? 别 再 打扰 我 了 ,不 然 我 会 花 更 
长 时 间 。 跟 你 说 ,我 会 尽快 出 来 的 ," 她 回答 道 。 很 显然 ， 
她 根本 没有 发 现 我 的 语气 已 从 烦恼 变 成 了 哲学 研究 。 

“我 不 是 要 俊 你 。 忘 记 那 该 泛 的 园丁 协会 吧 。 我 只 
是 对 你 在 卫生 间 里 做 什么 感 兴 趣 。 你 已 经 化 过 妆 , 穿 好 
衣服 了 呀 。 

" 腊 是 , 别 挖苦 人 了 。 我 说 过 了 ,马上 就 好 。 

“不 是 挖苦 ,我 想 知道 。 

“知道 什么 ?" 

“ 啊 ,你 对 着 镜子 站 那么 长 时 间 ,究竟 在 做 什么 。 

“我 还 没 站 够 时 间 哩 。" 

“我 知道 没有 ,可 我 还 是 想 知 道 。” 

“你 是 在 开玩笑 。” 

“不 是 。 

“你 真 想 听 我 解释 ? "伊莎贝尔 一 开门 ,露出 一 个 
古 订 德 式 的 微笑 。 
" 真 想 。” 


性 
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于 是 她 就 解释 起 来 。 我 们 错过 了 整个 园丁 会议 , 然 


而 作为 回报 ,我 被 带 进 了 盆 苏 内 尔 的 生活 。 她 的 生活 与 
我 本 人 生活 的 差别 通过 亚当 。“ 斯 密 式 的 想象 是 推断 不 出 
来 的 。 我 了 解 其 他 ” 些 女 人 的 卫生 间 , 但 却 忽 略 了 她 们 
的 面部 化 妆 ,我 能 断定 ,女人 的 梳妆 化 里 总 是 装着 这 个 露 
那个 如 剂 的 ,还 有 什么 睫毛 育 、 眼 线 笔 和 润 肤 串 ,但 我 不 知 


道 交 人 每 天 有 哪些 面部 例行公事 要 做 ,也 不 知道 这 会 给 


两 性 的 经 历 造 成 什么 差别 。 


盆 东 贝尔 的 一 天 是 从 洗面 奶 开 始 的 。 那 是 一 种 由 妖 


韵 诗 公司 制造 、 装 在 蓝 色 瓶子 里 的 白色 液体 。 她 先 把 

个 棉絮 奎 用 水 准 头 里 的 热 水 冲 一 冲 , 挤 出 水 分 ,然后 把 洗 
面 奶 倒 在 上 面 。 这 样 , 用 它 控 脸 的 时 候 毛 就 不 会 掉 在 脸 
上 了 ,而 且 垫 子 的 热量 还 能 使 皮肤 上 的 毛孔 张 开 。 控 完 
之 后 青 用 均 肤 水 , 那 是 一 种 清澈 的 液体 , 用 以 清除 脸 上 残 


留 的 洗面 奶 和 彩妆 。 它 还 有 一 


个 额外 的 好 处 , 那 就 是 可 


以 使 毛 乱 关 闭 。 接 下 去 是 使 用 妮维雅 公司 生产 的 管 装 泣 
肤 露 。 仇 莎 贝尔 总 不 忘 在 脖子 上 涂 一 些 。 那 是 他 妈妈 教 
给 她 的 ,目的 是 防止 以 后 脖子 上 起 皱纹 。 伊 薄 贝 尔 每 周 
洗 过 课 之 后 会 用 另 一 种 润 肤 露 涂抹 双 腿 (这 一 次 用 的 是 
一 种 大 粉红 瓶子 装 的 ), 而 涂抹 双手 时 再 换 …- 种 | 装 在 一 


个 淡 蓝 色 的 管子 里 )。 


“ 先 用 遮瑕 刘 盖 住 红斑 或 红 点 ,然后 打 符 色 的 粉底 


然后 再 …… 你 真 的 还 想 昕 我 说 下 去 吗 ?" 


" 那 当然 。" 
“于 是 ,我 轻 轻 地 在 脸 上 扑 一 


层 古 铜 色 的 粉 , 比 皮肤 


的 颜色 稍 重 一 点 。 它 可 以 避免 颜色 刺眼 。 你 得 用 一 个 大 
刷子 刷 , 先 氛 去 手背 上 多 佘 的 润 肤 露 。 如 果 不 娣 厂 烦 ,我 
还 可 以 擦 上 点 腮 经 ,以 突出 额 骨 。 

然后 再 画 眼 睛 : 先 用 睫毛 膏 吊 睫毛 ,用 眼影 刷 刷 上 腿 
尼 [ 祸 色 ,与 她 的 腿 睛 相 匹配 ) ;接着 轻 轻 地 把 局 毛 梳理 整 
齐 。 多 余 的 层 毛 可以 在 这 叶 候 拔 掉 。 整 个 过 程 车 不 措 
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在 仔 何 -位 女性 看 来 ,这 一 程序 之 枯燥 乏味 与 其 重 
大 意义 相 比 实在 算 不 了 什么 。 对 干 一 个 被 认为 古怪 的 人 
来 说 ,最 大 的 乏味 恰恰 就 是 因为 他 不 喜欢 这 种 枯燥 过 味 
一 一 朗 使 他 碰巧 会 对 别人 的 化 妆 大 吃 一 惊 ,他 也 会 相信 
这 种 东西 不 值得 她 感 兴趣 ,也 不 会 激 起 他 特别 的 好 奇 心 。 

这 种 程序 横 苹 在 我 们 中 间 的 十 字 路 口 。 它 使 伊 莎 由 
尔 产 生 了 这 样 的 感觉 ;好莱坞 恤 感 电影 里 的 女 主 角 不 到 
上 床 攻 觉 是 不 会 邹 装 的 ; 还 有 , 在 葬礼 上 ,没有 一 个 女人 
眼 上 浓重 的 睫毛 高 会 流下 来 一 一 我 对 电影 的 真实 性 的 看 
法 同样 是 谴责 性 的 ,但 男性 的 迟钝 使 我 忽略 了 这 些 细节 。 

也 许 有 人 会 由 此 得 出 结论 :一 个 合格 的 男性 传记 作 
家 需要 在 内 心 形成 一 种 异性 装扮 芍 , 以 便 理 解 女性 的 经 
验 。 享 利 - 篇 姆 斯 TY 戴 假发 的 故事 如 今 似 巴 成 了 类 似 于 
研究 钙 鱼 和 金枪鱼 的 资料 ,而 不 是 什么 属于 精神 病 分 支 
的 东西 。 对 于 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 的 男性 传记 作家 来 说 ， 
寻找 她 的 信件 和 穿着 爱德华 式 的 袜子 在 贝 德 福 德 广场 转 
悠 一 整 天 同样 重要 。 


:1 亨利 - 情丝 斯 11443 “95ib) ,美国 小 
说 蛮 .评论 家 ,晚年 六 英国 笠 ; 主 要 件 
各 有 《 一 个 妈 士 的 测 像 》 牛 属 ) 答 . 
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人 人 都 有 不 可 告 人 的 隐秘 ,因为 大 家 都 猜想 ,如 果 让 
别人 知道 了 他 们 的 某 些 事 情 , 别人 就 不 会 爱 他 们 了 。 我 
们 之 所 以 需要 有 隐私 , 那 是 因为 我 们 担心 ;一旦 人 们 了 解 
了 我 们 的 一 切 ,我 们 就 会 变 得 不 受 欢 迎 。 难 怪 托 词 偶尔 
会 引起 担忧 ,生怕 泄 款 了 天 机 ,就 好 比 梦 见 我 们 一 丝 不 挂 
地 站 在 大 街 上 ,或 者 在 旅客 拥挤 的 机 场 ,我 们 的 手提 箱 在 
行李 传送 带 上 打开 了 。 

诸如 此 类 的 夜间 恐惧 使 我 们 重新 体验 了 儿童 时 代 的 
赤裸 感 。 孩 子 不 会 保守 秘密 。 成 年 人 比 孩 子 们 聪明 ,他 
们 善于 发 现 秘密 。 所 以 , 那 种 将 一 个 人 的 秘密 暴露 于 光 
天 化 日 之 下 的 感觉 使 得 父母 在 孩子 面前 产生 了 优越 感 。 
然而 ,对 透明 的 担忧 , 即 担 心 另 一 个 人 会 发 现 我 们 的 秘密 
而 不 给 我 们 任何 选择 的 机 会 , 正 渐 渐 为 这 样 的 假定 所 征 
服 :透露 不 透露 秘密 全 在 我 们 自己 ;我们 比 别 人 更 了 解 自 
己 。 
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然而 ,存心 理学 家 面前 ,这 种 假定 很 可 能 失去 作用 ， 
延明 感 又 会 重新 回来 。 我 们 想象 心理 学 家 不 问 便 知 的 东 
西 当然 是 我 们 党 危险 的 秘密 (对 我 们 能 理 得 到 爱 的 机 会 


门 据 此 做 出 的 判 


而 言 1。 我们 担心 的 不 是 心理 学 家 了 解 那 些 秘密 ,而 是 他 
断 。 他 们 对 我 们 的 原罪 的 判断 不 可 能 像 


我 们 所 希望 的 那样 好 。 于 是 我 们 便 又 得 重新 


器 到 孩提 时 


都 知道 。 
我 看 到 仇 涉 见 尔 在 写 


记 时 心里 感到 不 舒服 , 原 
就 在 于 此 ,因为 写 日 记者 与 心理 学 家 具有 相同 的 象征 性 


代 , 鬼 鬼 崇 皖 地 去 偷 吃 最 喜欢 的 糖果 ,结果 却 在 走廊 上 碚 
见 了 自己 的 妈妈 ,并 由 此 意识 到 ,自己 不 应 该 做 的 事 妈妈 


团 


地 位 。 他 们 嘴 里 不 说 ,心里 都 很 明白 。 个 人 秘密 一 旦 被 


他 们 了 解 , 那 是 够 危险 的 。 


“我 真 感到 奇怪 ,我 一 写 日 记 你 就 不 高 兴 ," 有 . -次 在 
她 家 附近 的 一 个 咖 奸 屋 里 ,她 均 出 钢笔 和 那个 紫红 色 的 


笔记 本 后 说 。 

"我 没有 不 高 兴 。” 

“ 那 你 为 什么 要 我 别 再 写 了 ?" 

“ 那 是 我 不 懂 礼 貌 。" 

"我 写 的 什么 你 可 以 看 是 1" 

“ 那 你 为 什么 不 能 告诉 我 你 写 的 什么 昵 ?" 
“因为 这 是 我 的 隐私 , 跟 你 无 关 。 


"我 断定 那 不 是 什么 隐私 。 我 不 在 平 , 想 写 什么 你 尽 


轨 之 前 的 令 人 甘蓝 的 成 熟 。 


管 写 好 了 ， 我 说 的 时 候 带 着 一 种 在 变 为 人 所 不 齿 的 臭 狗 
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各 作曲 家 .作家 . 立 轰 主 尺 者 , 芝 为 妇 
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率 进 行 曲 》。 
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日 记 是 一 种 令 人 惊 悉 的 东西 ,因为 它 对 另 一 个 人 最 
不 讨 人 喜欢 的 想法 是 一 个 威胁 。 当 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 去 
波 特 兰 大 街 一 幢 典 雅 的 大 楼 里 聆 昕 埃 塞 尔 ， 史密斯 名 彩 
排 时 ,可 以 想象 她 对 主人 是 彬 彬 有 礼 的 ,一 边 品 茶 , 一 边 
轻 轻 地 咽 着 主人 提供 的 葡萄 干 蛋糕。 想 想 罩 , 假 如 埃 塞 
尔 ， 史 密斯 L 去 人 和 她 的 朋友 京 特 太太 不 幸 看 到 弗 吉 
尼 亚 3931 年 2 月 4 日 的 日 记 里 对 那天 拜访 她 们 是 这 样 
描写 的 ,她 们 该 会 多 么 惊讶 : 


波 特 兰 大 街 上 一 幢 高 大 的 楼 房 , 亚 当 斯 式 的 友 泥 建 
抠 ,装饰 套 华 而 过时 : 彼 旧 的 红 地 千 ; 堵 面 被 党 成 单调 的 
绿色 …… 亚 当 斯 式 的 壁炉 里 呼 呼 地 顽 烧 着 坊 火 。L 夫人 
和 享 特 太太 并 排 誉 在 沙发 上 。L 夫人 现在 毫 无 线条 可 
言 , 伍 然 一 根 香 肠 , 而 训 特 太 赤 则 像 一 根 纵 子 包 训 着 的 香 
膀 。 埃 塞 尔 身 穿 锋 已 巴 的 入 上 衣 、 针 织 紧 身 短 说, 手 里 滞 
一 支 铅 笔 ,站 在 窗 边 的 钢 滩 旁边 指挥 ,鼻子 尖 上 有 一 滴 汗 
珠 。 


真是 太 可 怕 了 ,居然 有 人 注意 到 鼻子 尖 上 的 一 滴 汗 
珠 。 不 论 是 真是 假 , 倒 零 的 都 是 那些 观察 别人 比较 仔细 
的 人 ,因为 这 样 会 导致 人 们 对 他 们 产生 根 太 的 疑心 。 

然而 ,无 论 日 计 锣 么 可 怕 , 我 们 所 关心 的 恐怕 只 是 如 
何 使 自己 免 爱人 们 的 错误 判断 在 日 记 之 外 传播 所 造成 的 
更 大 亚 慌 。 在 谈话 过 程 中 ,好 心 的 邻居 们 常常 在 他 们 的 
甜言蜜语 之 外 揣摩 我 们 。 如 果 我 们 以 已 度 人 的 话 , 他 们 


也 不 想 使 我 们 为 难 。 
“德里 克 , 我 给 布 涯 瑟 顿 打 过 电话 了 ,箱子 星期 四 
到 。 
"“ 太 好 了 ,马尔 科 姆 。 我 接 到 了 从 约克 都 来 的 通知 ， 
他 信 下 个 旱 期 将 装运 两 干 只 。。 
“这 可 是 他 们 求 之 不 得 的 。 
“不 ,他 们 租 次 总 是 运 两 千 只 。" 
“ 啊 , 那 好 吧 。 你 要 不 整 在 最 后 期 限 之 前 让 访 妮 知 


“当然 要 。” 

这 是 我 在 经 过 一 间 自 由 式 平面 布 属 的 办 公 室 时 无 意 
间 听 到 的 一 场 关于 公务 的 谈话 片段 。 我 的 同事 马尔 科 姐 
站 在 复印 机 旁边 。 他 体态 肥 竺 ,大 腹 司 使。 他 说 得 很 快 
但 甩 禄 子 里 面 的 帮 汪 又 使 得 他 的 滞 信 间 不 清 。 他 吨 出 外 
气 很 价 是 秋天 里 空气 不 流通 的 澡堂 子 里 的 气味 。 德 里 克 
两 手 娇嫩 , 自 子 大 而 难看 ,一 双 巨 大 的 鞋 也 走 起 路 来 嘎 叶 
作 响 , 几 缕 仅 存 的 头发 被 精心 地 梳理 成 背 头 。 另 外 还 有 
两 个 滑稽 可 笑 的 人 物 。 这 几 个 人 物 的 怪 净 实 在 无 法 言 
传 。 德 里 克 和 马尔 科 姆 也 许 彼此 都 了 解 对 方 的 丑陋 之 
处 ,然而 他 们 内 心里 居然 还 想 对 对 方 说 长 道 短 、 评 头 论 
是 。 这 种 想法 无 疑 会 使 两 个 人 都 感 天 意外 和 气 恼 。 

也 许 只 有 在 如 下 条 件 下 才能 进行 不 自觉 的 对 话 , 央 e 
就 是 :对 话 双 方 都 以 为 对 方 理解 的 只 是 字面 意思 ,而 不 是 
谈 活 的 弦 外 之 音 。 听 到 有 人 说 话 唉 低 我 们 时 我 们 会 感到 
十 分 烦恼 ,这 是 不 足 为 怪 的 。 我 们 真正 生气 的 不 是 菜 个 
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人 说 了 我 们 什么 { 说 得 很 对 ,我 们 没 存 头发 . 笋 气 坏 . 太 固 
执 己见 . 杰 羡 眉 、 太 富有 、 太 贫穷 ……) ,而 是 由 此 产生 的 
想法 :我 们 认为 某 个 热衷 于 传播 小 道 消息 的 人 ,同时 心里 
也 揣 着 对 我 们 的 种 种 看 法 。 今 后 说 不 定 哪 一 天 他 就 会 把 
自己 的 看 法 传播 给 他 人 。 

一 点 可 以 解释 如 下 现象 ;心理 学 一 词 在 党 个 范围 
内 可 能 会 使 一 个 人 硝 梁 骨 发 凉 ,并 焦虑 不 安 。 说 不 定 在 
婚礼 招待 会 上 排队 领取 青 酒 、 说 话 乘 声 细 语 的 心理 学 家 
对 你 礼 魏 的 高 谈 阔 论 其 实 并 不 感 兴 趣 。 就 存 他 假装 整理 
领结 的 当 儿 ,他 正 偷偷 地 对 你 的 灵 砚 进行 x 光 透 视 呢 。 

然而 , 毫 不 夸张 地 说 ,心理 学 不 过 是 无 数 种 万 处 相 容 
的 人 类 精神 理论 的 统称 。 在 解释 他 人 的 行为 时 ,我 们 人 
人 都 是 心理 学 家 ,人 人 都 能 对 他 人 日 常 的 反常 举动 产生 
的 原因 竺 出 结论 。 

僵 莎 贝尔 有 一 个 朋友 叫 杰 罗 姆 。 他 已 通过 法 律 程 序 
离 了 媚 , 一 个 人 搬 到 约克 都 的 一 个 村 子 里 ,做 起 了 面包 
病 。 谈 话 中 一 提 到 他 的 名 字 ,人 人 都 华 随 口 对 他 的 行为 
做 出 解释 。 有 人 说 他 害怕 性 行为 , 有 有 人 说 他 害怕 失败 
一 一 尽管 也 有 人 争辩 说 他 害怕 的 是 成 功 ;还 有 人 说 得 更 
加 化 平 。 佣 莎 贝尔 怀疑 他 是 同性 恋 晚期 , 萨 拉 怀 疑 他 是 
躁 生 抑郁 症 。 

上 述 每 一 种 分 析 都 离 不 开心 理学 + 的 陈 词 洲 调 ,以 
炫耀 自己 多 么 聪明 ,全 然 不 顾 临 床 症状 是 否 准确 以 及 他 
们 的 信 品 开 河 是 多 么 可 怕 。 一 些 凌 乱 的 理论 提出 了 一 系 
列 的 联系 :肥胖 与 滑 糙 的 联系 .父亲 栗 在 身边 与 奴 心 勃 过 


这 
Sb 


本 


的 联系 .聪明 与 不 幸 的 联系 .焦虑 不 安 与 患 癌 扩 的 联系 。 
然而 ,有 ”由 很 明确 ;尽管 伐 莎 贝尔 和 她 的 朋友 们 根 


本 无 法 入 定 杰 岁 姆 介 底 


了 各 等 级 制度 ,让 这 个 范 


了 什么 事 , 但 别出心裁 的 评论 
衣 然 层出不穷 。 现 代 心 理科 学 时 代 在 一 定 范 围 之 内 建立 


围 内 , 人 人 都 有 发 言 权 ,从 而 


成 了 专家 与 外 行 美 1 


别 。 
这 种 差别 


F 思维 过 程 的 知识 多 塞 的 显著 差 


带 来 的 问题 在 一 定 程度 上 肯定 凯 于 传记 。 


假如 一 个 人 试图 按照 | 


平 , 而 他 清楚 城市 另 一 边 的 专家 们 正在 利用 更 有 


上 其 研究 那个 人 ,他 就 会 杨 言 自己 下 在 写 


式 的 直觉 去 理解 男 一 个 人 的 生 
的 工 
部 亚历山大 太 


帝 小 全 传 或 者 但 丁 ， 阿利 咨 耶 里 及 全 传 。 假 如 他 们 想 了 


解 到 哪里 去 挖掘 人 性 的 复杂 | 


学 发 展 的 步伐 吗 ? 


全, 传记 难道 不 应 该 跟 上 科 


然而 ! 一 个 心理 学 的 基本 见解 使 这 一 问题 复杂 化 了 口 


无 论 我 们 对 朋友 或 同事 的 了 解 是 多 人 么 不 够 ,我 们 注定 最 
不 了 解 的 人 还 征 我 们 自己 。 我 们 对 孩提 时 代 的 回忆 是 微 


不 足 道 的 ,记忆 车 藏 着 我 们 ,使 我 们 无 法 了 解难 以 了 解 的 
真相 。 我 们 记得 房间 里 有 ~- 张 黄色 的 沙发 ,但 却 不 记得 


我 们 曾经 营 见 在 那 张 沙发 上 司 爱 的 那 对 夫妇 。 家 庭 内 部 
的 纷争 折磨 着 睡梦 中 的 我 们 ,但 第 二 天 早上 我 们 能 清晰 
地 回忆 起 当时 的 情况 , 却 不 明白 我 们 
焦虑 ,因为 我 们 不 应 该 有 明白。 我们 对 自 
们 自己 为 自己 写 传 记 是 靠不住 的 ,于 是 我 们 便 把 这 一 几 


实际 上 在 为 什么 而 
己 是 陌生 的 ,要 我 


乎 不 可 能 完成 的 任务 交付 给 传记 作家 ,由 他 们 决定 是 否 


全 亚历山大 大 帝 [355 一 39930), 马 其 


顿 图 于 ,先后 征服 希腊 . 埃 下 和 波斯 ， 
工 介 人 印度 ,建立 起 亚 万 山大 带 因 ,, 


经 得 丁 + 阿利 言 屠 里 {7254 一 ?321), 间 


六 利 诗人 , 交 艺 复兴 运动 先驱 ,作品 
县 有 人 冯 主 久 轩 想 苦 区 ,代表 作 有 抒 
情 竺 染 # 新 潮 }、 完 诗 { 神 曲 } 知 。 
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相信 、 是 否 报道 主人 公所 说 的 活 。 于 是 ,他 们 要 勾 沦 为 主 
人 公 的 想象 的 辆 牲 品 ,要 么 对 主人 公 的 话 持 怀 苔 态 度 并 
加 以 诠释 。 这 样 他 们 就 会 冒险 根据 自己 的 想象 在 原本 横 
灶 不 消 约 情 节 上 添 油 加 柄 了 。 

“我 昨天 夜里 做 了 个 非常 奇怪 的 梦 ，," 一 天 早上 , 仇 莎 
贝尔 睡 艰 悍 恰 地 说 。 

“什么 梦 2" 我 边 横 挤 早 啡 里 的 糖 边 问 。 我 希望 她 的 
习 答 很 简短 ,或 者 她 的 梦 里 有 我 ,因为 能 在 别人 的 夜间 纪 
想 中 扮演 一 个 角色 是 一 件 很 有 茄子 的 事 。 

“你 真 想 知 道 ?" 伊 荡 风 尔 问 。 

“当然 。* 

“ 啊 ,很 离奇 。 我 和 一 个 十 年 没 见 过 面 的 老 同 学 在 一 
片 大 森林 里 。 他 叫 亚当 。 丰 塔 纳 , 人 很 古怪。 我 爸 也 在 
那里 。 答 对 我 说 他 和 亚当 已 经 成 了 最 好 的 朋友 ,从 此 以 
后 他 就 是 我 们 家 持 的 一 员 。 然 后 我 们 坐 上 一 艘 充气 式 小 
船 ,事实 上 它 是 一 种 香肠 形 的 气垫 船 。- -个 巨大 的 推进 
器 拖 着 它 穿 过 英吉 利 海峡 。 我 们 都 名 在 船上 ,以 免 被 风 
乔 下 去 ,因为 海里 有 准 鱼 。 我 紧 紧 地 抓 住 东西 保命 ,而 
当 。 丰 堪 纳 居然 坐 在 船 的 一 边 拉 起 小 提 合 来, 而 且 居 然 
没有 被 风 割 下去。 最 后 我 们 来 到 一 个 荣 岛 上 。 我 发 现 我 
的 老板 蒂 姆 ,千金 斯 也 在 品 上 。 后 来 我 才 得 知 , 岛 上 的 
一 切 都 是 他 的 。 他 还 在 那里 开 了 一 .个 煤矿 , 座 佣 了 好 几 
百 个 当地 入 。 岛 上 正 为 一 个 吃 芒 果 撑 死 的 工人 举行 匡 
礼 。 蒂 姆 说 ,这 证 明 他 对 待 工人 是 多 么 好。 你 在 昕 吗 ? 

“是 的 。” 


硬 


所 


"后 来 我 意识 到 ,那个 工人 就 是 你 。 

“我 2 

“对 ,但 这 并 不 重要 。 后 来 鞍 姆 把 我 们 领 进 一 条 长 长 
的 地 下 隧道 里 。 原 来 那里 根本 不 是 什么 煤矿 ,而 是 一 个 
博物 馆 , 里 面 满 是 十 八 世 纪 前 欧洲 大 画家 的 名 画 。 其 实 
那些 都 不 是 真 画 ,而 是 从 报纸 上 剪 下 来 的 。 大 家 都 开始 
菩 医 敬 敬 地 观看 起 来 。 我 明白 为 什么 没有 一 个 人 抱 钴 ， 
因为 我 知道 ,老板 为 了 支付 购买 这 个 海岛 的 费用 ,把 所 有 
真 画 都 豆 给 了 我 的 母亲 。 后 来 我 醒 了 ,头疼 得 像 打 烂 了 
一 样 。 你 对 这 个 梦 怎 么 看 ?" 

我 知道 ,这 个 梦 对 于 理解 候 莎 页 尔 的 性 格 十 分 重要 。 
且 它 对 我 来 说 没有 任何 意义 ,只 是 使 我 感到 委 届 ,因为 我 
扮演 的 只 是 个 配角 , 而且 还 吃 芒 果 撑 死 了 。 于 是 我 分 析 
道 : 

" 啊 , 这 显然 跟 我 们 有 关 , 你 对 我 在 办 公 室 里 见 到 的 
某 个 女人 感到 妒 届 。 

“什么 盆 东 内 尔 怀疑 地 惊 叫 道 。 

"你 要 问 我 你 的 梦 是 什么 意思 ,你 起 码 得 尊重 我 的 


下 


回 


“我 会 的 ,如 果 你 的 分 析 不 是 太 离谱 的 话 。” 

"这 完全 是 你 心里 所 想 的 。" 

“你 怎么 知道 ? 你 连 间 都 没 问 过 我 想 什 么 。” 

“对 , 那 是 因为 我 ~- 顿 早饭 时 间 都 在 听 你 说 。 

“天 哪 ,我 从 未 昕 到 过 有 谁 像 你 这 样 对 于 一 个 梦 大 只 
太 亲 的。 
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号 项 波 克 拉 麻 {前 的 53 一 前 3779], 古 
希腊 医师 ,被 称 为 * 瑟 学 之 党 ". 生平 
不 详 , 现 存 希 波 克 拉 底 文集 》, 内 容 
涉及 解剖 .临床 、 妇 纳 疾 病 等 - 

会 的 输 * 虚 布 里 116?6 一 97] ,英国 文物 
收藏 京 .作家 ,皇家 学 会 侠 风 ,以 为 同 
上 起 人 号 传记 小 品 而 闻名 。 

生 托马斯， 晤 而 斯 1"589 一 16791, 英 国 
政治 哲 学 家 .机 桃 唯物 主 立 将, 

这 威廉 - 号 歌 汞 11146 一 1219)， 英 园 下 
治 家 , 章 布 加 克利 一 伯 醋 ,项 率领 年 
加 的 亨利 三 世 的 军队 在 林 竹 与 路 易 
斯 亲王 领导 的 旺 军 交战 ,后 与 拔 军 答 
订 兰 内 斯 各 的 。 
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由 


见解 去 解释 日 常生 


埋 解 力 。 然 而 ,发 现 


学 地 运 月 科学 埋 论 
了 解 别人 什么 ?"， 
到 了 什么 2 情况 - 

大 传记 作家 始 
信 过 希 波 克拉 底 忆 
有 四 种 体液 的 相互 作 


向 如 此 。 


尽管 有 这 样 那 样 的 区 碍 ,人们 仍 难免 村 党 
活 , 就 像 传记 作家 总 要 战 战 诗 顽 
地 继续 写 下 去 一 样 ,仿佛 梦 并 木 动摇 
一 个 人 早餐 讨 具 吃 什么 就 可 以 推断 
出 夯 一 个 人 讨厌 吃 什 么 ,这 种 挑战 可 
的 协 莽 行为 。 问 题 不 是 "我们 自 以 为 
1 是 "和 站 电话 铃 唤 之 前 我 们 事实 上 领 恒 


试 ; 


心理 


我 们 的 关系 和 自我 


能 会 推翻 这 种 不 科 


终 都 在 运用 心理 学 观念 。 他 们 曾经 相 
提出 的 体液 理论 。 希 波 克 拉 底 确认 ， 
会 影响 -个 人 的 性 格 :血色 纪 润 


者 乐观 ;胆汁 发 黑 者 忧郁 ,胆汁 发 黄 者 易 怒 ; 优 液 发 茜 者 
懒散 。 十 七 世纪 的 传记 作家 约翰 ， 奥 布 里 2 在 为 堵 布 


斯 + 写 的 传记 中 说 : 此 人 '" 既 
这 是 一 种 最 
定 , "水星 与 狮子 宫 的 联 
说 话 结巴 


乐观 而 又 
巧妙 的 结合 "。 关 于 内 星 术 的 智慧 , 奥 布 里 上 蚜 
会 决定 了 不 趟 的 威廉 马 葡 尔 ! 


光孝 ,生理 学 家 说 


似乎 没有 理由 对 此 类 先例 避 而 不 谈 ,尤其 是 当 曾经 


指责 我 专横 的 迪 维 娜 问 我 她 存放 在 我 家 里 的 两 箱 


可 以 继续 放 在 那里 的 时 候 。 


书 是 理 
它们 是 有 价值 的 正统 收藏 


物 ,也 是 不 怎么 正 


有 一 本 书 吸 引 了 我 的 目 


是 * 从 一 个 人 的 笔迹 可 以 看 出 什么 


统 的 心理 学 理论 。 


光 。 那 木 书 紫色 封面 , 书 名 


我 知道 ,伊莎贝尔 和 她 的 朋友 们 到 多 塞 特 属 去 了 ;我 
还 知道 ,他 们 住 在 提供 住宿 与 早餐 的 旅馆 里 ,窗台 花 盆 里 


栽种 着 天 竺 楼 ,那里 的 天 气 很 温和 ;他 人 各 人 都 租 了 自行 
车 ,回来 以 后 她 想 节 食 。 她 寄 给 我 的 阴 信 片 结尾 写 着 " 爱 
你 " ,并 硕 望 我 人 能 很 快 见面 。 我 认为 这 根本 不 是 什么 实 
压 性 的 交流 ,尤其 是 后 来 当 伊莎贝尔 油嘴 滑 兰 地 承认 说 
她 霖 给 每 个 人 的 明信片 “都 是 这 样 写 的 "时 ,我 更 认为 如 
此 。 然 而 ,无 沦 这 种 信息 是 和 多么 乏味 ,按照 从 一 个 人 的 
笔迹 可 以 看 出 什么 3 一 书 的 作者 的 说 法 ,明信片 上 起 码 承 
载 着 人 类 个 性 的 线索 。 

笔迹 学 科学 认为 ,一 个 人 的 特点 会 在 字母 1 上 的 一 
横 的 写法 或 写字 母 [ 时 带 不 带 勾 上 表现 出 来 ,后 者 表现 
得 尤其 清楚 。 苇 画 前 倾 表 明 此 人 对 他 人 有 兴趣 ,笔画 重 
直 多 为 授 世 者 : 笔 甸 向 上 倾斜 象征 着 乐观 主义 ;笔画 向 下 
丑 斜 暗示 抑郁 或 身体 疲 乱 ;字母 布局 紧密 象征 实用 主义 
和 这 辑 思维 : 笔 甸 华丽 圈 示 袜 弄 与 夸张 。 
皇 期 天 抱 着 那 本 书 和 仇 莎 贝尔 从 多 宣 特 寄 来 的 明 信 
片 着 了 一 上 午 之 后 ,第 迹 科 学 开始 产 牛 第 一 批 效 果 。 它 
教会 了 我 由 笔迹 判断 性 格 的 方法 。 我 注意 到 ,伊莎贝尔 
的 + 是 写成 环形 的 ,笔画 的 上 下 两 部 分 中 间 形 成 一 个 洞 。 
这 表明 她 的 感情 自动 调节 器 设 定 的 位 置 已 进行 过 调整 。 
对 那些 可 能 会 征 层 头 表 示 怀 疑 的 人 来 说 以 从 一 个 人 的 译 
迹 可 以 看 出 什么 3 一 书 的 作者 偏偏 是 正确 的 一 一 仇 莎 内 
尔 是 ~… 个 很 热情 的 人 。 

我 最 近 注 意 和 到 这 -点 是 在 吃 色 拉 的 时 候 。 我 们 要 了 
两 份 色拉 , 端 上 来 之 后 我 发 现 缺 少 调料 。 但 盆 莎 贝尔 的 
那 份 里 夯 洲 的 汗 比 我 的 那 份 单 多 。 看 到 我 一 脸 愁 苦 的 样 
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子 , 伊 卡 贝尔 建议 说 “咱们 俩 换 换 如 何 ? 调料 少 我 不 在 
平 。 今 天 一 天 我 险 也 设 干 , 净 是 吃 。 

“不 ,不 ,我 这 也 插 好 的 ,我 坚定 地 回答 说 ,就 像 拒 绝 
泰坦 尼 上 号 的 救生 艇 上 的 迪 后 一 个 座位 一 样 。 

“来 吧 ,我 不 在 乎 , 真 的 。 拿 去 吧 。 


“不 ,不 。” 
“ 别 俐 了 。 你 应 该 吃 , 这 对 你 有 好 处 。 你 吃 的 新 鲜 蓝 
菜 不 够 。 


这 最 后 一 句 话 虽然 是 出 于 对 我 的 饮 售 需 要 的 关心 而 
一 时 冲动 ,宁愿 做 出 自我 师 牲 ,把 蔬菜 让 给 我 吃 , 但 却 表 
现 出 了 仇 莎 贝尔 心地 善良 的 品质 。 也 许 有 人 会 把 这 归结 
于 她 的 母性 。 这 种 品质 可 以 从 她 对 朋友 说 再 见 时 ,以 及 
当 父亲 看 电视 时 问 父亲 是 不 是 需要 再 加 一 个 垫子 以 便 具 
得 更 舒服 些 时 觉察 出 来 。 

"胡扯 ， 我 只 是 问 你 要 不 要 吃 我 的 色拉 。 我 可 没 把 
你 错 当 成 我 的 婴儿 。 天 哪 ! 只 要 有 半点 机 会 ,男人 们 就 
会 胡乱 得 出 结论 来 “我 对 她 说 出 上 述 看 法 时 ,她 回答 道 。 
然而 ,尽管 她 认为 我 的 推断 毫 无 道理 ,我 还 是 坚持 原先 的 
分 析 。 

如 来 有 谁 需 要 更 多 的 证 据 ,只 需 覃 看 看 她 写 的 几 个 
字母 就 够 了 ,内 为 她 所 写 的 m 不 像 性 情 冷漠 的 人 通常 写 
的 那样 像 高 山 似 的 , 窜 曲 部 分 尖 尖 突起 ,然后 下 降 , 形 成 
一 个 狭窄 的 山谷 ,接着 再 假 上 来 ,形成 一 个 陡峭 的 山坡 。 
她 写 的 m 跟 热 心肠 的 人 写 约 一 样 , 呈 演 浪 形 弯曲 起 状 。 
只 有 那些 送 半 诞 礼 物 给 邮差 ,指责 将 孩子 送 寄 宿 学 校 的 
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亲 焉 冷酷 大 情 ,特别 容易 被 电影 感染 ，-- 


驱 、 说 不 出 话 来 [能 把 她 感动 


受 感动 就 热泪 一 
导 活 起 来 的 电影 大 多 都 有 有 官 


敢 和 解 的 场面 和 的 人 才 会 写 


那样 的 中 来 。 


她 自 己 热 心肠 ; 寺 ] 不 肯 公 开 我 认 。 然而 ,我 们 可 以 


从 她 所 写 的 rr 上 浅 到 解 开 这 - 


奥秘 的 线索 。 有 人 可 能 会 


说 ,她 写 的 r 和 m 相互 了 矛盾。 的 确 如 此 ,r 的 挺拔 与 结构 
代表 一 种 外 部 强加 给 波浪 式 m 的 约束 史 。 她 的 母亲 在 


某 个 特殊 的 时 期 与 一 个 上 帝 
了 伊莎贝尔 。 对 此 她 的 母 订 
种 怨恨 深 埋 在 心里 
格 。 而 卷 时 正 是 恨 莎 贝尔 的 
苛刻 在 从 小 被 惯 坏 了 的 人 们 


一 


值 很 高 ,结果 生活 反 创 越 来 越 粳 。 


强加 给 她 的 特殊 的 男人 生 下 
始终 耿耿 于 怀 。 她 虽然 杷 这 


日 却 导 致 她 养 成 了 固执 而 严厉 的 性 


童年 时 代 。 那 位 母亲 的 闭 种 
中 间 十 分 常见 。 他 们 的 期 望 
于 是 他 们 既 对 被 冷落 


的 自我 感到 悲哀 ,又 对 别人 心怀 怨恨 { 即 使 是 对 一 个 五 餐 


的 小 孩子 }。 


进一步 浏览 字母 表 还 可 以 发 现 , 伊 苏 贝 


尔 上 书写 的 gg 


则 是 意 黑 的 象征 [因为 它们 向 后 弯曲 }。 这 样 说 好 可 能 会 
感到 新 鲜 ,因为 她 考 是 责怪 自己 对 生活 太 认真 。 她 说 ,从 


小 她 只 记 住 三 个 笑话 。 


"就 二 个 ? 一 天 夜晚 她 拿 人 项 的 时 候 我 问 道 。 她 说 


头 朝 下 拿 大 顶 对 大 脑 特别 有 


好 处 。 


“ 连 那 三 个 也 忘 得 差不多 了 。 我 听 轻 就 忘 。 我 曾经 
想 用 笔记 下 来 ,然后 背 熟 。 但 那样 做 似乎 双 有 悖 于 说 笑 


话 的 初 惠 。 
"为 什么 不 多 记 些 氟 ?” 
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“我 不 笛 道 。 我 之 所 以 能 记 住 那 几 个 ,原因 也 是 多 种 
多 样 的 。 有 的 是 在 某 个 难忘 的 场合 听 到 的 ,所 以 记 在 了 
心里 ;有 的 是 我 讲 给 别人 听 的 时 候 别 人 很 欣赏 的 。 你 崔 ， 
纯粹 是 自我 陶醉 。” 

“都 是 什么 笑语 ?" 

" 哦 ,还 是 别 这 我 讲 吧 。" 

“说 下 去 。" 

“ 讲 了 你 也 记 不 住 。* 

“ 试 试看 。” 

“ 那 好 吧 。 爱 尔 兰 人 睡觉 时 床 边 要 放 两 个 杯子 ,- 个 
感 满 水 ,一 个 是 空 的 。 你 知道 为 什么 吗 ?" 

“不 知道 。” 

“一 个 是 为 漫 的 时 候 准 备 的 ,一 个 是 为 不 温 的 时 候 
准备 的 。 你 瞧 , 我 这 个 笑话 很 描 劣 是 不 是 ” 那 好 , 再 给 
你 讲 -个 。 有 一 位 天 文学 家 作 有 头 星球 的 讲演 。 讲 演 
快 结束 的 时 候 他 解释 说 :再 过 四 十 亿 到 五 十 亿 年 太阳 
将 会 熄灭 。 这 时 ,讲演 厅 后 排 站 起 来 一 位 玄 士 问 他 :你 
说 多 少年 ? 那 位 科学 家 回答 说 ;' 四 十 亿 到 五 十 亿 年 。 
“ 嗨 ,' 那 妇 士 说 :' 我 以 为 你 说 的 是 四 百 万 到 五 百 万 年 
蛇 。” 

“有 意思 。" 

“看 来 你 相信 了 。 那 就 再 给 你 讲 -- 个 低级 下 流 的 ,我 
刚刚 想起 来 。 有 一 个 男子 在 路 上 走 , 看 见 路 边 一 个 招牌 
上 写 着 一 品 脱 精液 五 十 镜 '。 他 想 ,' 啊 ,这 交易 挺 合 
算 。 于 是 他 就 走 进去 卖 了 一 品 脱 精液 。 他 再 往 前 走 , 又 
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看 见 一 
再 进去 束 


一 个 于 


个 招牌 ， 


上 面 写 着 一品 脱 精液 一 正 镑 `。 他 决定 


次 


昌 来 时 得 了 - 再 镑 。 他 又 御前 走 , 双 看见 


个 招牌 ,二 而 写 着 “一 品 脱 精液 一 万 镑 '。 于 是 ,他 当时 


讲 着 1 


需要 


巴 两 种 人 


白 


想 一 一 哦 ， 天 哪 ， 下 面 我 所 YE 记 日 我 压根 就 不 会 讲 笑话 。 
着 就 忘 了。 
人 人 都 说 


咱们 还 是 谈 一 会 儿 别 的 吧 。" 
己 有 幽默 感 。 谈 论 幽 默 感 这 一 问题 时 


EE 


别 开 来 。 一 种 人 人 听 别 人 人 讲 笑 话 时 只 是 


笑 笑 而 已 ;和男 一 种 人 由 能 够 从 严肃 场合 中 发 掘 出 滑稽 的 
面 来 。 当 伊莎贝尔 说 起 她 和 一 帮 加 拿 太 移 民 官 员 之 
间 发 生 的 一 件 事 时 ,我 想起 了 这 种 区 别 。 几 年 前 ,她 乘 
飞机 去 加 章 大 度假 ,在 验 看 护照 时 被 移民 官员 拦住 盘问 
起 来 。 他 们 怀疑 她 是 试图 非法 入 境 的 劳工 ,而 不 皇 旅 
客 ,把 她 关 在 一 个 空房 间 里 达 一 个 钟头 之 久 , 问 了 她 一 
系列 不 着 边际 的 问题 。 盆 水 贝尔 受到 如 此 对 待 , 心 里 深 
感 失望。 最 启 她 半 开 玩笑 地 说 ,“ 我 知道 你 们 是 在 例 行 
会 事 , 可 你 们 何不 停 下 来 问 你 们 自己 一 个 显而易见 的 问 
题 :为 什么 人 人 都 想来 像 如 拿 太 这 样 的 地 方 生 活 呢 ? 不 
消 说 ,对 方 没有 理解 她 的 这 种 幽默 ,结果 她 又 被 关 了 一 
个 钟头 。 

“ 哦 ,这 个 笑话 的 后 半 部 分 我 还 真 想起 来 了 ,刚才 是 


一 时 


忘记 了 。 好 吧 , 我 接着 讲 。 于 是 ,这 个 人 卖 了 两 品 脱 


精液 。 接 着 他 看 见 一 个 广告 牌 上 写 着 ' 一 品 脱 精液 一 万 
镑 `。 这 时 他 已 经 非常 疫 息 了 ,但 他 还 是 决定 再 进去 卖 一 
次 。 卖 精液 者 绕 着 那个 街区 排 起 一 条 长 龙 , 然 而 他 还 是 
和 春 心 地 等 竺 着 。 就 这 时 ,他 看 见 前 茵 排 着 一 位 妇女 。 在 
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这 样 的 队伍 里 看 见 女 人 ,着 实 让 他 吃 了 一 惊 。 他 想 ,她 大 
概 椒 知道 是 怎么 回 事 厕 站 铺 队 了 。 于 是 ,他 拍 拍 她 的 遍 
膀 说 :' 请 问 ,您 是 不 是 站 错 队 了 ?' 那 女人 {伊莎贝尔 模仿 
她 挥 着 头 , 藏 起 腮 帮 子 的 样子 } 回 答 说 , ' 咽 一 一 '。" 

“我 告诉 过 你 ,这 个 笑话 令 人 人 作呕。 更 糟糕 的 是 ,我 
旷 冯 这 个 笑话 的 时 候 肯 定 只 有 十 四 五 宏 。" 

如 果 说 从 - -个 人 的 笔迹 可 以 看 出 什么 ?一 书 的 观点 
还 不 够 重要 的 话 ,该 书 还 专门 用 一 章 的 篇 幅 论 述 人 们 的 
签名 方式 。 从 签名 可 以 看 出 一 个 人 的 自我 概念 ,党 更 朴 
放 的 签名 代表 信任 和 喜欢 交际 ,而 页 面 左 侧 纤 小 的 签 色 
则 表明 通 世 与 内 向 。 

伊莎贝尔 的 签 色 却 很 难 根据 这 种 观点 加 以 辨认 。 她 
的 签名 方式 经 常 改变 ,这 种 变化 常常 使 她 在 饭店 和 加 油 
站 受到 盘问 ,因为 她 在 支 染 上 的 签名 和 在 信用 卡 上 的 签 
名 很 少 一 样 。 有 一 次 ,她 想 在 昆 斯 敦 路 上 的 一 个 服务 站 
加 几 升 无 铝 汽油 ,结果 就 因为 签名 问题 跟 一 个 印度 服务 
员 争 吵 起 来 。 

“你 真 的 认为 我 是 假冒 的 ?她 大 声 叫 喷 道 。 

“为 什么 不 ? 形状 大 小 都 像 是 假冒 ,， 奥 拉克 先生 回 
答 说 , “你 瞧 这 塑料 牌 4 的 签名 。” 

“ 那 我 为 什么 要 假冒 得 如 此 拙劣?” 

“也 许 称 是 个 拙劣 的 假冒 者 。” 

“你 瞧 , 如 果 我 是 个 假冒 者 ,我 决 不 可 能 电 蠢 到 这 种 
地 步 。 我 承认 ,这 个 签名 看 起 来 一 点 都 不 像 信用 卡 上 的 
签名 ,可 那 是 因为 我 刚刚 改变 了 签名 方式 。” 


一 一 
Sh) Cn 


全 网 十 上 的 繁多 去 要 上 的 繁 名 


“再 写 一 个 我 瞧 瞧 ， 奥 克拉 先生 语调 较为 和 诡 地 说 。 

"我 模仿 的 时 候 你 别 看 我 行 不 行 ? 我 在 和 后 人 而 前 
点 不 自在 a。” 

"模仿, 小姐 > 你 想 让 我 报警 是 不 是 ?你 给 我 现 钱 不 
就 得 了 ,也 省 得 我 再 浪费 时 间 。 

伊莎贝尔 的 签名 问题 早 在 青春 期 早期 就 己 经 开始 
了 。 当 时 她 就 断定 ,她 以 往 书 写 的 那 种 孩子 气 的 字母 对 
于 一 个 吸食 大 麻 、 人 免费 乘 坐 地 铁 的 人 已 不 再 适合 。 她 母 
亲 的 签字 方式 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 。 她 认为 那 是 长 大 
成 人 的 基本 标志 ,是 母亲 驾 御 成 年 人 环境 的 一 个 看 得 见 
的 符号 。 她 母亲 的 签名 显得 很 不 耐烦 ,笔画 粗暴 无 理 , 随 
心 所 谷 , 只 有 从 第 一 个 和 最 后 一 个 字母 才能 办 认 出 是 
Rogers。 《从 一 个 人 的 笔迹 可 以 看 出 什么 ?一 书 中 说 ,这 
是 女性 用 扭曲 男方 姓氏 的 办 法 表达 对 婚姻 不 满意 的 标 
志 。 当 她 的 母亲 拉 维 尼 娅 在 -家 百货 商店 拿 出 支票 短 购 
买 新 炊具 的 时 候 ,她 的 签名 就 像 魔术 师 最 后 虚 晃 一 下 魔 
杖 一 样 , 奇 迹 般 地 令 总 店 里 的 五 六 位 工作 人 员 顿 时 紧张 
起 来 。 如 果 一 个 姑娘 贰 力 地 将 自己 的 名 字 规 规 撼 矩 地 写 
在 准备 用 蜡 封 的 书信 上 ,肯定 会 让 签字 时 充满 信心 .随意 
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挥 酒 的 全 亲 吓 一 跳 。 她 


科 茨 活 尔 德 宾馆 消费 。 


肯定 会 因此 而 放弃 抢购 商品 或 伸 


伊 丈 贝 尔 将 第 一 次 星期 六 打工 挣 的 钱 存 信 银行 里 的 
时 候 , 调整 了 等 名 的 格调 ,但 仍 可 以 从 签名 上 看 出 一 种 力 


度 , 以 证 提名 取得 了 成 年 人 


的 身份 。 她 的 移 名 接着 给 她 
招 车 来 一 系列 乾 坎 事件 :她 不 得 不 向 :位 邻 户 借 钱 交 自 


己 的 一 份 青少年 聚餐 费 ,不 得 不 靠 朋 友 的 愿 赐 在 葡萄 习 


不 一 个 星期 ,因为 银行 看 不 出 


她 的 两 个 签名 有 任何 联系 


而 托付 她 的 芍 行 支票 。 而 了 仅 把 支票 兑换 成 葡萄 牙 币 埃 斯 


库 多 ,支票 上 的 签名 和 当 


时 的 签名 必须 -~ 致 。 等 到 成 就 


到 不 再 需要 成 熟 的 签名 了 ,她 的 信用卡 已 经 都 变 成 了 记 


名 的 ,而 她 又 没有 焉 气 要 


信用 卡 , 让 她 重新 找 


她 的 性 生 倾向 力 


行事 ,不 是 坚信 自己 对 骗取 一 油箱 汽油 毫 无 兴趣 ,而 是 感 
到 心虚 。 只 要 加 油 站 的 服务 员 
她 的 签名 就 会 走样 。 她 记得 在 学 


来 银行 重新 启用 她 少女 时 长 的 
她 自己 。 

H 导 了 问题 的 
着 别人 可 能 会 把 她 当成 罪犯 时 ,她 就 开始 根据 这 种 人 


严重 性 ,因为 当 她 想 


次 


Lr 


名 
当 内 


[a 


怀疑 的 目光 看 她 一 眼 ， 


校 的 时 候 , 老病 经 常 让 


全 班 同学 站 成 一 排 , 追 查 是 谁 做 了 坏事 。 每 逢 这 种 时 候 ， 
大 家 都 会 茫然 地 望 着 对 面 的 墙壁 ,一派 无 富 的 样子 ; 而 伊 
莎 由 示 却 会 脸红 ,仿佛 她 是 策划 盗窃 本 生 灯 或 在 女 术 长 
的 画像 寺 画 小 胡子 的 主谋 。 由 于 经 常山 现 这 种 情况 , 失 
而 入 之 ,老师 便 把 她 当成 了 犯错 误 的 人 ,而且 无 论 老 师 怎 
样 惩罚 她 她 也 毫 无 办 法 。 


《从 一 个 人 的 笔迹 可 以 看 出 什么 4 能 够 帮 有 我 们 深入 了 


解 一 个 人 ,但 它 似 乎 无 法 解释 全 


小 见 尔 的 书生 方式。 这 


点 , 即 她 的 某 些 单 误 具 有 创造 性 的 拼写 方 
吸引 间 江 研究 者 的 注意 。 仇 落 贝 尔 和 她 的 朋友 们 在 多 塞 


奇妙 的 机 械 装 置 被 粗暴 地 变 成 了 bycicle 


式 , 很 快 就 会 


特 科 几 的 那 种 两 个 轮子 . 靠 一 根 链条 和 对 脚 史 驱动 的 


:而 她 选择 不 


跟 同伴 犀 居 一 室 则 意 昧 着 给 她 个 sepergte? 房间 。 眉 莎 


贝尔 什么 时 候 


想 思考 问题 ,总 是 围绕 一 个 条 


而 不 是 坐 在 那 


时 相思 苗 想 。 人 好 老 女 - 些 单 


西 转 来 转 去 ， 
间 过 不 去 ,总 


是 把 definitely 写成 definetely ,把 dilemma 写成 中 lem- 


nga, 把 Successful 写成 succesful{ 有 时 候 写成 success- 


fu 由 其 至 Sucessfull) ,把 Concurrently 写成 concurently， 


把 bizorre 写成 blzzare, 把 disappointed 写成 dts- 
opointed。 对 此 , 贫 水 贝尔 总 能 做 出 恰当 的 心理 解释“: 
“我 想 我 的 大 脑 里 肯定 少 根 弦 , 所 以 我 


不 会 打牌 什么 


的 。 


“大 脑 的 哪 一 部 分 ?" 
玄 人 有 时 候 缺 乏 计 算 天 赋 , 因为 她 们 的 心 
思 都 用 在 键 幼 和 做 饭 上 了。 不 知道 对 不 对 ,我 想 我 的 拼 
与 问题 可 能 跟 我 父亲 有 关 。 我 父亲 在 拼写 方面 和 十 分 证 
腐 , 对 于 英美 人 拼写 theatre3 的 差别 以 及 英语 与 法 语 的 


“你 知道 ， 


关系 等 等 总 有 


不 会 算 算术 ， 


套套 的 理论 。 也 许 我 糟糕 的 拼写 是 对 父 


亲 的 反 产 。 记 得 小 的 时 候 , 我 外 出 度假 时 给 他 寄 了 一 张 


明信片 。 他 回 


信和 首先 对 我 表示 感谢 ,然后 有 


明 尽 可 能 礼貌 


的 方式 指出 ,我 在 结尾 时 多 次 将 'kiss 多 ' 写 成 了 'kise'。 


引 ; 即 "自行 车 ", 正 确 前 拼写 应 是 *b sy- 
Foe 

这 即 * 分 开 的 " ,正确 的 搓 写 应 是 “sepa- 
rate™, 

对 意 即 " 噜 院 ", 鞭 国人 写成 treatre, 而 
装 国 人 写成 heoler. 

他 意 肥 " 亲 易 "。 
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由 于 某 种 原因 ,这 一 拼写 错误 使 我 羞 怕 难 当 一 一 你 很 可 
能 会 说 , 那 是 因为 我 暗地里 想 购 他 。 

“是 不 是 呢 ?” 

“小 站 娘 谁 不 想 呢 ?" 
佣 蒜 贝尔 算 算 术 的 能 力也 同样 令 人 担 忱 。7 x 4 和 6 
x8 常常 让 她 搁 头 , 遇 到 长 算式 或 乘法 只 好 借助 于 计算 
器 。 她 还 承认 说 她 在 记 历 史 年 代 方面 也 是 一 筹 莫 展 。 如 
果 你 问 她 1836 年 是 在 哪个 世纪 ,她 脱口 就 会 说 十 八 世 


#0 


Do 


尽管 从 一 个 人 的 笔迹 可 以 看 出 什么 》 内 容 十 分 丰 
富 ， 然 而 它 轻 易 所 下 的 结论 会 令 那 些 相 信人 类 的 头脑 是 
一 部 复杂 机 器 的 人 大 惊 失色 。 跟 盆 莎 贝尔 交换 :一 下 意见 
难道 不 比 研究 她 身上 的 波形 曲线 更 重要 吗 ? 

一 个 人 一 旦 适应 了 心理 测试 和 心理 调查 ,它们 就 会 
处 处 显露 出 来 ,探索 我 们 在 选择 水 壶 .航船 和 丈夫 时 的 动 
杨 .。 那 些 测试 与 调查 的 直言 不 讳 是 很 受 欢 迎 的 。 假 如 一 
个 单身 女人 不 得 不 一 次 又 一 次 地 陪 间 别人 谦 称 对 她 很 合 
适 的 男人 们 吃饭 ,她 就 会 以 感激 的 心情 看 一 眼 标 明日 期 
或 地 点 的 问卷 调查 。 不 用 在 被 调查 对 象 低头 挖 小 虾 或 她 
瞳 着 眼睛 看 着 那 份 恺 撤 决 不 会 称 之 为 色拉 的 东西 时 拖 着 
脚步 慢 慢 走向 一 个 郁 帮 和 客 欢 的 熟人 ,通过 一 份 问卷 就 能 
够 知道 一 个 男人 的 一 切 ,比如 他 收藏 的 唱片 : 


1, 古典 音乐 
2. 歌剧 


3. 通俗 歌曲 
4. 塘 士 乐曲 


5. 乡村 受 西 部 歌 划 


6. 摇滚 歌 曲 


或 他 喜欢 在 家 里 做 的 事 


1 昕 音乐 
2. 读书 
3. 看 电视 


4. 看 电视 体育 节目 


5, 昕 收音 机 


6. 和 孩子 们 呆 在 


7. 做 饭 / 符 客 


一 起 


$8. 自己 动手 维修 东西 /向 手 工艺 


9. 在 园 中 忙活 


{有 人 对 “看 电视 "与 其 灾难 性 的 对 应 词语 "看 电视 体 


可 以 想见 ,安娜 


育 节目 "之 间 的 微妙 心理 差别 感到 迷惑 不 解 。1 
“ 卡 列 尼 纤 和 涛 伦 斯 基 能 够 用 完成 


下 面 题 为 “你 的 关系 "的 调查 表 的 办 法 排解 的 心中 的 苗 


痛 . 


1, 你 在 导 找 一 种 特殊 关系 吗 ? 
2. 成 功 的 婚姻 必须 有 浪漫 的 爱情 玛 ? 
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3. 是 否 应 当 让 离婚 更 因 难 ” 

4, 你 是 否 刚刚 建立 一 系列 关系 ,并 希望 结交 新 人 ? 
5. 为 保持 峙 殊 关 系 是 否 应 当 保留 性 关系 ? 

6. 你 是 否 主 要 是 从 人 际 关 系 中 寻 我 感情 支持 ? 

7. 婚前 同居 是 明知 的 吗 ? 


对 那些 愿意 承认 这 张 调查 表 的 价值 ,但 又 自命 不 凡 
地 认为 它 缺 乏 权 城 性 的 人 信 ,我 想 句 他 们 指出 ,当年 马 塞 
尔 * 普 鲁 斯 特 就 曾经 填 过 一 张 类 似 的 表 。 

二 十 一 祥 那 年 , 普 鲁 斯 特 同 答 过 下 面 这 张 存 时 到 巴 
歼 人 小 龙 中 流传 的 调查 表 中 的 问题 {伊莎贝尔 的 回答 附 
在 大师 的 后 面 }: 


我 的 主要 特征 : 

普 鲁 斯 特需 要 有 人 爱 ; 更 确切 地 说 ,需要 有 人 抚 
摩 、 溺 引 ,而 不 仅仅 是 针 赏 。 

伊莎贝尔 : 师 , 我 不 知道 。 我 想 可 能 是 不 善于 做 决 
定 却 坚持 自己 的 决定 ,要 不 就 是 不 由 自主 地 对 人 本 好 。 


我 希望 在 一 个 男人 身上 看 到 的 品质 : 

普 间 斯 特 ， 玄 性 的 魅力 。 

钙 落 贝尔 ， 你 知道 ,就 是 通常 的 那些 ,聪明 有趣 .性 
感 ,但 必须 是 在 那些 自己 不 知道 有 这 些 品 质 的 人 身上 。 
我 讨厌 自我 炫耀 。 


雪人 身上 我 最 喜欢 的 品质 : 


普 鲁 斯 特 : 男人 的 美德 ,还 有 交友 的 坦 减 。 


伊 荡 由 东 : 自信 。 我 今天 真 该 去 药店 了 。 


我 最 欣赏 朋友 的 什么 : 


普 普 斯 特 : 他 们 对 我 的 温情 ,如 果 他 们 长 得 漂亮 , 那 


种 温情 的 价值 更 高 。 


伊 苏 贝 东 ， 我 喜欢 和 他 们 有 同样 的 成 长 史 , 那 样 就 
可 以 共同 回顾 过 去 的 酸甜苦辣 。 我 畜 欢 在 电话 上 跟 他 们 


变 谈 。 普 鲁 斯 特有 漫 有 电话 ? 


我 最 大 的 毛病 : 


普 鲁 斯 罕 : 没有 知识 ,也 不 会 "追求 "知识 。 


伊莎贝尔 ; 这 一 点 一 样 。 但 我 希望 有 


我 最 喜欢 的 消 遗 : 
普 鲁 斯 特 ; 做 爱 。 
例 落 中东 :; 在 做 爱 之 前 泡 在 澡 贫 里 


白 


我 的 美梦 : 


肯定 很 棒 。 


普 虽 斯 特 : 我 担心 不 够 商 尚 :我 不 敢 说 出 口 来 , 怕 说 


出 来 会 肛 了 它 。 


伊 莎 见 尔 : 天 哪 | 不 ， 我 想 在 阳光 明媚 的 地 方 有 


-所 房子 ， 比 如 在 法 国 西南 部 。 那 样 我 可 以 碍 我 的 朋友 
都 去 那里 住 ， 让 有 趣 的 人 都 去 参观 。 房 子 要 大 ， 这 样 蜂 
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可 以 跟 大 家 住 在 一 起 ， 想 独处 的 时 候 叉 可 以 有 自己 独立 
的 单元 。 不 能 计 我 为 钱 发 悉 ， 我 自己 管理 花园 。 我 要 找 
人 建 一 座 最 惊人 的 花园 ， 相 是 为 我 自己 ， 而 是 为 期 友 
们 。 我 告诉 你 ， 我 的 花园 至 少 要 有 两 英亩 大 ， 皇 面 种 许 
多 地 中 海 植物 ， 四 和 李 长 青 。 跟 我 在 一 起 的 人 都 必须 诚 
实 、 善 良 ， 谁 也 不 会 要 心眼 儿 、 生 闲 气 或 麻木 址 仁 。 你 
还 醒 着 吧 ? 


我 最 大 的 不 幸 将 是 : 
普 鲁 斯 特 : 不 认识 自己 的 母亲 或 祖母 。 
伊莎贝尔 : 假如 我 生 个 孩子 丈 了 。 


我 想 成 为 什么 : 
尊重 斯 特 ， 我 自己 ,正如 我 所 敏 候 的 人 所 希望 的 那 


伊莎贝尔 心情 好 时 的 我 自己 。 


我 最 想 生 活 的 国家 : 
疼 鲁 斯 特 ， 一 个 我 想 要 什么 就 有 什么 .随时 可 以 得 
到 温情 的 地 方 。 


伊 苏 贝 胡 ， 这 个 国家 ,但 必须 是 在 卢 一 占 万 只 船 把 
它 拖 到 一 个 气候 好 的 地 点 之 后 。 


我 最 喜欢 的 襄 色 : 


普 章 斯 特 ， 美 不 在 于 颜色 ,而 在 于 颜色 协调 。 
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伊莎贝尔 ， 上 废话。 绿色 。 


我 最 喜欢 的 花 : 

尊 普 斯 特 ， 自己 的 花 一 一 际 此 之 外 ,所 有 的 花 。 
这 很 难说 。 也 许 是 北美 黄花 黎 或 飞 燕 
,也 许 是 风铃 草 或 洋 地 黄 。 


伊莎贝尔 ; 


我 最 喜欢 的 乌 : 

普 章 斯 特 ， 燕子 。 

癸 莎 贝尔 ; 我 对 乌 不 怎么 感 兴趣 也 许 是 鹦 莫 ,但 
我 不 太 在 意 。 与 其 养 鹦 直 ,何不 着 只 够 子 吧 ? 


我 最 喜欢 的 散文 作家 : 
普 鱼 斯 特 ， 现 在 是 阿 纳 托 尔 ， 法 朗 士 和 皮 埃 尔 ， 
洛 蒂 。 
伊 落 贝 未: 我 讨厌 这 类 问题 。 我 最 近 真 正 嘉 欢 的 两 


“1 末 商 盾 尔 + 法 朗 士 {到 二 1924] ,法 


加 小 说 家 .和 甬 交 家 .文部 评 论 家 ,1921 
年 歼 诺 风 尔 文学 奖 , 主 要 作品 及 希 
尔 鳃 特 * 流 纳 尔 的 罪行 和 : 郑 本 的 
4 现 碟 史话 }。 


' 朗 起 尔 - 渚 蒂 伍 850 一 1323] ,法国 小 


说 家 .海军 军官 , 主 票 必 品 有 水 岛 泡 
去 }. 相 新 子 夫 小 等 。 


六 突 东 尼 娅 ， 苏 丙 ， 拜 厄 特 11936 一 }， 


位 作家 是 错 治 * 茧 略 特 和 A。 S。， 拜 厄 特 3#。 不 过 ,还 有 
很 多 。 


我 最 喜欢 的 诗人 : 
普 便 斯 特 ， 波 德 莱 尔 4+ 和 阿尔 弗 雷 德 ， 德 维尼 5。 
伊莎贝尔 ; E-E. 卡 明 斯 中 和 埃 米 痢 ， 狄 更生 z。 


我 最 喜欢 的 小 说 男 主 人 公 : 
普 鲁 斯 特 ， 蚂 姆 填 特 。 


Py 


英国 立 作 家 ,主要 件 品 有 * 国 中 对 
母 3 .二 平 刚 生 酒 ?等 。 

查尔斯 . 波 德 蒜 尔 (18?1 一 F?] .法国 
诗人 ,法 周 艇 征 振 诗歌 的 先驱 ,现代 
主 灾 的 视 恕 信之 一 ,二 要 作品 为 术 起 
之 花 


所 阿尔 绅 慷 德 ， 德 准 尼 11767 一 863}， 


法 力 诗 人 ,小说 这 , 剧 必 家. 法国 早期 
浪 温 主 忌 京 学 的 代表 ,主要 作品 有 诗 
所 (古今 诗 祠 》 和 4 市 运 千 }、 历 史 小 说 
要 -只 尔 斯 和 剧本 < 村 特 东 }》 等 。 


:人 0 里 德 步 ， 堪 斯 特 林 - 卡 明 斯 11594 一 


1962] ,英国 诗人 .区 察 ,诗作 形式 奇 
特 , 语 法 用 词 别 出 心 坊 , 划 有 # 部 金 香 
与 烟 向 } 等 诗 扩 12 部 ,后 侣 为 两 卷 本 
让 明 新 集 }， 


二 堆 米 痢 ， 竹 更 生 全 930 一 皮 1 ,英国 女 


诗人 -美国 现代 诗 先 驱 之 一 , 留 有 诗 
摘 1750 余 首 。 
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伊 落 员 尔 : 希 思 克 里 夫 。 


我 最 喜欢 的 小 说 女 主 人 会 ， 

普 便 斯 特 ， 贝 丽 泰 西 ( 他 省 去 了 *“ 费 德尔 ”)。 

伊莎贝尔 : 麦克 白 夫 人 。 不 过 ,如 果 我 知道 贝 丽 栾 
西 是 谁 ,我 也 可 能 会 喜欢 她 的 。 


我 最 喜欢 的 名 字 : 
普 便 斯 特 ， 我 一 个 时 期 只 有 一 个 名字。 
伊 莎 员 尔 ， 雷 切 人 、 龙 丽 丝 、 素 尔 , 查 不 起 来 了 。 


我 希望 怎样 死 ; 
普 鲁 斯 特 ， 好 一 点 一 一 在 又 中 死去 。 
伊 苏 贝 东 : 突然 在 睡梦 中 死去 ,周围 没有 人 术 在 启 。 


我 现在 的 思想 状况 : 

普 鲁 斯 特 ， 为 了 回答 这 些 问题 而 琢磨 自己 ,我 已 经 
对 此 厌倦 了 。 

盆 落 贝尔 ， 想 吃 干 酷 三 明治 想 琵 了 。 


从 普 鲁 斯 特 对 一 系列 问题 的 拆 中 式 回 答 中 可 以 看 
出 ， 他 对 那些 问题 既 感 到 好 奇 又 感到 困惑 。 最 喜欢 的 
乌有 什么 重要 昵 ? 小 说 安 主 人 公 或 名 字 有 什么 重要 呢 ? 
难道 还 应 当 留 出 空 来 计 人 选择 书写 工具 或 感 留 疗法 ? 
可 以 提出 的 问题 无 穷 无 尽 。 如 果 说 所 提 的 问题 能 够 暗 


示 接 爱 销 查 者 的 性 格 的 话 ， 那 也 只 会 是 巧合 ， 而 不 是 
问题 设计 得 好 。 这 些 问 题 就 好 像 一 个 客人 在 晚 窒 上 提 
出 “ 连 串 疑 间 ， 但 让 他 感到 惊 讨 的 是 : 关于 座位 安排 
的 问题 二 米 拉 的 问答 是 如 此 富有 意 尽 ， 而 那些 关于 上 
项 文学 和 和 奴 居 壮志 的 问题 却 只 是 得 到 了 毫 无 章法 的 答 
案 。 


伊莎贝尔 嘉 欢 回 答 市 场 调研 人 员 的 问题 。 凡 有 问卷 
调查 姓 必 会 认真 填写 ,这 种 习惯 是 她 做 零售 商 时 养 成 的 。 
去 雅典 旅行 后 不 久 ,我 发 现 她 在 集中 精力 填 一 张 奥 林 匹 
克 航 空 公司 服务 情况 调查 表 


您 桶 坐 飞机 时 请 标 出 
下 列 各 项 标准 的 等 级 
. 我 能 选择 机 舱 等 级 
. 我 在 飞行 中 有 机 会 打 国 际 
长 途 电 话 


. 我 能 在 指定 的 候 机 厅 里 候 
机 


,我 能 参与 常客 飞行 计划 志 
目 , 每 次 飞行 扣除 英里 数 
. 我 能 莱 坐 无 烟 飞 机 旅行 


. 我 的 座位 有 宽敞 的 伸 腿 空 
间 

, 我 的 座位 有 宽 沿 的 自由 介 
展 峰 肘 的 空间 

, 我 能 三 空 中 选择 膳食 

. 我 能 在 飞机 上 屹 上 热 饭 

10, 我 能 从 大 量 的 杂志 中 选 
择 喜 次 的 读物 
“空中 服务 臭 能 满足 我 的 
个 大 要 求 
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′ 桃 丽 些 - 莫 人 922 一 4, 德 南 美 图 软 唱 
密 ,晚年 普 心 于 动物 保护 ,建立 了 桃 
丽 丝 " 筷 动 物 联盟 ,并 届 立 了 动物 
保护 基金 。 


1994 ”Kiss and Tell 


您 其 坐 飞 机 时 请 标 出 
下 列 各 项 标准 的 等 级 


“2. 空中 最 务 员 讲 和 我 一 样 


的 语言 


“3, 机 场 为 商务 旅客 单独 开 
设 验 票 受 领 取 登 机 这 的 
柜台 
. 专机 到 达 电 的 地 后 我 能 
租用 到 移动 电话 或 移动 


电 传 机 
. 我 能 在 飞行 中 预定 宾馆 
和 出 租 汽车 
, 机 场 为 商务 旅客 单独 开 
设 焰 验 护照 及 六 关 的 通 
首 

. 我 能 预定 到 送 我 夫 机 场 
或 接 我 出 灿 场 的 中 客车 | 
服务 
. 机 场 为 接送 客人 的 汽车 | 
提供 停车 服务 


这 份 问卷 调查 表 除 了 经 济 价值 之 外 ,从 伊莎贝尔 的 
回答 中 看 不 出 有 任何 仇 莎 贝尔 式 的 特点 。 就 连 享 利 八 
世 , 如 果 给 他 一 会 儿 工夫 让 他 填 读 这 份 奥林匹克 航空 公 
司 的 调查 表 ,我 们 也 很 难 从 他 对 空中 饮食 杂志、 常客 飞 
行 计划 的 态度 中 看 出 多 少 特别 的 地 方 , 以 表明 他 是 京 利 
八 世 , 而 不 是 爱 芒 华 七 世 、 查 尔 斯 二 世 或 桃 肌 丝 。 生 工 。 


既然 一 个 人 的 重要 心理 特征 跟 机 舱 服 务 员 和 商务 等 
级 舱 里 的 热 毛 巾 训 不 相干 ,那么 ,还 有 什么 问题 能 看 出 他 
的 重要 心理 特征 呢 ” 那 就 是 富 会 谈话 时 的 窘境 ,政治 会 
商 、 警 方 卷宗 以 及 白 常 问卷 调查 。 有 些 问 题 效 果 好 ,有 些 
问题 效果 差 。 比 如 , 问 "如 果 世 界 末日 即将 到 来 对 ,你 会 


佑 什么 ”就 比 问 "你 有 没有 按键 电话 ?" 更 有 效 ; 问 “你 驾 
磁 群 千 时 是 想 磁 撞 还 是 想 避 免 碰 撞 ? 就 比 问 " 你 的 手 
提包 里 有 什么 ?" 芝 尖锐 。 普 鲁 斯 特 的 问卷 调查 在 肥沃 的 
土壤 上 绊 了 -- 跤 。 宇 缺乏 人 类 个 性 的 清晰 视觉 。 这 就 是 
自 的 人 喜欢 贝 丽 达 西 ,但 事实 上 又 和 素 克 白 夫 人 的 狂热 
全 莫 者 不 后 的 原因 。 这 种 视觉 只 好 等 待 现代 心理 学 家 解 
恋 , 因 为 只 有 他 们 才能 够 从 人 人 和 们 所 认为 的 古怪 举动 中 省 
懈 地 尖 读 出 个 性 米 。 

“你 是 不 是 很 爱 说 话 , 富 欢 利 用 一 切 机 会 通过 言辞 表 
达 思 想 ? "我 真 该 在 富 会 上 问 丫 卡 米 拉 。 

" 啊 , 是 的 ,她 可 能 会 这 样 回 答 。 "我 极 想 给 那 位 尊 
贵 的 知人 敬一 杯 酒 。 但 直到 谍 过 心理 学 家 尺 ，B， 卡特 
尔 避 的 著作 之 后 我 才 弄 懂 这 种 愿望 的 含义 。 

我 读 到 的 调查 是 卡特 尔 博士 所 设计 的 问卷 调查 的 一 
部 分 。 按 照 卡特 尔 的 理论 ,有 | 六 种 因素 决定 了 八 类 相 
互 之 间 的 差别 。 而 问 类 调查 的 目的 就 是 楼 养 清楚 一 个 人 
与 这 十 六 种 因素 的 关系 。 因 素 A 蕉 断 一 个 人 是 内 向 还 是 
外 问 : 因 素 B 推 断 一 个 人 是 思春 还 是 聪明 ; 因素 对 推断 一 
个 人 是 将 神经 质 ;因素 口 推断 一 个 人 是 知心 神 不 定 。 其 
他 各 项 分 别 用 以 衡量 一 个 人 是 否 具有 届 隐 之 心 .猜疑 心 、 
妒忌 心 以 发 是 否 慷 慨 大 度 。 这 些 词汇 在 我 们 谈论 朋友 、 
同事 以 受 在 火车 站 全 尽头 轻 轻 咏 伞 柄 的 斗鸡 眼 的 月 聚 旅 
客 时 随口 都 会 提 到 。 

我 问 卡 米 拉 的 问题 来 自 于 调查 因素 H, 即 推断 -个 
人 是 否 合群 那 一 节 。 卡 特 尔 很 可 能 会 认为 , 卡 米 拉 玄 欢 


只 


Al 寺村 视 - 怕 纳 入- 卡特 尔 {905 一 )， 
英国 心理 学 家 ,以 利用 因素 分 析 的 志 
计 技 术 研 究 个 性 差别 而 闻名 。 


亲吻 与 诉说 /195 


1956 / Kiss and Tell 


敬酒 表 注 她 的 个 尾 属 于 H+ 。 那 么 贫 水 贝尔 呢 ? 我 是 侦 
未 竣 现 卡特 尔 提 出 的 这 一 系列 问题 的 。 于 是 ,一 个 星期 
大 晚上 ,在 品 党 过 扔 鱼 之 后 ,我 便 决 定 章 这 些 问 题 问 问 
她 。 

“等 会 儿 ,咱们 先 洗 一 洗 ," 她 友 对 说 。 

"就 一 小 会 儿 。” 

“ 那 好 吧 , 快 点 :不然 就 凝结 住 了 

“好 的 。 ' 当 你 来 到 一 个 新 地 方 时 ,是 不 是 特别 不 容 
易 铺 变 新 的 朋友 ? 

"是 有 点 不 容易 ,但 并 不 是 特别 不 容易 。 我 可 不 可 以 
把 这 些 盘 子 操 起 来 ?" 

“好 的 ;谢谢 。' 相 对 来 说 你 现在 是 不 是 泵 那么 扭捏 
姜 慎 了 ?”" 

“你 知道 ,我 不 盖 性 。 

“ 保 是 不 是 很 爱 说 话 , 喜 欢 利用 - 切 机 会 通过 言 秤 表 


"你 还 记得 我 在 认识 你 的 那些 荷兰 朋友 时 是 什么 样 


取 ?" 


“你 只 能 回答 是 还 是 不 是 。" 

“ 著 样 傻乎乎 的 。" 

“也 许 吧 。' 你 是 不 是 觉得 在 天庭 广 雁 面前 站 起 来 说 
话 或 朗 谢 很 困难 ?'* 

“有 点 。 我 是 说 是 。" 

”你 是 不 是 发 现在 交谈 中 很 难 像 有 些 人 那样 从 一 个 
话题 跳 到 另 一 个 话题 ?7 


“我 不 明白 什么 意思 。 

“我 也 不 明白 。 在 太 街 上 ; 当 人 们 看 你 的 时 候 ,你 是 
不 是 偶尔 感到 不 自在 ?'* 

“有 定 。 其 实 我 没有 告诉 你 ,星期 五 那天 我 乘 地 铁匠 

家 时 有 个 男人 跟 我 措 训 。 那 人 对 我 说 ,他 看 见 我 就 想起 
了 他 自杀 的 妹妹 。 那 家 局 怪 怪 的 , 挺 吓人 。 所 以 下 一 站 
我 就 下 车 等 下 一 - 趟 了 。" 
如 果 没 有 卡特 尔 博士 的 经 验 ,我 是 无 法 科学 地 测定 
伤 莎 见 尔 的 HH 特征 的 。 看 起 来 ,她 的 H 因素 一 般 , 但 在 
公交 车 上 比 - 般 人 更 能 豚 引 男人 ,因为 就 在 一 个 星期 前 ， 
一 位 乘客 曾经 问 过 她 是 否 可 以 为 她 做 个 冰雕 像 。 他 说 已 
可 以 在 富 勒 姆 的 雕塑 室 插 做 。 避 莎 贝尔 推 说 她 工作 繁 
忙 ,而 且 又 开始 感冒 ,婉言 谢绝 了 。 

当 我 把 卡特 尔 对 其 他 个 性 特征 的 调查 单 读 给 伊 站 由 
尔 昕 的 时 候 ,因素 M 中 的 一 条 吸引 住 了 她 ,尽管 此 时 她 
已 经 开始 喝 痊 子 里 的 钙 鱼 汤 了 。 那 一 条 因素 测试 的 是 … 
个 人 是 放 斑 不 晓 还 是 因循守旧 。 


1. 在 晴朗 的 下 午 你 复 喜 欢 做 什么 ? 

(9] 厌 观 画廊 或 欣赏 美丽 的 风景 。 

【bj 参加 社交 会 议 或 打牌 。 {b) 

2, 在 一 般 情况 下 ,你 能 否 很 好 地 控制 任何 种 类 的 情 
绪 ? 【不 能 ) 

3, 你 是 否 不 喜欢 别人 为 你 的 私事 服务 , 即 私人 仆 佣 ? 

【什么 是 私人 仆 作 ?) 
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4. 你 是 否认 为 种 族 特 点 对 塑造 个 人 与 国家 的 影响 要 
比 大 多 数 人 想象 的 更 大 ? (不 ) 

5. 你 是 否 有 时 会 毫 无 来 由 地 感到 一 阵 担忧 或 焦虑 ? 

【是 ) 


6. 你 是 否 曾经 试图 虚 张 声势 地 间 过 莹 卫 或 门卫 ? 


“天 哪 , 这 太 没 意思 了 ,，" 伤 莎 风 尔 打 断 了 我 。" 这 些 
问题 根本 弄 不 清楚 吉姆 ， 莫 里 森 志 与 -位 会 计 师 之 间 的 
差别 。 

仇 东 贝尔 也 许 对 ” 个 人 是 理 放 荡 不 蚜 ' 这 一 问题 很 
感 兴趣 ,但 她 不 太 相 信 卡 特 尔 的 调查 表 能 弄 清楚 。 

“那么 ,你 想 问 些 什么 问题 呢 ? "我 问 。 

“不 知道 ,我 不 是 心理 学 家 , "她 回答 说 。 她 弟 给 我 一 
条 毛巾 ,让 我 把 餐具 控 干 。 
卡特 尔 博士 忽略 了 一 和 列 重 要 的 心 忌 特征 ,但 这 似 
乎 是 因为 他 缺乏 调查 那些 问题 所 必要 的 细心 。 他 想 知 道 
一 个 人 是 否 合 群 ,就 会 问 他 嘉 不 喜欢 当众 说 话 , 没 有 考虑 
到 羞 导 的 人 与 自信 的 人 之 间 的 细微 差别 ; 盖 性 的 人 有 时 
也 会 自信 ; 而 自信 的 人 有 时 也 会 闭 性 。 他 就 像 一 位 览 膨 
的 小 说 家 , 想 表 现 一 个 人 对 母亲 的 死 多 么 悲伤 时 ,就 会 描 
写 一 个 脸色 营 白 的 年 轻 人 在 刊 着 大 风 的 项 礼 上 泪 流 满 
站 ,而 不 是 写 此 人 在 坟墓 边 或 以 后 的 及 个 星期 里 表情 木 
然 , 直 到 一 天 晚上 从 电影 院 里 出 来 ,看 到 太 街 上 一 个 女人 
拿 的 们 很 像 母亲 的 他 , 欲 回 无 泪 的 巨大 翡 哀 以 及 数 日 来 
麻 本 不 仁 的 儿 罪 感受 到 刺激 ,这 才 突 然 精神 崩 演 ,在 拥挤 


的 通道 里 号 吻 大 活 起 来 。 
水 贝尔 丫 因 循 守 有 旧 ,六 放荡 不 堪 , 两 种 特征 泽 消 分 
阳 。 这 两 者 之 间 的 关系 是 R- B' 卡特 尔 无 法 理解 的 。 

"我 谨 得 我 摧 守 旧 的 ,不 过 我 以 前 可 古怪 了 , 管 电话 
中 聊 去 线 ,早上 跟 - 个 赫 尔 人 在 电话 上 云天 老 地 地 
聊 ," 她 透露 说 。 

“你 发 现 那 人 怎么 样 ?" 

“ 啊 , 他 人 很 好 ,就 是 有 点 伤感 ,三 十 三 窑 了 ,还 是 个 

童 男 。 他 在 考虑 做 基督 秆 ,不 是 因为 他 相信 上 帝 , 而 是 那 
样 他 的 童贞 会 更 受 尊 重 。 我 说 别 发 炙 , 有些 玄 人 做 处 玄 
的 时 间 也 很 长 。 
伊 落 秃 尔 对 常规 的 漠视 最 明显 地 表现 在 她 不 愿 遵守 
卡特 尔 博 十 的 测试 规则 上 。 她 偷偷 地 漏 过 M 中 的 一 个 
相关 问题 , 即 问卷 调查 中 所 说 的 对 待 “别人 为 你 的 私事 服 
务 , 即 私人 仆 佣 "的 态度 问题 。 

早 在 卡特 尔 捕 十 以 前 ,约翰 生 情 士 就 已 经 意识 到 了 
这 一 特征 的 价值 。 他 说 ; "通过 与 其 仆人 的 短暂 交谈 ,也 
许 要 比 通过 主 规 的 叙述 一 一 从 他 的 出 身 背 景 一 直 讲 到 他 
的 葬礼 一 一 更 能 了 解 一 个 人 的 真正 性 格 。" 后 世 的 传记 作 
家 们 已 经 注意 到 了 这 一 点 , 较 明 显 的 例子 是 理 查 德 ， 埃 
尔 曼 感谢 "托马斯 "斯 特 利 教授 访问 乔 仍 斯 住 在 里 雅 
斯 特 时 的 仆人 之 一 玛 利 亚 ， 埃 克 塞 尔 术 本"。 

仇 莎 贝尔 连 个 像样 的 真空 吸尘器 都 买 不 起 ,更 不 用 
说 清洁 女仆 了 。 因 而 ,这 一 问题 对 她 来 说 似乎 有 点 多 余 。 
然而 她 确实 承认 ,她 住 宾馆 的 时 候 总 是 抢 在 女 服务 员 前 


< 


"1' 理 查 德 - 埃 尔 显 1'9"94 一 67) ,美国 传 
记 虱 这 及 学 玖 , 以 其 为 时 莹 - 奥 斯 
未， 王 尔 争 和 种 刀 斯 * 乔 伊 斯 写 的 
传记 区 闻名 。 
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头 打 扫 房 间 。 她 的 这 种 态度 也 许 是 起 源 于 她 跟 一 个 人 的 
亲密 关系 。 她 年 轻 的 时 候 , 那 人 常 帮 她 办 私事 。 

弗 洛 ' 扬 曼 帮 罗杰斯 家 打扫 卫生 整整 于 了 二 十 年 。 
今年 她 已 八 十 三 岁 高 龄 ， 五 个 孙子 孙 率 ,在 豪 恩 斯 党 有 
一 套 公 寓 , 量 近 刚 刚 死 了 丈夫 。 直 到 现 在 她 还 装 模 做 样 
地 来 罗杰斯 家 帮忙 做 家 务 。 其 实 , 她 每 周一 次 登门 不 过 
是 礼节 性 的 拜访 而 已 。 贫 莎 贝尔 的 父母 外 出 度假 期 时 ， 
问 伊 莎 贝尔 能 否 时 不 时 地 同 家 看 看 。 就 在 那 时 , 我们 撞 
出 莫 洛 在 厨房 竺 点 看 烟 。 伊莎贝尔 需要 到 阁楼 上 整理 衣 
服 。 她 在 楼 上 翻 找 衣 有 最 的 时 候 , 我 和 弗 洛 留 在 厨房 里 。 
这 时 我 想起 了 约翰 生 。 我 想 着 马上 就 会 有 一 大 堆 故 事 丰 
富 我 的 想象 了 。 

"一 个 可 村 的 姑娘 ,我 说 为 ,一 个 可 有 连 的 姑娘 。 从 她 
这 和 一 点 儿 太 我 就 认识 她 , 像 个 玩具 娃娃 似 的 ,非常 可 
爱 。 现 在 给 你 说 说 我 的 孙女 。 她 出 生 的 时 候 你 可 漫 见 
哟 ! 金色 的 头发 像 太阳 似 的 。 现 在 头发 变 成 了 褐色 , 皮 
肤 也 变 黑 了 。 一 战 以 前 ,我 和 比尔 住 在 莱 顿 斯 通 ,房子 很 
小 ,我 们 管 它 叫 天 堂 。 我 们 家 有 个 邻居 爱 画 鸟 ,你 知道 ， 
业余 爱好 。 天 气 好 的 时 候 他 能 坐 在 花园 里 画 一 整 天 。 他 
的 可 子 是 报刊 经 售 人 ,一 个 可 爱 的 妆 人 ;一 个 儿子 参加 了 
海军 。 现 在 的 人 都 不 想 当 兵 了 。。 我 的 孙子 ,老大 吉米 ,他 
想 当 机 人 收工。 他 富 欢 汽车 , 整 夫 弄 得 脏 今 仿 的 。 但 这 都 
不 算 什么 麻 烧 ,麻烦 的 是 那些 姑娘 们 。 他 是 在 跟 她 们 较 
动 儿 ,今天 连 上 了 ,明天 又 离开 了 。 我 总 是 这 样 说 他 。 

" 啊 , 别 往 坏 处 想 她 ,我们 回 家 的 路 上 伊 苏 贝尔 说 ， 


“她 也 许 爱 专 夸 其 谈 , 可 她 是 你 可 能 遇 到 的 最 好 的 女人 。 
她 真 的 是 个 好 人 ,尽管 她 让 你 出 去 给 她 买 烟 。 再 说 ,让 你 
把 垃圾 匆 提 出 去 很 可 能 对 你 有 好 处 。 不 论 你 遇 到 什么 危 
机 , 莫 洛 都 会 奉 紧 地 贴 住 你 ,比方 说 你 于 了 金钱 .于 了 
生 、 失 去 了 家 庭 。 她 是 个 好 心 人 ,因为 她 对 谁 都 不 会 有 坏 
心眼 儿 。 她 总 是 抱 人 往 好 里 想 。 她 说 ,在 超市 里 抢 她 的 
手提 包 的 人 肯定 是 比 她 更 需要 钱 , 还 说 约克 郡 的 杀人 碎 
户 犯 很 可 能 是 日 子 艰难 。" 

伊 沙 贝尔 如 此 看 重 弗 洛 的 "心眼 好 ”, 而 不 是 她 是 理 
合群 或 智力 如 何 ,这 -事实 加 上 她 的 放荡 不 霸 或 心胸 宽 
阔 揭 示 出 了 一 条 普遍 真理 , 那 就 是 :在 日 常生 活 中 跟 在 西 
部 牛仔 电影 里 一 样 ,对 于 一 个 生 人 ,我 们 首先 需要 了 解 的 
是 他 的 身份 一 -好 人 还 是 坏人 人 。 我 们 对 道德 取向 的 简单 
化 需求 总 是 占据 最 显要 的 地 位 ,这 是 原始 时 代 的 猎人 分 
兰若 友 的 遗风 。 遗 憾 的 是 ,卡特 尔 博士 没有 制订 出 一 套 
关于 "好 "的 测试 标准 。 

伊莎贝尔 过 去 好 不 好 ? 这 一 问题 听 起 来 很 陈腐 。 她 
并 不 认为 自己 好 。 

“这 只 是 表面 , 你 得 继续 往 下 控 , 挖 出 豚 脏 的 东西 
来 ,她 挑战 伏地 说 。 

她 认为 ,需要 有 一 个 标准 来 区 分 好 人 和 做 好 事 的 人 。 
她 不 知道 她 的 那些 随和 的 朋友 们 在 美 杜 茵 之 敌 上 会 怎么 
互相 吞 吃 。 
“什么 ?" 


Ci 


泵 知道 大 卫 中 的 那 幅 画 。 画 上 的 水 手 们 坐 在 大 海 


心 雅 齐 ' 略 易 斯 - 太 卫 f1746 一 1925]， 
法 周 古 典 主义 画家 , 曾 许 剖 破 仑 省 焉 
首席 画 岳 , 代 寄 作者 { 灯 拉 斯 中 弟 之 
英 }《{ 马 拉 之 死 } 竺 。 
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重 ? 光 赛马 } 等 。 
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中 的 一 个 木 被 土 , 有 些 人 开始 吃 另 一 些 人 人 充饥。" 

.ay 

“只 , 假 如 你 想象 着 你 跟 另 一 些 人 在 那个 木 税 上 , 那 
你 就 能 够 知道 木 徐 离 岸 之 后 他 们 会 干什么 了 。 谁 将 为 食 
客 ? 谁 将 为 食物 ? 拿 我 的 朋友 克 里 斯 来 说 ,我 知道 他 一 
准 是 食客 。" 

"你 怎么 知道 7 

" 团 , 从 我 们 在 饭店 时 他 伸手 章 香 烟 的 方式 上 我 就 能 
够 看 出 来 。 在 即将 失事 的 飞机 上 他 会 不 顾 一 切 地 争夺 最 
后 一 个 降落 们 。 

“你 很 会 挑选 明 友 的 ,也 很 会 打 比 方 。” 

" 听 着 ,假如 我 挑选 那些 极度 落魄 的 人 做 朋友 ,我 
己 很 可 能 会 经 常 单独 出 来 吃饭 的 。* 接 着 ,她 艾 劈 哨 吓 地 
将 我 们 刚刚 分 享 过 的 美味 佳 着 恶意 中 伤 了 一 釉 。 

“但 我 这 个 人 很 容易 满足 。 假 如 有 人 对 我 好 ,不 管 他 
们 是 什么 样 的 人 ,我 可 能 都 会 反 过 来 喜欢 他 们 ,她 仿佛 
在 自我 安慰 似 地 补充 说 。'" 我 想起 来 了 , 那 幅 木 徐 图 实际 
土 是 籍 里 柯 字 画 的 ,但 这 改变 不 了 问题 的 实质 ,只 换 了 画 
家 。。 

根据 一 个 人 对 人 类 美德 的 崇尚 程度 ,有 人 可 能 认为 
伊 落 贝 尔 的 看 法 愤 世 嫁 俗 。 然 而 她 的 看 法 被 概括 得 那样 
明快 ,那样 艺术 ,几乎 没有 引起 人 们 的 注意 。 她 是 有 点 愤 
世 姜 俗 :如 果 有 人 赞扬 她 身 土 穿 的 衣服 好 看 ,她 就 会 葛 尔 
一 笑 回答 说 ," 那 好 吧 ,咱们 脱 下 来 换 换 。 这 奖 你 还 想 要 
我 身上 的 什么 9 


人 很 莎 贝尔 从 不 限制 自己 对 别人 发 表 刺 耳 的 判断 性 意 

。 她 认为 自己 十 到 十 五 岁 时 是 个 "可 怕 揭 坏 罩 ” ,十 五 
到 十 八 容 时 是 个 “周期 性 坏蛋 "。 她 曾经 因为 说 人 人家 的 背 
带 裤 不 好 看 而 养活 过 十 一 宏 的 路 易 丝 .斯 托 布 斯 ;她 曾 
经 散布 证 言说 简 ， 麦克 唐 纳 好 像 反 了 男 朋 故 一 巴掌 , 男 
朋友 还 送 她 个 绰号 叫 "讨厌 鬼 简 "; 她 曾经 把 一 个 男孩 子 
骗 进 劳 拉 家 的 洗澡 间 , 说 是 要 亲吻 他 ,结果 ,她 把 人 家 锁 
到 里 边 ,自己 却 跑 掉 了 ;她 天 天 提醒 朱 莉 * 寺 布 森 ,说 她 
的 办 子 太 大 ; 意 曾 经 对 锯 西 的 求婚 者 说 报 军情 ,说 你 追求 
好 纯粹 是 浪费 时 间 ; 她 只 有 在 能 骗 到 钱 的 时 候 才 对 祖母 
好 ;她 兽 经 对 她 八 岁 的 弟弟 说 他 的 鸡 鸡 最 小 ,事实 上 , 那 
是 她 当时 所 见 过 的 惟一 阴 莹 。 
“你 还 有 什么 地 方 坏 ?" 我 穷 追 不 舍 地 问 。 
“ 啊 , 我 还 经 常 说 谎 。* 
“关于 什么 ?” 
“有 一 天 ,我 正 要 去 伐 丽 莎 白 家 吃 上 晚饭 ,她 打 电 话 过 
来 , 问 我 能 不 能 带 些 椅子 过 去 。 我 心里 烦 遂 了 。 于 是 我 
说 ,我 家 厨房 里 的 椅子 不 能 折 释 , 放 不 进 汽车 里 。 再 说 课 
子 上 的 这 浇 西 柚 汁 吧 。 就 在 你 来 之 前 ,我 刚刚 对 着 痊 癌 
大 喝 了 一 阵 。 我 讨 天 有 人 给 我 这 样 的 瓶子 ,但 义 太 自私 ， 
不 想 用 杯子 喝 ,而 且 也 太 不 老实 ,不想 告 诉 你 。 

“这 不 算 犯 罪 , "我 回答 说 | 尽管 我 确实 停 下 来 不 再 喝 
了 )。 

"是 不 算 犯 罪 , 但 这 是 犯罪 的 开始 。 我 没有 胆量 抢 银 
行 ,但 我 不 在 平 谁 抢 银行 ,尤其 是 抢 我 们 的 分 行 。 我 讨厌 
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我 们 的 经 理 ,恨不得 把 他 捆 起 来 ,把 银行 结算 单 塞 到 他 肚 
子 里 。。 

伊莎贝尔 还 承认 她 妒忌 心 很 强 。 这 种 妒 尽心 不 是 来 
自 现实 与 理想 的 巨大 差别 ,而 是 来 自 那些 随时 能 够 得 到 
因而 又 带 常 是 没 价值 的 消息 。 听 说 领导 给 萨 拉 单独 安排 
一 间 办 公 室 ,而 且 门 经 常 关 着 , 伊 苏 贝尔 很 生气 ,因为 她 
自己 还 在 淫 开 的 空间 持 工 作 , 不 仅 毫 无 隐私 可 富 ,而且 既 
常 有 人 打扰 。 妨 鼠 是 她 生气 的 一 种 表现 形式 ,因为 她 没 
有 得 到 她 觉得 自己 应 该 得 到 的 东西 。 从 大 的 方面 说 , 妨 
尽 又 会 导致 潜意识 的 野心 。 

在 迄今 对 "好 "的 问题 的 研究 方面 ,心理 学 家 研究 的 
重点 是 一 个 人 的 侵略 性 究竟 有 多 大 。 我 看 到 一 篇 论文 ， 
题目 很 富有 感情 ,叫做 "优势 - 届 从 "。 论 文 旨 在 确定 究竟 
是 什么 力量 能 够 使 一 个 人 逆 于 对 他 威严 的 邻居 指出 他 们 
很 不 幸 , 因 为 他 们 是 头 朝 上 、 脚 朝 下 站 着 的 ,或 者 向 他 们 
指出 他 们 是 多 么 乐于 对 事情 视而不见 , 因为 他 们 怕 招 惹 
麻烦 。 

其 中 的 一 些 问题 如 下 ; 


1, 排队 的 时 候 有 人 试图 挤 到 你 前 面 去 。 和 你 已 经 等 了 
一 些 时 间 , 涉 能 够 再 等 很 久 了 。 假如 插队 者 是 你 的 同性 ， 
你 通常 的 做 法 是 : 

qj 对 插队 者 提出 抗议 

bj) 对 插队 者 " 钨 目 而 视 ", 或 者 跟 帝 边 的 人 公开 议论 
他 ,让 他 听见 


C}) 决定 走 开 ,不 青 等 了 
dj] 无动于衷 


2. 


入 学 术 界 或 南 务 界 的 上 司 面前 你 感到 不 自然 吗 ? 


明显 地 
b) 有 点 儿 
5c) 根本 不 


4, 


修理 车 间 正 在 使 用 你 的 某 种 东西 。 你 按 约 定 的 时 


间 去 取 间 它 , 可 修理 工 对 你 说 他 刚 * 开 始 用 "。 你 的 惯常 
及 应 是 

gj 严厉 地 训斥 他 

b) 婉转 地 表示 不 满 

cj 完全 压抑 自己 的 感情 


伊莎贝尔 笑 起 来 。 她 承认 ,对 那 华 既 不 能 有 效 地 表 
现 又 不 能 有 效 地 抑制 侈 暗 性 只 能 被 动 地 任 攒 它 以 居 章 
的 形式 流露 出 来 的 人 来 说 ,她 确实 是 一 个 怀 榜 样 。 而 上 
述 问题 的 第 二 种 回答 就 是 这 种 态度 的 典型 代表 。 她 热 囊 
于 对 敢 人 ”* 怒 目 而 视 ", 在 伦敦 街头 驾车 时 经 常 使 用 这 种 


方法 。 


假如 有 一 个 出 租车 司机 强行 超车 控 道 ,她 就 会 做 


出 氏 亚 的 表情 , 尊 目 而 视 。 她 相信 ,在 步行 回 家 的 路 上 ， 


这 种 目 


光 能 够 分 散 抢劫 犯 的 注意 力 ,因为 用 这 种 方法 表 


现 出 来 的 无 言 的 愤怒 能 够 对 抗 并 最 终 压 令 最 凶残 的 对 
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她 所 选择 的 回答 非常 礼 瑶 ,热衷 于 文化 传统 的 人 人 可 
以 从 中 完 见 一 种 民族 特征 。 克 里 斯 曾经 讲述 过 他 们 去 葡 
萄 牙 旅 行 时 发 生 的 一 件 趣事 。 在 一 个 小 镇 里 ,他 们 被 迫 
到 惟一 一 家 关门 较 晚 的 饭店 就 餐 。 那 可 是 个 最 善于 前 游 
客 竹 杠 的 地 方 。 他 们 在 那里 吃 的 那 顿 饭 简直 不 逆 回 想 。 
一 开始 ,一 个 服务 员 提 着 个 瓦 钠 走 过 来 往 情 莎 内 尔 的 杯 
子 里 倒 水 。 然 而 从 瓦 锥 嘴 里 倒 出 来 的 不 公有 水 ,市 且 还 
有 一 只 仍 会 动弹 的 大 旱 巍 。 换 了 别人 ,可 能 会 拒绝 付款 ， 
大 喊 大 叫 , 或 威胁 要 让 人 查封 饭店 。 可 伊莎贝尔 仅仅 说 
了 一 名 话 : "看 来 你 还 从 厨房 里 带 来 了 一 位 。 

这 是 一 种 令 别人 蒙 羞 的 古怪 而 有 趣 的 略 显 过 时 的 
方法 。 它 跟 较为 现代 的 想法 截然 相反 ， 因 为 较为 现代 
的 想法 的 基础 是 可 以 控告 或 解 底 做 错 事 的 一 方 。 

不 消 说 ,尽管 他 的 国家 与 仇 莎 贝尔 的 国家 有 着 很 深 
的 历史 渊源 ,然而 事实 证 明 , 那 位 葡萄 雅 服务 员 并 未 理解 
他 的 顾客 的 抱 急 的 微妙 之 处 。 他 的 回答 坦率 得 令 人 佩 
服 , 频 有 一 种 关心 动物 权利 的 味道 : 

"不 是 厨房 里 的 。 肯 定 是 餐具 室 里 的 。 不 要 紧 , 它 死 
不 了 o" 

伊莎贝尔 在 抱 忽 方 面 的 问题 到 了 夏季 的 一 天 发 展 到 
了 顶峰。 当时 ,我 瞧见 她 在 看 报 , 有 一 只 艺 蝇 一 个 劲 地 转 
着 她 的 脑袋 喻 蜀 乱 飞 。 在 赶 了 那个 任性 的 小 动物 几 次 之 
后 ,她 哺 地 区 下 报纸 , 跟 营 晶 说 起 话 素 , 仿 佛 巷 蝇 会 因为 
打扰 了 她 的 周末 而 感到 内 疫 似 的 。 她 以 不 耐烦 的 口吻 玄 
妙 地 问 : 难道 你 就 不 能 让 我 清净 些 ?" 


罗 森 洗 韦 襟 博士 让 设计 了 一 种 更 有 艺术 性 的 测试 侵 
巾 性 的 方法 。 他 设计 了 一 套 浏 试题 。 测 试题 由 一 组 线条 
画 构 成 。 画 上 的 两 个 人 正在 前 别扭 ,一 个 是 做 错 了 事 , 另 
一 个 人 正在 发 火 。 两 个 人 上 方 都 有 对 话 框 , 但 第 二 个 人 
上 方 的 对 话 框 是 空白 , 供 受 测试 人 填写 他 对 自己 的 大 脚 
趾 被 踩 或 雪子 跟 人 上 床 的 反应。 有 些 人 倾向 于 自 责 , 自 
认 倒 霹 ; 有些 人 和 愤 杷 地 扯 着 嗓子 冲 着 对 手 大 喊 大 叫 ;少数 
人 则 从 《圣经 ?里 寻找 理性 与 智慧 。 


止 党 袍 赂 ， 
效 才 把 他 家 
服 闪 于 水 了 ， 
尽管 我 们 噶 为 
护 带 月 玉 坑 。 


我 一 边 匆匆 翻 看 供 选择 的 图 画 , 一 边 问 伊莎贝尔 :如 
果 有 ”两 个 笨蛋 的 汽车 把 水 溅 到 了 她 衣服 上 ,她 会 做 何 
反应 。 

"图 上 被 溅 了 水 的 分 其 是 个 男人 ,你 于 路 问 我 呢 ?" 她 
回答 说 。 

“这 不 重要 。 你 只 管 想象 你 如 何 回答 。 


1 缆 肯 荡 ， 多 森 忒 韦 格 {199 和 一 19291 ， 


牢 国 义 打 本 神学 这 .先是 尝 医 ,后 转 
而 学 习 现 代 史 与 哲学 ,潜心 于 存在 主 
广 研 究 , 强 通 个 天 的 经 监 和 利益 , 定 
间作 为 f 蔷 狂 之 显 #. 
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“天 哪 。 哦 ,好 吧 , 让 我 看 看 。 我 想 我 的 回答 会 不 会 
情理 。 比 如 ,我 会 说 ， 哦 ,没什么 ,您 别 担心 。 不 过 ,用 这 
种 刻薄 的 办 法 他 们 会 完全 表白 我 的 意思 的 。 上 星期 就 发 
生 过 类 似 的 情况 :一 个 女人 把 一 杯 酒 浚 在 了 我 的 衣服 上 。 
她 那样 子 活 像 条 罗 特 韦 尔 狗 。 我 本 想 让 她 难受 难受 ,可 
我 不 能 ,因为 她 跟 我 有 工作 关系 。 她 是 蒂 姆 的 一 个 客户 。 
于 是 我 只 是 说 没关系 ,但 我 做 出 一 副 俐 蜂 相 , 仿 佛 好 破坏 
了 我 的 一 切 计 划 。 

然而 , 伊 苏 内 尔 恼 火 的 时 候 并 非 总 是 这 样 忍 气 奇 声 。 
面 对 田 杂 萄 韦 格 的 男 -… 幅 图 画 时 ;她 的 反应 就 与 刚才 大 


相 径 庭 了 。 
若 伞 止 是 您 天 
钥 昨 的 好 寻 机 。 


Es 


" 哦 ,要 是 这 样 我 肯定 会 发 起 的 。 
“为 什么 2 


| “因为 这 两 个 人 看 起 来 是 一 对 去 妇 。 对 于 有 些 人 我 
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也 会 提高 嗓门 说 话 的 。 我 是 说 ,有 时 候 你 不 对 他 发 火 , 你 


真 会 过 上 麻烦 。 

“ 那 你 会 怎么 证 ?” 

"不 知道 。 也 许 会 说 ' 我 没有 于 ,你 这 个 繁 蛋 。 一 会 
儿 就 会 党 出 来 的 。 所 以 你 用 不 着 发 火 ,' 可 你 瞧 , 我 真 不 
知道 这 一 切 能 告诉 我 们 什么 。 真 可 笑 , 你 很 快 就 会 对 看 
手相 产生 兴趣 的 , 毫 无 疑问 。 

这 建议 不 错 ,因为 根据 手相 学 ,一 个 人 的 命运 全 都 令 
人 吃惊 地 洋 细 描绘 厅 手 掌上 纵横 交错 的 于 纹 里 。 每 一 条 
手 绞 代 表 -种 特征 :生命 线 表 示 一 个 人 的 寿命 有 多 长 ; 命 
运 线 表示 一 个 人 成 功 的 机 会 有 多 少 ;而 智慧 线 则 表示 一 
个 人 的 智商 有 多 高 。 

有 一 本 书 名 叫 ¢ 手 相 术 的 启示 》, 书 上 有 一 幅 插 图 介 
绍 了 一 可 如 何 看 一 个 人 还 能 活 多 少年 的 方法 。 


“ 啊 , 亲 法 的 ,我 看 你 活 不 到 五 十 六 内 就 会 死 ," 我 对 
伊莎贝尔 说 。 

“你 要 当 看 手相 的 ,一 准 是 个 笨蛋 。 你 得 奉承 人 家 ， 
不 能 对 人 家 说 ' 你 活 不 到 买 优惠 价 公 共 汽车 票 的 年 龄 就 
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得 撼 凑 子 '。 我 的 命运 线 怎 么 样 ?” 

“等 一 等 。 虽 ,我 想 你 会 很 成 功 的 ,不 过 很 晚 。 

“你 看 看 这 条 线 , 似乎 我 死 后 才 会 成 功 。 伊 莎 贝尔 让 
己 也 看 出 来 了 。 

“你 说 得 对 。" 我 有 点 迷惑 不 解 ,赶紧 翻 书 ,看 后 面 有 
没有 解 其 。 

" 啊 , 没 关系 , "伊莎贝尔 高 兴 地 说 。“ 有 些 最 成 功 的 
人 就 是 在 生命 结束 后 达到 顶峰 的 。" 

伊 落 由 尔 对 看 手相 的 笃信 是 有 限度 的 ,因为 她 不 扩 
就 发 明了 一 套 劾 论 ,和 焉 解 起 她 生命 线 上 那个 奇怪 的 波纹 
来 。 

* 瞻 ,生命 线 在 这 里 突然 分 成 两 灵 , 向 前 延伸 了 一 段 。 
似乎 有 几 年 时 间 我 有 两 条 命 , 接 着 我 死 后 有 一 小 段 ,然后 
又 死 而 复生 ,大 约 在 站 十 多 岁 时 。 这 倒 不 错 ,在 地 狱 里 过 
日 子 ,偶尔 在 天 堂 里 吃 一 两 顿 午餐 。 我 一 年 到 头 都 会 给 
外 婆 寄 圣 诞 贺卡 。" 

伊莎贝尔 所 嘲笑 的 也 许 是 看 手相 之 类 的 迷信 形式 ， 
但 这 并 不 妨碍 她 骨子里 是 迷信 的 。 在 她 谈 到 刚刚 错过 的 
那 趟 地 铁 时 ,这 一 点 表现 得 十 分 明显 。 她 说 ;我 没有 赶 
上 车 ,是 因为 在 地 铁 站 外 边 我 没 给 那个 叫 花子 钱 。 这 下 
子 我 可 要 迟到 了 。” 

“你 什么 意思 ?" 我 问 。 我 感到 迷惑 不 解 :伦敦 皮卡 
利 地 铁 线 上 的 火车 跟 在 地 铁 站 入 口 拒绝 给 乞讨 的 叫 花子 
钱 有 什么 关系 昵 ? 

“ 哦 ,是 这 样 :假如 我 当时 对 那个 叫 花 子 好 些 ,火车 也 


会 对 我 好 些 。 

“为 什么 ?” 

"不 知道 ,反正 是 这 样 。 

尽管 盆 莎 贝尔 没有 臣 定 的 信 稀 , 但 她 相信 不 管 怎么 
说 ,宗教 式 的 施舍 总 是 好 的 。 假 如 出 了 什么 事 , 她 就 认为 
那 是 因为 自己 在 为 以 往 做 过 的 坏事 付出 代价 ,那样 ,将 来 
她 就 会 脱离 苦难 ,时 来 运转 ,过 一 段 愉 快 的 日 子 一 一 涨 工 
资 . 出 席 三 次 愉快 的 宴会 . 买 一 讲 漂 亮 的 衣服 、 看 一 部 好 
电影 。 信 此 之 后 ,必定 又 会 突然 倒置 ,比如 可 怕 的 寒流 秦 
击 会 使 她 病 倒 ,一 个 星期 起 不 了 床 。 在 用 流 和 皇 血 补偿 过 
愉快 阶段 的 卤 非 之 后 ,她 又 会 开始 盼望 命运 之 神 再 次 对 
她 微笑 , 那 种 微笑 可 能 是 以 退税 或 一 个 朋友 的 来 信 的 形 
式 出 现 。 

还 有 一 种 附带 的 迷信 :每 闪 需 要 拿 主意 的 时 候 , 伊 莎 
贝尔 总 要 找 找 有 什么 征兆 能 表明 命运 是 如 行 安排 的 。 
(有 一 样 她 不 肯 承 认 , 那 就 是 手掌 上 的 手 纹 。} 有 一 次 ,她 
需要 在 两 套 各 有 利 贡 的 公寓 中 做 出 选择 ,最 后 她 以 一 种 
简单 的 理由 决定 了 取舍: 她 叫 一 辆 出 租车 去 看 一 个 朋友 ， 
结果 那 辆 车 没有 按时 到 。 她 把 这 看 作 是 命运 发 出 的 明显 
信和 号 ,要 她 类 斯 托 克 韦 尔 带 有 地 下 室 的 那 一 套 。 
当然 ,对 命运 的 指引 的 解释 总 有 些 模棱两可 ,在 预先 
安排 休假 时 她 基层 遭 遇 挫 折 。 她 是 忘 该 把 这 看 作 一 种 暗 
示 而 放弃 休假 ,还 是 应 当 把 这 看 作 一 种 挑战 而 坚持 下 去 ， 
赢得 成 功 呢 ? 她 应 当 把 电影 院 门 前 长 长 的 队伍 看 作 是 一 
种 警告 ,要 她 不 要 欣 和 ,还 是 应 当 看 作 是 一 种 请 求 ,要 她 
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耐心 等 待 .一 饱 眼福 呢 ? 她 应 当 把 她 和 男 朋 专 之 问 的 矛 
盾 看 作 是 分 手 的 征兆 ,还 是 应 当 看 作 是 最 明显 .最 重要 的 
和 证据, 表明 尽管 不 能 确定 、 但 他 们 将 来 可 能 会 和 肤 相 处 


呢 ? 


无 论 答案 会 是 什么 , 伤 莎 贝尔 总 是 乐观 地 相信 ,命运 
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| 寻找 结局 


要 写 好 一 部 传记 ,诀窍 是 知道 什么 时 候 停 止 。 "一 部 
传记 要 么 长 如 锡 斯 韦 尔 所 写 , 要 么 短 刘 奥 布 里 所 
写 ， 一 一 利 顿 。 斯 特 雷 者 伙 如 是 说 。 意 姆 斯 ， 鲍 斯 让 尔 
为 约翰 生 写 的 长 达 1492 页 的 超级 传记 与 约翰 * 奥 布 里 
为 十 七 世纪 名 大 写 的 等 人 一 页 的 节食 式 的 速写 形成 了 鲜 
明 的 对 照 。“ 产 生 了 《约翰 生 传 ?的 博大 而 又 详尽 的 写作 
方法 无 疑 是 极 好 的 ,， 斯 特 雷 奇 承认 道 ， 然 而 ,如 果 写 不 
了 那么 长 ,我们 也 不 必 搞 折 中 ; 那 我 们 就 取 其 精华 ,用 一 
两 页 的 篇 幅 多 画 出 一 个 生动 的 人 物 , 不 做 解释 ,不 用 转 
折 , 不 加 评论 ,不 说 记 话 。" 

他 说 得 很 对 。 把 一 个 人 的 一 生 安 排 在 一 个 燃 面 包 片 
大 小 的 室 间 里 ,这 一 点 很 有 了 咀 引 力 。 下 硬是 奥 布 里 正在 
为 某 一 位 名 叫 理 查 德 ， 斯 托 克 斯 的 数学 博士 画 的 速写 ， 


江 利 顿 :斯 特需 奇 | 880 一 1332] ,英国 
坪 记 作家 .评论 家 ,入 所 著 { 纵 事 利 亚 
去 王 时 伐 四 名 人 人 心 } 肥 # 礁 吉利 亚 杰 


其 父 为 伊顿 书院 毕业 生 。 他 在 伊顿 长 大 ,就 读 国 斑 。 。 三) 而 闻名。 
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学 院 , 师 从 与 特 雷 德 先生 ,学习 数 学 (代数 )。 沈 酒 干 专业 
却 很 清醒 , 丽 怕 就 像 一 只 破裂 的 玻璃 杯 。 成 为 罗马 天 主 
教徒 ;在 到 日 结婚 ,婚姻 不 幸福 ; 养 狗 , 猫 等 ;入 苏格兰 藉 。 
因 债务 在 纽 盖 特 坐牢 ,1681 年 4 月 死 在 狼 中 。 


下 面 是 个 烤 面 包 片 : 


尽管 斯 特 留 奇 对 《约翰 生 传 ? 表 示 认 可 ,但 人 人 都 能 

感觉 到 ,与 饮 斯 丰 尔 的 繁杂 脐 种 相 比 ,他 更 喜欢 奥 布 里 的 
简洁 。 他 嘲笑 他 的 同 代 人 "用 没有 消化 的 大 块 原材料 . 拖 
吾 的 文风 .单调 乏味 的 赞颂 口气 ,以 不 加 选择 、 不 加 分 析 、 
毫 无 章法 的 拙劣 手段 炮制 一 部 部 肥胖 的 ……" 
对 他 来 说 ,不 幸 的 是 ,他 的 嘲笑 并 没有 产生 明显 的 效 
果 。 传 记 作 品 的 篇幅 继续 在 无 情 地 扩大 。1918 年 ,一 部 
传记 的 平均 长 度 为 453 页 ,到 二 十 世纪 的 最 后 十 年 ,这 一 
数字 猛 增 到 875 页 ,增长 率 高 达 93, 2% 一 一 大 大 超过 了 
该 时 期 的 预期 寿命 增长 率 。 

传记 篇 幅 脱 胀 的 原因 何在 ? 奥 布 里 简洁 明快 的 人 物 
速写 手法 为 什么 总 是 不 合 时 宜 ? 这 种 篇幅 上 的 大 男子 主 


义 起 源 于 和 何 处 ? 是 因为 人 们 相信 越 长 就 一 定 越 好 吗 ? 

部 分 原 央 可 能 是 不 确定 危机 。 人 们 无 法 确定 要 了 解 
一 个 人 重要 的 是 了 解 他 什么 。 由 于 没有 胡 确 的 答案 ,于 
是 只 能 得 出 这 样 的 结论 :什么 都 重要 。 他 们 甘愿 放弃 神 
圣 的 选择 权利 [借口 贬 ,传记 作家 怎么 能 像 上 帝 那 样 决定 
取舍 昵 ?) ,一 切 都 得 包罗 进去 ,不 是 因为 有 人 说 有 价值 ， 
而 是 因为 它 发 生 在 主人 公 的 身上 。 既 然 是 他 生命 的 一 部 
分 ,自然 也 应 该 是 他 的 传记 的 一 部 分 。 

奥 布 里 所 了 解 的 理 查 德 斯 托 克 斯 博士 的 轶 事 趣闻 
可 能 还 有 ” 百 多 件 。 比 如 说 ,他 可 能 知道 理 查 德 多 长 时 
闻 出 去 敬一 次 步 ,他 的 手帕 是 不 是 绣花 的 \ 他 是 理 更 喜欢 
吃 共 末 而 不 太 喜 欢 吃 辣 椒 、 他 的 马 叫 什么 名 字 、 他 能 背诵 
《圣经 ?里 的 哪些 段落 。 尽 管 这 些 都 是 理 查 德 生活 中 的 一 
部 分 ,但 奥 布 里 肯定 认为 ,对 于 他 的 写作 任务 来 说 ,这 些 
细节 都 是 他 手头 的 附件 。 就 是 说 , 在 只 有 一 块 烤 面包 的 
空间 里 加 进 过 多 的 材料 ,以 期 让 死人 复活 ,只 会 把 一 个 人 
的 生平 降低 为 基本 特征 的 综合 。 

这 跟 约 坦 ， 济 兹 外 对 这 一 问题 的 看 法 是 大 相逢 庭 
的 。 诗 人 在 写 给 哥哥 乔治 的 一 封 信 中 表达 了 想 了解 伟人 
们 生活 的 各 个 方面 的 强烈 愿望 。 他 对 哥哥 说 ,他 是 在 背 
对 着 火炉 给 他 写 信 ， 一 只 脚 垂 斜 地 交 在 地 玖 上 , 另 一 只 
脚 的 脚后跟 微微 抬 离 地 稳 …… 这 些 都 是 小 细节 一 一 可 我 
想 知 道 任何 一 位 伟人 生前 两 脚 这 样 放 时 是 不 是 也 感到 很 
舒服 :我 想 知道 莎 士 比 亚 开始 号 "生存 还 是 毁灭 :时 坐 的 
姿势 。 


站 的 炉 : 济 新 11795 一 1821], 英 围 浪 滥 


主 必 诗人 ,其 抒情 诗 龙 为 忧 鞭 ,代表 
性 有 ¢ 府 再 颈 》 .六 榜 腊 古 靳 项 } .无情 
的 匡 人 》.《 秋 绒 } 等 。 
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莎士比亚 的 坐 盗 ? 济 兹 当时 是 认真 的 吗 ? 任何 一 个 
对 哈姆雷特 的 巨大 痛苦 感 兴趣 的 人 正 的 会 关心 莎 士 比 3 
的 坐 深 吗 ?” 更 何况 是 写 过 ¢ 爱 情 这 里 来 > 和 《 歌 炮 的话》 的 
伟大 浪漫 主义 诗人 呢 ? 不 过 ,假如 我 们 设想 莎士比亚 的 
那 一 行 是 坐 在 椅子 上 、 趴 在 点 子 上 写 的 ,当时 他 的 两 只 条 
都 放 在 地 上 ,两 只 手 都 放 在 桌子 上 ,因为 是 在 一 个 春天 的 
土 午 , 天 暖和 得 不 需要 关 窗 户 ,所 以 壁炉 里 没有 生火 , 难 
道 我 们 就 能 够 说 对 诗人 藻 士 比 亚 以 及 他 的 任何 一 部 戏剧 
性 暴风 十 ?中 的 令 人 费解 之 处 《 李 尔 王 》 的 象征 意义 《 副 
悍 记 ?的 语意 ……)} 真 正 理解 了 吗 ? 换个 方式 ,为 了 避免 
例子 太 缺 乏 戏 剧 性 ,我 们 不 妨 租 设想 ,莎士比亚 正 坐 在 
“环球 剧院 "中 里 观看 # 笨 力 斯 、 恺 撤 》 的 演出 ,突然 对 剧 
院 蛙 观众 之 稀少 ,支付 演 员 薪 水 之 困难 、 演 世界 竞争 之 激 
烈 、 扮 演 勃 鲁 托 斯 的 演员 演技 之 拙 步 忧心 刷 刷 。 他 哎 了 
口气 , 问 自 己 这 一 切 麻 烦 是 否 值得 。 他 当时 可 能 想到 过 
要 把 类 做 的 想法 通过 他 正在 写 的 剧本 的 主人 公 的 踢 说 出 
来 。 于 是 他 跑 到 后 人 台 , 抓 起 一 支 笔 和 几 页 纸 , 坐 在 一 摆 紫 
色 窗 帘 上 写 起 来 。 他 把 纸 放 在 右 膝 上 , 左 膝 嫌 曲 在 右 膝 


下 ,一 只 手 扶 着 地 保持 平衡 。 


也 许 没有 人 愿意 拿 两 张 观 看 (哈姆雷特) 的 戏 票 换 一 
张 楼 座 票 去 欣赏 莎士比亚 这 一 幕 ,但 看 来 济 慈 的 确 提出 
了 一 个 重要 问题 。 尤 其 重要 的 是 ,他 在 琢磨 莎士比亚 的 
坐姿 的 同时 ,详细 地 描述 了 自己 的 坐姿 ,让 后 世 得 以 想象 
他 的 脚 斜 放 在 地 毯 上 , 戎 后 跟 稍稍 提起 的 情形 。 假 如 济 
正 仅仅 告诉 他 的 哥哥 乔治 芬 尼 。 布 劳 因 是 如 何 理解 雪 莱 


"和 情绪 低落 时 在 那不勒斯 附近 写 的 诗句 ”的 ,后 人 也 许 永 


远 也 到 法 知道 这 一 信息 
济 枇 的 信使 人 想起 


To 
一 个 难以 回答 的 问题 ;一 个 人 的 


坐姿 本 身 是 天 有趣 ,或 者 仅 你 因为 或 主要 因为 他 写 过 # 威 


在 浴盆 里 洗澡 的 男 朋 友 


已 斯 商人 3 或 4 海上 十 四 行 诗 》 才 有 趣 。 
有 些 束 情 无 论 谁 做 都 重要 。 如 果 一 个 女人 杀 死 了 坐 


, 那 就 是 一 个 值得 注 竭 的 事件 1 即 


便 那 个 六 人 不 是 夏 洛 蒂 ， 科 售 ' ,她 的 男 朋 友 也 不 是 那 


个 名 叫 马 拉 的 法 国 革 命 


家 。 虽 说 一 个 普通 男友 的 死 会 令 


邻居 们 震惊 ,市 马 拉 的 死 却 可 能 会 疏 变 历史 ,但 杀人 行为 
本 身 的 重要 性 足以 超过 " 淮 被 亲 " 或 “ 谁 杀 的 "之 类 的 问 


题 。 


然而 ,一 个 人 写字 的 姿势 却 不 能 说 有 这 么 重要 。 有 


谁 会 关心 交通 局 长 什么 
皮 转 椅 还 是 喜欢 使 子 呢 
或 孟 德 斯 墙 及 的 传记 里 


时 候 出 去 散步 ,财务 经 理 是 喜欢 
” 谁 要 是 心甘情愿 地 同意 在 列宁 
加 上 这 么 一 各 ,以 后 他 就 会 吓 得 


不 得 再 提 小 人 物 的 坐姿 


了 ,即便 是 在 较 长 的 谈话 停顿 中 。 


莎士比亚 的 坐 次 及 
一 个 重要 而 复杂 的 前 提 
传记 的 理念 ;日常 生活 


其 他 琐事 的 吸引 力 似乎 是 建立 在 
上 的 , 那 就 是 鲍 斯 书 尔 写 的 长 篇 
被 认为 是 微不足道 的 瑞 事 一 旦 


跟 伟 人 泪 上 边 ,就 会 具有 强大 的 吸引 力 一 一 因而 值得 不 


大 其 详 、 太 书 特 书 | 愤怒 
乏味 )。 坐 椅子 的 技巧 


的 评论 家 们 可 能 会 称 之 为 "多 长 
通常 并 不 怎么 有 趣 , 本 来 纯粹 是 


鸡毛 蒜 皮 的 小 事 , 但 写 过 好 几 部 论述 西方 文学 的 杰作 一 


旦 与 无 精 打 采 地 坐 在 天 鹅 绒 面 的 合子 上 的 习惯 联系 在 一 


人 夏 党 幕 : 科 启 [1758 一 94], 法 周 女 


子 ,思想 倾 向 于 保 王 党 , 驾 吉 伦 特派 
逃亡 者 的 指 梗 ,在 记 歼 刺 沫 革命 宸 马 
拉 , 当 场 寝 捕 , 间 被 处 决 。 


二 孟 德 斯 地 上 1689 1755] ,法 疾 启 昧 思 


扯 家 .法 学 家 . 折 学 家 .反对 神权 思想 
和 圣 建 专制 ,主要 著作 有 # 论 法 的 精 
神 3 畦 。 
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江 十 思 世 纪 英 国 小 说 家 竹 更 斯 的 主要 
长 逢 小 说 之 一 。 
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起 ,似乎 真有 点 奇特 。 

一 个 人 的 行为 越 是 伟大 ,他 的 正事 越 有 情趣 。 如 果 
水 是 以 清理 下 水 道 谋 生 的 , 谁 也 不 会 在 乎 你 喜欢 什么 时 
间 睡 党; 如 果 你 写 过 4 远大 前 程 4 ,喜欢 十 -点 钟 就 镜 ， 
大 家 就 会 普遍 感 兴趣 。 公 平地 说 ,假如 你 是 清理 下 水 道 
的 ,而 且 碰 巧 你 到 杀 死 了 你 的 妻子 ,那么 毫 无 疑问 ,你 的 
形象 肯定 会 出 现在 报纸 上 。 清 理 下 水 道 和 星期 天 上 午 擅 
车 是 被 人 遗忘 的 真正 前 提 。 身 份 与 行为 之 间 的 联系 总 是 
一 致 的 。 

人 这 种 生物 本 身 可 以 分 为 三 大 类 , 现 盾 重 要 性 依次 
排列 如 下 ， 


(1) 做 不 寻常 的 人 , 干 寻常 的 事 { 坐 椅子 、. 生 儿 育 妇 ) 
{2) 像 寻 常 的 人 , 干 不 寻常 的 事 (杀人 中 彩 获奖 ) 
3) 做 寻常 的 人 , 干 寻 常 的 事 { 吃 脆 饼 、 买 邮票 ) 


鲍 斯 韦 尔 是 按 第 一 类 的 前 提 记 述 约 坦 生 博士 的 : "他 
坐 在 椅子 上 谈话 甚至 扔 想 的 时 候 ,通常 总 是 把 脑 拆 朝 右 
肩膀 焉 , 揪 头 时 总 是 颜 剖 而 的 ,身子 一 会 儿 千 前 ,一 会 儿 
靠 后 ,用 手掌 治 一 个 方向 搓 左 膛 ;不 说 话 的 时 候 嘴 里 发 出 
各 种 各 样 的 声音 ,~ 会 儿 像 反刍 ,或 者 叫做 嚼 口香糖, 一 
会 儿 像 歇 口 峭 , 一 会 世 黎 是 弹 天 ,仿佛 是 母 鸡 咯咯 地 唤 小 
鸡 ,一 会 儿 又 像 是 用 舌头 击 打 上 政 床 ,仿佛 是 在 低 南 发 音 
一 一 赛 , 突 , 突 。 在 做 这 一 切 动作 的 时 候 有 时 是 一 副 若 有 
所 思 的 神态 ,但 更 多 的 时 候 是 在 微笑 。" 


现在 计 我 们 回头 看 看 他 的 辩解 。 鲍 斯 书 尔 清楚 地 知 


道 他 为 什么 要 对 我 们 这 样 说 :我 坚信 自己 


的 看 法 : 细 校 


木 节 的 小 事 常 党 能 尺 映 出 性 格 特点 ;这 些 细 枝 末 节 如 果 
与 一 个 杰出 的 人 物 有 关 , 叉 总 是 引人入胜 的 。” 


但 我 所 了 解 的 情况 与 此 略 有 出 入 : 细 枝 未 节 的 小 事 


只 有 与 一 个 较为 平凡 的 立 人 人 有关 时 才 有 可 能 有 趣 。 盆 水 


贝尔 在 博物 馆 里 观看 绘画 作品 的 方式 上 就 出 现 过 这 样 一 


凝视 那些 索然 无 趣 的 美人 儿 之 外 毫 无 目的 
他 们 的 注意 力 ,罗杰斯 先生 早 就 想 出 了 一 


牛 "琐事 *"。 罗 杰 斯 先生 拉 着 他 的 三 个 小 孩 了 
又 一 座 博物 馆 。 孩 子 们 腊味 透 了 ,内 为 对 他 们 来 说 ,除了 
可 言 。 为 吸引 


去 参观 一 座 


个 巧妙 的 计划 ， 


他 告诉 他 们 ,看 的 时 候 要 想 着 你 可 以 挑选 其 中 任何 两 幅 


画 拿 回 家 去 装饰 自己 的 房间 。 于 是 ,孩子 们 立即 都 把 每 


一 幅 菌 看 成 了 他 们 自己 的 潜在 财产 ,兴致 壳 亏 地 仔细 观 


看 起 来 。 伊 水 贝尔 会 章 走 德 加 沪 的 画 还 是 


的 画 ? 为 什么 不 拿 安 格 尔 或 部 奈 纪 的 画 


德 拉克 重 豆 “ 


尼 ? 这 一 习惯 


一 直 延 续 到 她 的 成 年 时 代 。 那 时 候 ,伊莎贝尔 从 博物 馆 


里 出 来 时 , 手 里 总 是 捏 着 她 想 带 走 的 商 幅 画 的 名 字 。 


为 此 类 瑙 碎 小 事 寻 拷 空 间 意 味 着 毫 无 保留 地 赞同 卢 
楼宇 对 传记 的 态度 。 他 的 4 慎 悔 录 》 是 以 那 句 著名 的 声明 


"起 码 我 看 画 的 方式 不 同 ……: " ,就 会 得 到 


开始 的 : "我 不 像 世 界 上 的 其 他 任何 人 。 也 许 我 不 比 别人 
好 ,但 起 码 我 跟 他 们 不 同 。 把 * 起 码 我 ……. 


“ 几 个 词 换 成 
-个 新 的 传记 


但 这 仍然 不 能 解决 利 顿 * 斯 特 雷 奇 原先 提出 的 问 


~ 


坑 德 加， 护 加 【11834 一 1317 生 款 围 回 
家 , 原 为 古典 派 ,后 转 为 印象 派 ,村 长 
而 史 画 与 肖像 包 , 卡 轩 作 品 有 # 芭 筷 
大 交 久 流 衣 妇 j 备 。 


号 欧 三 ” 铠 拉 克 乌 中 11798 一 19541 博 


学 多 才 的 法 国 浪 音 主 关 画家 ,色彩 大 
师 , 主 要 作品 有 #* 但 丁 的 小 舟 》 导 希 阿 
岛 的 屠杀 ,阿尔 吉尔 的 妇女 }. 相 拓 
曼 判 海 } 等 。 

让 实 恪 尔 11780 一 "867) ,法 国画 
家 ,十 典 主义 画 派 的 时 后 代表 ,主要 
作品 有 # 洛 紊 3 《和泉 ?等 - 


人 1 克 沈 德 . 问 夺 [1840 一 19764, 流 同 画 


宣 ,印象 派 创 巡 从 和 主要 代表 ,主要 
首 品 有 * 隆 苗 》 .4 由 朋 } 等 。 


全 让 雅克 ， 卢 档 {" 7?"2 一 75) ,法 国 思 


下 家 . 女 学 家 ,其 思想 和 著作 对 注 国 
太 章 命 和 十 九 世 纪 欧 州 浪 漂 计 凡 六 
学 产生 过 巨 太 影 响 ; 主 要 作品 有 水 民 
芍 论 } ,小 说 攻 爱 弥 尔 } 和 自传 + 慎 恢 
时 ?等 。 
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“1, 法 律 用 语 , 指 取消 抵押 估 鸟 且 抵 押 
品 的 权利 。 
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题 。 那 是 一 个 关于 空间 的 问题 。 颁 莎 贝尔 每 逢 外 出 旅行 
的 时 候 都 会 面 对 这 个 问题 ,因为 她 总 是 一 时 冲动 带 上 挂 
衣 箱 , 而 不 是 将 要 带 的 东西 削减 为 五 件 ,好 往 旅 行 袋 里 
装 。 她 不 相 己 的 判断 ,所 以 她 宁可 带 三 个 手提 箱 , 以 
免 铬 不 及 防 来 个 大 冷 天 而 没有 粗 昵 上衣 ,或 者 突然 磁 上 
个 大 热天 而 没有 比基尼 游泳 服 而 束手无策 。 即 全 是 她 对 
目的 地 所 处 的 气候 带 很 清楚 时 也 是 如 此 [如 巴厘 岛 、. 赫 尔 
辛 基 }。 

尖 部 头 待 记 里 也 有 类 似 * 打 行李 "的 问题 。 它 们 宁可 
以 五 百 真 符号 让 读者 厌烦 ,也 决 不 肯 遗 漏 任何 细节 。 件 
者 想象 力 之 匮乏 由 此 可 见 一 斑 { 伊 薄 贝 尔 打 行李 也 可 以 
说 是 缺乏 想象 力 ]。 传 记 作家 可 能 没有 时 间 想 象 ,而 想象 
正 是 儿童 .说 谎 者 和 小 说 家 的 工具 。 

然而 ,一 个 传记 作家 无 论 如 何 努 力 ,也 不 可 能 完全 避 
免 想 象 { 还 有 选择 } ,因为 一 个 人 的 - 生 太 长 了 ,要 把 它 写 
成 一 本 书 没 有 想象 是 办 不 到 的 。 标 准 必须 降低 , 正 像 伊 
水 贝尔 最 终 还 是 得 选择 去 雅典 旅行 时 在 六 件 套 衫 中 带 娜 


出 


”一 件 。 传 记 作家 也 是 如 此 ,他 们 也 得 确定 , 在 有 关 和 多 克 


斯 。 乌 戈 菊 饭店 的 服务 员 的 三 十 三 件 轶 事 趣闻 中 ,究竟 
哪 一 件 最 能 说 明 他 的 性 格 。 

选择 错误 或 选择 内 容 不 够 可 能 会 招来 借 机 讽刺 或 仓 
促 取消 赎 回 权 开 的 骂 名 。 

“你 总 是 郑 样 对 我 ," 僵 莎 贝尔 说 。 当 时 我 们 正 计划 
去 巴黎 度假 ,我 跟 她 开玩笑 说 我 们 可 以 另外 租 : -条 渡船 
专门 拉 她 的 行李 。 


“我 不 是 在 疯 半 你 , 别 使 小 性 子 丢 人 现 眼 了 。 

"你 是 ,你 就 是 。 你 把 我 当成 精神 病 旅 行者 , 既 不 会 
& ,及 个 会 收 险 箱子 。 在 你 看 来 ,我 真是 一 个 没有 头脑 的 
怪物 ,对 不 对 ”. 个 悍 着 很 好 玩 .父母 很 奇怪 、 什 么 都 不 
会 安排 的 人 。 

“不 ,你 不 是 。 我 只 是 ……" 

“ 昱 .我 看 就 是 那样 。 如 音 说 你 看 问题 的 眼光 比较 复 
来 一 点 , 那 我 倒是 很 欣赏 的 。 


“我 就 是 那样 。 
“我 不 想 争 论 ,你 也 不 想 。 那 好 吧 , 请 闭 上 超 或 者 换 
个 话题 。" 


盆 东 贝尔 确实 不 怎么 会 打 行李 。 然 而 ,如 果 你 在 她 不 
高 兴 的 日子 里 提 到 这 一 点 ,她 就 会 对 你 大 发 需 霆 ,因为 她 担 
心 你 把 那 看 作 是 一 大 堆 问 题 的 象征 ,看 作 是 她 的 性 格 的 反 
映 。 被 称 作 神 经 质 的 #1 行李 者 可 能 表明 一 个 人 不 仅 不 会 收 
抢 箱子 ,而 县 还 表明 她 会 忽略 购物 单 上 的 一 半 内 容 , 她 会 把 
钱 和 包扎 在 柜台 上 ,会 把 孩子 忘 在 公共 汽车 站 ;她 得 试 六 次 才 
能 把 汽车 停 进 狭窄 的 车 位 上 。 

如 果 说 说 得 本 多 会 带 来 问题 ,说 得 太 少 也 会 有 危险 , 因 
为 信息 不 灵 可 能 会 让 人 胡思乱想 。 假 如 我 不 用 几 句 话 给 你 
谈 谈 盆 范 由 尔 的 驾 况 技术 {技术 嫉 熟 ,可 以 一 下 子 把 车 停 进 
狭窄 的 空间 里 ,可 以 强行 从 三 挡 换 成 四 挡 }, 你 也 可 能 会 认为 
她 #] 行 李 不 行 ,开车 肯定 也 不 行 呢 。 

假如 不 概述 一 番 - -个 人 的 ~- 系列 特点 ,他 就 可 能 会 
迅速 消失 在 其 主要 特征 或 主要 习惯 后 面 ,因为 主要 特征 
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或 主要 习惯 似乎 能 够 掩盖 其 他 所 有 特点 ;他 或 她 也 可 能 
会 仅 仪 变 成 个 离婚 者 ,一 个 厌食 者 ,一 个 渔民 或 一 个 结 


巴 者 。 假 如 一 个 人 为 巴里 ， 马 尼 洛 的 音乐 所 吸引 ,人 们 
就 会 产生 如 下 简单 的 联想 : 


(1) 那个 歌迷 是 个 女人 
2)】 她 的 衣柜 里 有 一 双 细 高 跟 鞋 
3】 她 的 书架 上 没有 


~ 


亚 里 士 多 德 的 & 尼 可 玛 林 斯 伦 


(14) 她 高 欢 坐 兰 小 纸 阳 全 下 喝 草 莓 代 基 甲 酒 


在 那些 与 英国 新 闻 界 和 社交 界 熟 有 悉 的 人 看 来 ,根据 
其 订阅 # 卫 报 # 的 事实 来 描写 一 个 人 ,指出 他 的 下 列 情况 ， 
这 可 能 是 一 种 拙 尖 的 方法 ， 


) 妨 盟 拥 有 软 尔 斯 - 罗 盆 斯 汽车 的 人 
{2) 误解 宏观 经 济 学 

3] 拥护 时 暑 的 生态 保护 
{4) 碱 屎 得 令 人 难受 


这 几 条 里 面 有 真实 的 吗 ? 用 这 种 图 解 的 方式 探索 一 
个 人 的 性 格 特征 当然 不 会 准确 ,而 且 试 图 用 这 种 滑 禾 的 
方式 证 明 一 群 人 什么 时 候 喜 欢 玩 , 除 言 那 些 被 称 为 "犹太 
老板 "的 人 个 子 一 定 很 禾 . 达 藉 嘲 嘛 的 崇拜 者 确实 有 .人 被 
活埋 过 也 是 危险 的 。 
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但 这 种 游戏 也 有 其 魅力 。 我 作对 一 个 人 了 解 得 起 
少 , 越 会 觉得 他 与 众 相 同 .值得 一 交 。 小 说 中 那些 令 人 难 
不、 色彩 斑 调 的 人 物 绝 大 多 数 都 是 平面 的 :我 们 对 普 鲁 斯 
特 的 了 解 远 远 超过 对 帕尔马 公证 的 了 解 ,然而 那 位 公主 
撑 比 普 鲁 斯 特 成 功 。 我 作 之 所 以 记得 她 ,是 因为 她 只 有 
个 特 往 ,她 希望 入 们 把 她 看 作 是 仁慈 的 粤 范 。 她 的 所 
有 行为 以 及 邦 些 行为 所 产生 的 影响 全 都 来 自 于 这 种 藻 唐 
的 图 解 方式 。 和 而 普 鲁 斯 特 呢 ,他 专横 地 引导 我 们 接受 他 
终生 持 有 的 观念 和 想法 ,但 却 伪 然 费 解 得 令 人 难以 忍受 。 
人 的 生平 传说 丰富 得 令 我 们 无 法 想象 , 既 弃 满 着 子 盾 , 又 
缺乏 任何 必然 的 联系 。 
最 敏感 .最 聪明 的 传记 作家 也 许 常 常会 被 认为 是 能 
力 最 差 的 ,因为 他 们 不 能 | 福 600 页 销 犀 )} 给 我 们 留 下 一 
个 富有 魅力 的 帕尔马 公主 式 的 感觉 ,让 我 们 党 得 温 薄 公 


稻 就 是 渴 东 公 珊 ; 雷 纳 - 玛丽 亚 ， 日 尔 克 就 是 雷 纳 * 


玛丽 亚 " 里 尔 克 ;最 。 种 就 是 曼 ， 雷 。 


有 一 条 微妙 的 小 道 尴 座 地 来 在 传记 材料 过 剩 与 材料 
不 中 之 司 , 那 就 是 , 既 不 能 为 给 读者 提供 - 个 清晰 的 形象 
而 说 得 过 多 ,所 不 能 少 到 只 有 陈 词 洲 调 。 粗 俗 的 讽刺 与 
一 个 过 程 之 订 并 没 丰 万 里 之 适 。 只 要 亚 动 孙 河 的 热带 十 
林 不 被 最 "肥胖 "的 传记 的 性 长 骨 口 吃 掉 , 如 果 一 个 人 希 
望 向 一 位 朋友 描述 男 一 位 朋友 ,又 要 不 至 于 使 他 们 误 了 
最 后 - 趟 回 家 的 火车 ,这 一 过 程 就 仍 将 继续 下 去 。 

也 许 有 人 认为 ,要 把 一 个 人 的 一 生 装 进 不 及 一 片 烤 


锁 钠 :玛丽亚 - 笠 尔 竟 1975 
“ 台 引 ,和 守 地 利 尘 人 ,对 西方 规 线 立 
学 有 巨 支 影响 . 


本 ， 贺 人 890 一 1876] ,美国 这 达 派 和 


超 现 实 主 义 派 氮 影 家 .而 鹤 . 电 采制 
并 大 ,代表 作 有 有 《礼物 } 壬 。 
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有 位 何 东 西 能 跟 把 


的 干酪 说 干 太 约 空间 里 这 样 1 


面包 大 的 空间 里 ,这 也 本 难为 约翰 ， 奥 布 时 了。 然而 , 竣 
个 人 鸭 生 平装 进 一 个 不 及 吃 了 一 半 


京 心动 锦 的 挑战 相提并论 。 


适 了 得 肩负 晚上 殊 枕 难 眠 的 奈 放 以 外 ,任何 -个 征 友 


广告 的 作者 都 会 乐于 承担 上 还 任务 。 仇 莎 贝尔 特别 喜欢 那 


些 广告 


a 一 位 美国 朋友 给 她 寄 来 一 本 《纽约 书评 y 杂 志 , 她 只 


看 其 中 的 " 征 记 广告 "部 分 。 据 证 传 那 是 全 世界 写 得 最 好 的 。 


一 位 求知 欲 强 烈 的 波士顿 男 
子 ,体格 健 半 ,富有 冒险 精 利 。 
我 禾 芝 故事 : 读 故 事 , 写 故事 ， 
着 故事 ,出 你 庄 依 的 故事 ,给 
未 讲 我 的 软 事 。 有 点 有 里 幻 想 ， 
但 很 成 区 。 答 觅 一 位 性 博 殴 
皮 . 模 样 漂亮 的 玄 士 。 


一 位 楚楚 动人 ,性格 开朗 .富有 
同情 心 的 女士 ,多 才 多 艺 , 但 喜 
欢 巷 单 的 娱 未 ,如 昕 音乐 .读书 
{小说 和 历史 ). 户 加 运动 .旅行 
与 冒 伦 。 和 或 起 吏 位 年 瞧 
3 一 47 岁 之 回 . 工 次 沽 实 、 合 
得 起 放 得 卜 、 喜 欢 有 头脑 的 去 
人 .对 爱 哨 婚 岗 与 家 庭 沾 兴趣 
的 男士 。 


征 妻 ; 我 一 牛 前 离异 , 欲 现 


位 智力 正常 .头脑 冷静 ,对 


一 十 多 窜 ,; 身材 高 大 , 仅 表 5 


旧金山 韵 一 位 热诚 的 云天, 职 
业 作 家 羔 工 ;领导 人 。 喜 欢 旅 
行 , 众 女 村 网 一 年 的 轩 情 。 


婚 
岗 与 家 庭 有 兴起 节 交 士 。 我 
万 


堂 , 依 形 优美 。 我 是 一 个 百 
寅 伟 。 我 想 导 找 -位 一 十 多 
多 或 三 十 多 上 岁 、 身 段 极其 人 
美 - 富 有 了 吸引 力 的 玄 证 ,自命 
不 凡 类 型 的 请 找 别 人 。 请 害 


士 照 。 


“真是 一 帮 怪 物 ," 傻 莎 由 


A 


尔 一 边 一 栏 一 栏 御 下 看 一 边 
说 ," 可 不 敢 在 黑暗 的 小 蔡 举 碰见 这 种 人 。 你 瞧 那 个 ' 征 
妻 "的 家 供 。 真 有 点 野蛮 ,就 像 是 杰 :收购 :一 部 生 首 科 全 


一 位 九 小 .激进 的 都 会 直子 家 
加 ~ 位 头脑 在 常 敏锐 . 妨 栓 非 
常 解放 . 滑 责 有 趣 、 身 伍 健 康 的 
男士 ,年 四 45 一 58 岁 之 本。 我 
喜欢 立 化 污 动 . 席 泵 大 球 和 开 
明 攻 治 。 家 住人 骨 萨 卡 地 区 。 


书 -一样 。 他 把 眼光 瞄准 了 ' 智 力 正 常 、 


头脑 冷静 的 女士 '。 


说 不 定 他 的 前 事 因 为 不 肯 替 他 毁 衬 衣 被 拒 锁 起 来 过 呢 。 
你 可 以 楚 象 出 他 们 在 一 个 放 有 食物 搅和 器 和 庶 物 破碎 机 
的 美国 家 放 的 厨房 里 吵架 时 的 情形 。 那 位 素 子 一 定 盖 

个 肝 常 礼 著 . 极 自 教养 ,消极 防守 型 的 女人 。 有 一 天 ,因为 他 


说 了 促 ' 餐 桌 上 是 不 是 有 个 面 


包 忆 ,亲爱 的 ”她 对 这 只 猴子 


失去 了 自制 为 , 抓 起 丑 房 里 的 一 把 太刀 向 他 扑 过 去 。 他 还 
说 自己 “人 尾 形 优美 '。 他 说 这 是 什么 糯 思 ? 也许 他 去 见面 的 
笠 候 还 安民 着 健康 证 。 他 只 是 想 找 个 女人 睡觉 矢 了 。 


“你 这 样 说 不 公正 ， 人 殿 范 风 尔 。 也 许 亿 真是 不 销 1 很 


禾 独 ,但 是 


"我 敢 说 他 是 个 精神 病 。 正 常 的 人 是 不 会 在 征 友 广 
告 上 写 要 求 女人 身段 极其 优美 ?的 。 
“ 啊 ,也许 季 忘记 了 玄 权 这 动 。” 


“也 许 正 因为 如 此 ,女人 们 


才 忘记 了 他 。 所 以 他 才 不 得 


不 在 纽约 书评 $ 上 登 征 囊 广告。 他 好 像 没 读 过 多 少 书 。 你 
看 他 加 上 约 邦 名 :自命 不 凡 类 型 的 请 乒 别人 :。 太 刻 亚 了 。 
无 论 那 位 位 表 党 堂 ,体形 忧 美的 百 万 富 攻 有 什么 缺点 ， 


征 妻 广告 足以 显示 他 是 一 个 身体 健壮 内 心 孤 独 的 人 。 许 


多 征 友 上 告 用 词 枯燥 过 昧 ,这 清楚 地 表明 ,要 让 一 个 人 在 征 


谈 广 告 中 把 自己 写 得 像 罗 密 欧 或 朱丽叶 那样 有 血 有 肉 是 何 
等 困难 。 第 三 格 和 第 四 格 里 的 女人 实在 无 材料 可 写 ,不 得 


不 借助 于 一 种 陈旧 的 格式 


喜欢 旅行 ? 她 们 希望 夭 此 告诉 我 们 什么 呢 ? 假如 目 


宣称 自己 喜欢 旅行 。 


的 地 是 一 个 美丽 的 地 方 . 飞 机 按时 降落 手提 箱 没有 丢 、 
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货币 总 换 率 又 很 舍 算 ,有 谁 会 不 喜欢 旅行 呢 ? 相反 ,假如 
不 得 不 穿 过 敌对 国 的 领 十 ,到达 目 的 地 时 又 碰 上 大 罢工 、 
住宿 的 宾馆 供应 的 淡 菜 腌 鱼 有 毒 、 信 用 卡 在 拥挤 的 露天 
巾 场 时 的 地 筷 摊 位 前 被 资 ,有 谁 会 个 讨 央 旅行 呢 ? 

这 些 单身 男女 不 同方 式 的 成 功 表明 ,有 些 词语 比 另 
一 些 词 语 更 能 有 效 地 表现 性 格 。 有 些 词 语 特性 弱 ,而 有 
些 词 语 特性 强 。 如 果 我 告诉 你 伊 势 贝尔 在 派 革 克 斯 耐 执 
玻璃 烤 盘 里 做 讽 汁 面条 ,你 只 能 了 解 到 她 的 秽 汁 面条 是 
在 派生 和 克 斯 耐 热 玻璃 烧 瘟 里 敌 的 ,其 他 什么 也 了 解 不 到 。 
它 所 传达 的 信息 不 会 超过 事实 的 范围 。 然 而 ,她 回电 话 
的 独特 方式 却 能 暗示 出 葛 多 的 信息 。 

“你 为 什么 总 是 等 很 久 才 接 ?" 我 问 她 。 我 知道 ,她 就 
坐 在 电话 机 旁 。 而 她 却 非 村 等 电话 铃 响 过 几 声 之 后 才 会 
拿 起 听 简 。 

"我 不 刘 道 ,“ 她 回答 说 , “反正 我 不 愿 让 人 人 们 认为 我 
太 喜 欢 接 电话 ,是 不 是 *" 


认定 某 些 人 是 故意 迟 迟 不 接 电话 ,其 实 就 是 在 间接 
地 暗示 ,人 们 都 相信 普通 人 坐 得 离 电话 较 远 (在 厨房 勾 总 
马 提 尼 酒 } ,避免 自己 对 别人 .对 社会 问题 旺 得 过 分 热情 ， 
都 有 一- 种 扭 提 作 态 的 颁 向 ,或 者 相信 人 们 都 希望 通过 让 
人 等 的 方式 表现 自尊 。 
假如 不 具有 侮 告 性 的 话 ,给 盆 莎 贝尔 写 - 个 征 友 广 
告 倒 是 很 合适 ,从 中 能 发 现 她 的 很 多 特征 。{ 为 避免 别人 
以 为 是 恶意 , 鲍 斯 韦 尔 这 样 与 道 , “我 记得 很 清楚 ,约翰 生 
博士 曾经 说 过 ， 如 果 一 个 人 要 写 一 篇 顷 词 ,他 也 许 会 对 


一 个 人 的 缺点 视而不见 ;但 如 果 伯 要 马 一 个 人 的 传记 ,他 
就 必须 恕 实 反 瑞 。”】 

“你 会 写 征 友 厂 告 吗 ” 我 问 癸 薄 见 尔 。 

“上 帝 啊 ,我 看 还 是 永远 不 写 为 好 。 

“假如 你 想 写 呢 ?" 

“我 倒是 真 考虑 过 。 和 盖 仍 分 手 后 ,有 - 段 时 间 我 很 
亚 狐 。 

“ 那 你 会 怎样 写 ?" 

“ 哦 ,还 是 不 说 皮 。" 

“说 下 去 。" 

“我 不 知道 。 也 许 像 是 ' 欲 页” 位 聪明 滑稽 .漂亮 的 
男士 星期 六 下 午 说 话 、 做 爱 。 有 犯罪 问题 者 免 谈 。 请 寄 
照片 和 阴 芭 尺寸 '。 

“当真 2， 


"不 对 。 

“就 因为 最 后 一 点 ?” 

“这 是 原因 之 一 。 

“阴茎 对 很 多 女人 是 很 重要 ,尽管 有 许多 声音 安慰 我 
们 说 做 爱 重 在 过 程 ,不 在 阴 划 大小 。 那 好 ,你 为 着 么 不 替 
我 写 一 个 呢 ? 就 算是 -种 挑战 吧 。" 

“好 ,你 给 我 一 会 儿 时 间 。" 

盆 莎 见 尔 玩 她 约 纵横 填 字 游戏 去 了 。 我 拿 起 - 支 铅 旬 
开始 思 素 起 来 。 这 可 不 是 一 件 次 易 事 。 有 一 些 问题 必须 写 
明确 :她 是 个 女人 , 住 在 伦敦 ,二 十 多 岁 。 但 她 的 性 格 怎么 能 
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全 ' 让- 弗 黄 尔 ! 1632 一 55 ,荷兰 风俗 画 
家 ,杰作 肖 信 本 和 风景 两. 代表 和 非 朋 
志 摘 奶 京 工 3 情书 } 等 。 

3 驰 币 ， 迪 伦 信 3 一 ] ,美国 着 名 民 记 
歌手 玻 必 曲 家 。 

六, 瓦 装 拉 夫 - 蚂 韦 尔 11446-~] 盾 克 剧 
作 之 ,1959 一 199? 年 间 尾 扶 克 斯 涪 
线 克 总 蚁 。 
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够 轻易 说 得 清楚 呢 ? 于 是 我 就 想象 她 在 ”家 超级 市 场 附近 
一 边 等 公共 汽车 边 吃 胡 葛 卜 。 但 这 能 说 明 什么 呢 ? 我 说 
不 准 : 某 种 耐心 ,不 加 掩饰 ,也 许 是 幽默 。 该 不 该 提 妊 的 业余 
爱好 ?她 对 男人 的 态度 ”她 很 不 情愿 填 这 份 表 以? 

不 刊 那些 大 传记 华 家 们 是 如 人行 玩 这 种 游戏 的 。 普 鲁 
斯 特 专家 会 如 何 填写 这 样 的 表格 呢 ? 


,， 巴 密 地 区 同性 恋 作 家 ,与 号 亲 笋 亲 访 , 串 气 端 半 , 吉 次 参加 社 父 


, 活动 ,喜欢 弗 美 尔 - ,长 句子. 阿 纲 托 尔 ， 法 裔 士 .汽车 喜 机 、 取 
.女人 名 字 的 男人 人 、 眶 尼斯 。 旅 行 不 方便 ,说 污 唐 突 , 眶 前 不 亲 
| 

| 唤 。 在 完成 一 项 人 工程 。 请 寺 照 有。 


与 傣 薄 内 尔 认识 时 间 虽 长 , 却 不 能 帮助 我 获得 更 多 
的 灵感 。 我 所 想到 的 也 只 有 以 下 这 些 ， 


一 位 年 轻 , 漂 亮 但 并 不 总 是 随 声 附和 的 交 士 ,不 习惯 填 这 种 下 车 ， 
并 认为 襄 欢 填 的 人 应 当 和 邻居 变 朋 友 , 存 公共 汽车 站 吃 胡 典 卜 ， 


大 修了 与 性 党 虚 狂 的 关系 ,喜欢 园 上 ,增长 开车 ,不 善于 拉 卉 刘 像 


机 ,喜欢 吃 胡 淇 淋 而 不 喜欢 临 奶 酷 ,每 办 星期 一 都 会 产生 扎 掉 工 


秆 的 念头 [村 燥 的 工作 ,不 希望 大 们 以 此 判断 她 ,所 以 她 不 息 提 这 


人 事 , 避免 存 聚会 时 谈论 这 一 话题 , 却 又 会 怀疑 那些 不 谈论 伺 的 
人 j 除 了 厨房 以 外 的 房间 都 很 整洁 ,讨厌 小 黄瓜 . 盗 许 电影 . 弥 尔 ， 


顿 、 择 滚 乐 队 ,星期 挖 出 垃 抒 桶 , 嫌 鱼 利 太 多 , 簿 天 过 午夜 才 上 


党 , 自 时候 也 党 父 量 、 游 泳 .所 闲话 、 控 和 皇 展 、 鲍 蔓 * 迫 耸 - 、 查 计 、 


| 瓦 茨 拉 支 * 哈 吉尔 之 、 身 在 瀑 盆 里 看 书 。 


" 靳 , 太 兰 劲 了 ， 人 莎 贝尔 看 了 后 说 。 "你 根本 着 不 
出 米 这 人 是 淮 。 听 趣 来 她 傻 平平 的 。 

"是 全 2" 

" 形 说 ,你 写 得 也 太 长 了 ,几乎 是 其 他 征 友 广 告 的 三 
刘 , 夺 把 它 登 在 报 上 我 可 掏 不 起 版 而 费 。 市 且 你 也 应 当 
页 求 应 年 者 寄 绰 片 来 ,在 这 方面 我 还 是 很 挑剔 的 。 如 果 
真 要 找 个 生 人 ，, 那 就 不 妨 戈 个 漂亮 的 o 

什么 时 间 适 合 于 喝 令 传记 停止 前 进 ,我 最 后 在 另 一 
个 地 方 技 到 了 这 个 问题 的 答案 。 有 一 天 我 乘 地 铁 的 时 候 
人 答 昕 到 了 两 位 老 妇 人 的 谈话 。 她 们 好 像 是 为 其 中 一 位 的 
丈夫 寻找 生日 礼物 。 

“ 那 你 打算 给 拉 里 买 什么 呢 ?”" 

"不 知道 ,今年 我 心里 连 一 点 谱 都 没有 。” 

“何不 给 他 买 -~ 本 书 昵 ?" 

“不 ,亲爱 的 ,他 已 经 收 到 一 本 书 了 。” 

“村 不 就 买 一 瓶 威士忌 ?* 

"我 知道 他 一 准 儿 会 怎么 说 。" 

“他 会 怎么 说 ?” 

会 说 ,我 也 许 是 又 瞎 又 警 , 那 你 也 犯 不 着 丕 把 我 
灌 酬 是 。” 

无 须 当 事 人 亲自 证 明 就 能 确切 地 知道 一 个 人 对 某 一 
件 事 的 反应 。 这 难道 不 就 是 对 一 个 人 充分 了 解 的 绝妙 例 
证 吗 ? 尽管 有 时 候 可 以 从 中 判断 出 马拉松 式 婚姻 令 人 浊 
起 的 特征 或 发 生 外 遇 和 申请 学 制 陶 课程 的 前 奏 曲 ,但 正 
确 结束 男 -- 个 人 谈话 的 罕有 技巧 中 毕竟 是 蕴含 了 大 智慧 
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的 。 


我 能 向 伊莎贝尔 提出 这 样 的 要 求 吗 ? 
我 想象 出 了 - -个 严格 的 测试 方式 : 


请 在 规定 的 时 间 内 凡 出 伊莎贝尔 的 句子 和 对 话 的 正 


确 结尾 : 


1 保 东 贝尔:" 星 期 五 你 能 来 我 家 隆 晚 饭 这 太 好 了 。 


9) 带 一 瓶 白 葡萄 酒 来 。 

bj 入 点 左右 来 。 

C】 孩 两 次 门铃 。 

d) 食物 会 坏 的 ,提前 乃 了 。 

8)】 把 车 停 在 有 停车 计时 器 的 地 方 。 


2.“ 你 很 漂亮 。" 

oj 我 知道 。 

b) 谢谢 。 

c) 是 不 是 有 人 花 钱 鹿 你 夸 我 的 ? 
dj 浆 也 是 。 


3.“ 田 人 不 值得 信任 吗 ?" 
口 ) 对 。 

bj 不 对 。 

5c】 我 更 喜欢 女人 。 


dj 男人 不 值 -- 提 。 


4“ 你 的 父母 真 了 不 起 。 

9】 你 能 这 样 说 太 好 了 。 

bj 假如 他 们 不 是 我 的 父母 ,我 也 会 这 样 想 。 
C} 我 想 多 花 些 时 间 跟 他 们 在 一 起 。 

dd} 我 倒 更 高 欢 你 的 父母 。 


5.“ 今 天 我 觉得 心情 不 太 好 。 

Oo 别 担 心 ,一 切 都 会 好 起 米 的 。 

b) 我 也 是 。 

c) 起 码 天 气 很 晴朗 。 

由 想 - 想 更 糟糕 的 事 ,你 的 心情 就 会 好 起 来 的 。 


有 一 阵子 我 认为 我 得 了 个 A 级 ， 
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传记 作家 们 很 少 有 勇气 在 其 作品 结尾 承认 自己 对 主 
入 公 的 行为 有 些 迷 惑 不 解 ,很 少 有 勇气 承认 那些 大 人 物 
曾经 象征 性 地 拒绝 过 他 们 。 出 现 这 样 的 情况 总 是 不 好 
的 :一 个 人 在 读 完 八 再 页 的 陀 思 腾 本 夫 斯 基 ! 传记 后 举 
手 认 竹 , 富 布 自 己 庄 根 也 没 型 明白 究竟 是 位 么 东西 哎 司 
陀 斯 受 耶 夫 斯 基 写 出 & 卡 近 马 佐 夫 兄弟 ?之 类 的 怪 书 ,或 
在 读 完 肯尼迪 的 传记 之 后 承认 对 狂 湾 事件 ”背后 的 板 本 
原因 感到 困惑 。 假 如 出 现 知 识 泡 海 或 理解 王 鸡 ,传记 作 
家 马上 就 会 过 来 。 不 知道 拿破仑 的 马 是 什么 颜色 的 
记 作家 立即 就 会 对 我 们 说 他 知道 : 葛 色 的 , 跟 他 的 猴子 费 
迪 南 德 一 样 的 光泽 。 

“” 鹃 时 要 邑 夫 斯 时 1159" 一 全 , 慨 国 作 


家 ,作品 描写 反 鲁 "路 人 物 "的 痛苦 ,可 = 2 我 回合 水 由 人 尔 - 
隘 社 会 的 不 平 .主要 作品 有 + 白 病 )， 怎么 了 ?7 我 加 俩 莎 贝尔。 
《 罪 与 罚 》.4 卡 拉 马 性 夫 用 弟 } 等 。 


3 
村 


Wo 
2 “Ih 重 , 匡 记 总 统 骨 尼 壹 折 准 八 悍 没 针 么 。 
证 四 导 呈 1 日 ,一 工 多 名 美国 族 傅 ， 
军 以 击 巴 的 猪 将 登陆 “古巴 人 民 经 你 的 脸 每 么 那样 ? 
二 七 十 一 小 对 的 村 村 版 斗 , 消 灭 了 
信保 者 、 " 想 看 好 脸 找 别 人 去 。" 
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"我 不 是 说 腔 ,我 说 的 是 脸 上 的 胡 情 ,我 用 更 准确 的 


插 羡 说 。 


我 不 是 说 脸 , 我 说 的 是 你 脸 上 的 表情 ,“ 伊 莎 见 尔 乓 


一 种 学 者 的 话 调 闷 声 间 气 地 学 了 句 。 


“你 的 情绪 怎么 会 这 样 2 
“我 没 丰 情绪。 我 就 这样 。 
"出 什么 事 了 2” 
"什么 事 也 没 出 。” 


就 是 我 在 做 梦 ?” 


站 对 。 有 


她 新 情绪 显然 是 有 原因 的 ,但 这 原因 她 是 不 会 告诉 


我 的 。 这 个 星期 天 的 下 午 她 想 找 另 一 个 人 倾诉 自己 的 烦 
恼 。 她 已 渐渐 庆 伴 了 人 类 。 她 的 星座 正 处 在 错误 的 相 
位 , 某 种 东西 出 了 问题 。 于 是 她 就 有 理由 呆 在 家 里 不 出 
门 。 从 黎明 到 傍晚, 我 说 了 不 少 冒 犯 她 的 话 。 此 外 ,~ 些 
徒步 旅行 者 不 经 意 间 用 脚 屠杀 了 一 群 蚂 虹 ,还 认为 自己 


无 可 指责 ,可 以 进 教堂 并 接受 荣誉 呢 。 
我 的 思 铺 闵 回 到 上 午 的 经 历 。 我们 起 了 床 ,然后 出 


去 买 拒 纸 。 同 来 后 盆 涉 贝尔 先 看 了 看 每 - 栏 ,我 要 她 递 
给 我 一 些 添加 剂 , 她 对 我 的 要 求 置之不理 。 早 上 ,她 是 全 
一 个 进而 所 的 。 头 天 晚上 无 论 疝 所 还 是 厨房 我 都 收拾 短 


十 干净 净 。 我 铺 好 床 , 也 没有 忘记 把 垫子 摆 放 好 (她 希望 
把 佩斯 利 涡 旋 纹 垫子 放 在 背后 , 把 小 一 点 的 蓝 色 垫子 放 
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在 前 面 j]。 她 给 三 个 人 打 过 电话 ,那些 人 引诱 她 在 电话 里 
诚 刀 地 说 了 好 几 声 " 那 太 可 笑 了 "。 

“你 只 会 关心 你 自己 ," 仇 东 贝尔 在 解释 她 没 闹 什么 
情绪 时 厉 志 说 。 

就 像 .个 人 章 到 来 自 对 面 酒吧 间 的 射击 时 突然 拔 出 
枪 来 - 样 ,对 于 盆 苏 贝尔 的 话 我 立即 反击 说 ,就 在 那天 上 
午 我 还 写 了 - -篇 论述 印度 次 大 陆 的 变革 的 文章 ,这 表明 
我 对 那里 的 八 亿 四 干 万 人 的 命运 很 关心 。 伊 莎 贝尔 错过 
了 国际 新 闻 ,可 能 是 这 种 好 奇 心 或 她 在 打 电 话 时 所 做 的 
长 长 的 白 日 梦 给 她 国王 了 深刻 的 印象 。 她 在 打 电话 时 一 
直 在 考虑 那些 人 把 树 砍 倒 以 后 树叶 怎么 处 理 。 当 时 ,一 
帮 人 正在 伊莎贝尔 的 起 居室 的 窗外 室 不 音 惜 地 砍 树 , 树 
叶 像 湿 济 渡 的 地 稚 似 的 铺 在 人 行道 上 ,散落 在 汽车 的 挡 
风 破 璃 二。 那些 树叶 会 溶解 多? 会 被 地 方 当局 为 清理 广 
物 而 座 佣 的 老人 们 用 塑料 扫 蚌 打 走 吗 ? {其实 那 些 老人 
的 
有 


CL 


I 真正 的 兴趣 是 坐牢 房 子 下 边 低 矮 的 石头 墙 边 抽烟。) 没 
竹 向 结论 ,有 的 只 是 关于 大 自然 在 城市 中 的 作用 以 及 
地 球 重 新 利用 自身 废物 的 能 力 的 一 系列 天 真 的 思 壮 。 
"我 并 不 总 是 只 关心 自己 ， 于 是 我 立即 回答 说 。 
“这 各 肯定 ?" 
不 是 肯定 ,而 是 她 刘 刺 激 我 。 
“我 有 时 候 也 关心 你 , "我 动情 地 说 。 
哼 , 佳 口 ， 她 回答 道 。 那 请 气 活 像 是 体育 教师 听 到 
有 人 谎 称 傻 东 贝尔 来 例假 了 一 样 。 
“你 为 什么 就 不 会 猜 别 人 的 心思 昵 ? 我 为 什么 非得 


把 ” 切 都 说 出 来 呢 ?" 伊 莎 内 泵 接着 说 。 

"也 许 因为 我 不 太 陪 明 ?” 

“ 别 | 抽 捏 作 态 了 ,我 浅 心 e” 

“ 那 到 底 是 为 什么 2” 

“没什么 大 事 ,所 以 你 问 我 时 我 说 件 么 事 也 没有 。 我 
只 是 有 点 港 气 。” 
忆 管 我 情愿 寻找 过 去 在 哪些 地 方 冒犯 了 她 ,但 我 只 
根 回 忆 前 十 分 钟 鸭 情况 ,用 不 着 进一步 泪 舟 记忆 。 

“你 想 不 想 去 散 散 步 ?" 盆 莎 贝尔 问 我 。 这 时 我 们 俩 
都 想 把 说 话 的 语气 组 和 下 来 。 

“不 想 ， 我 清 了 清 嗓 了 回答 说 。 

接着 是 一 阵 沉默 。 院 子 里 的 小 鸟 仍 在 啊 嘻 轩辕 地 
叫 ; 我 还 清楚 地 昕 到 地 铁 火 车 嘿 嘟 电 地 驶 进 哈 默 史密斯 
车 站 ;肯定 有 某 个 数目 的 树叶 {也许 是 房子 周围 的 三 棵 树 
上 的 十 到 二 十 片 } 被 潮湿 的 西风 吹 打 下 来 ,机 落 在 了 地 面 


A 


Lo 


然后 昵 ? 然 后 我 什么 也 没有 说 。 我 遇 郑 地 认为 这 是 
我 们 的 谈话 的 一 个 句子 的 结尾 。 我 曾经 希望 我 们 能 够 在 
接 下 来 的 几 分 钟 或 几 周 之 内 以 惯 有 的 真诚 心平 气 和 地 继 
续 我 们 的 谈话 。 

然而 我 错 了 。 就 像 一 个 春生 的 警察 ,从 犯罪 嫌疑 人 
的 尸体 旁边 走 过 去 却 没 有 发 现 它 ,同样 ,我 也 忽略 了 候 东 
由 尔 的 部 分 心理 。 假 如 我 能 从 她 结束 与 安德鲁 。 奥 沙 利 
文 的 关系 的 方式 中 或 从 她 在 一 家 葡萄 牙 饭 店 里 发 现 水 杯 
里 和 有 一 只 暗 螂 时 的 表现 中 意识 到 什么 ,她 的 那 部 分 心理 
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我 本 应 看 得 出 来 。 
盆 莎 贝尔 不 是 问 我 是 否 想 去 散步 ,而 是 要 求 我 去 散 
步 。 


她 是 如 何 将 这 一 层 意 思 装 进 " 你 想 不 想 云 散 散 步 " 这 
样 一 个 简单 的 生子 里 的 呢 ? 
有 时 候 ,通过 询问 别人 的 意愿 可 以 宣布 自己 的 意愿 。 


仇 东 贝尔 常常 用 压缩 的 词语 说 话 。 匠 话 的 人 需要 先 
把 那些 词语 像 气球 一 样 展开 .充气 ,才能 看 出 意思 。 她 很 
奇特 ,不 愿意 盘 截 了 当地 向 别人 提出 贞 求 [说 它 奇 特 , 是 
习 为 她 的 要 求 总 是 以 询问 的 方式 出 现 }, 因 而 ,她 的 许多 
要 求 都 是 隐藏 在 一 系列 问题 的 背后 损 弯 抹 角 提出 来 的 ， 
而 且 通 常 都 是 通过 现成 的 话题 反映 出 来 (比如 : "散步 是 
消 壮 的 好 办 法 。"), 想 问 第 二 个 人 时 却 偏偏 问 第 三 个 人 
(比如:“ 萨 拉 ,今天 下 午 你 去 不 去 散步 ?")。 

我 的 工作 量 很 重 。 在 接 下 来 的 那个 周 洒 ,我 必须 取 
消 一 次 约会 才能 去 见 她 。 

我 对 她 说 星期 六 我 无 法 赶 过 去 吃 午饭 。 她 回答 说 : 
"我 并 不 是 每 适 周 末 都 非 要 见 你 。" 

如 果 不 是 有 先前 的 教训 ,我 会 无 视 那 个 压缩 的 要 求 ， 
说 "你 当然 想见 我 。 我 们 可 以 立即 把 一 些 事情 定 下 来 "， 
而 且 我 也 许 会 简单 地 回答 说 " 那 好 吧 "一 一 就 像 一 个 男人 
昕 到 他 的 情人 说 她 想 跟 另 一 个 男人 睡觉 时 ,以 男人 独特 
的 方式 回答 一 样 。 

“你 想 跟 马尔 科 姆 睡觉 ?” 当 盆 莎 贝尔 提出 类 似 的 计 
划 时 ,我 吃惊 地 何 。" 他 长 得 可 不 怎么 漂亮 。" 


"没关系 ,反正 我 愿意 。 他 的 事 子 似乎 并 不 能 真正 满 


“我 想 她 很 十 能 会 这 样 ， 我 若 有 所 思 地 梧 答 说 。 同 
时 ,我 的 脑海 于 开始 出 现 片刻 的 想象 。 

俩 莎 贝 尔 唉 了 口气 。 我 知道 , 那 叹 气 的 方式 表明 了 
姓 对 人 类 理解 方 的 绝望 。 这 次 我 又 未 能 理解 她 的 意思 。 
其 实 , 她 只 是 想 以 妨 鼠 诱发 我 的 性 签 , 并 不是 真 想 对 我 个 
电 


i 


简 言 之 , 仇 莎 贝尔 的 请 很 耐 人 寺 昧 。 她 嘴 里 赔 的 不 
一 定 是 她 的 真实 感 爱 ,也 不 一 定 是 她 所 相信 的 。 当 别人 
不 小 心 踩 到 她 的 脚 时 ,她 会 说 “对 不 起 " ; 当 旁 边 男 人 的 脱 
彩 肘 的 着 她 的 肋骨 时 ,她 回 说 "桌子 很 挤 是 不 是 当 别 人 
不 理解 她 的 意思 时 ,她 可 能 会 意 想 不 到 地 突然 发 火 。 有 
一 资 , 仇 亚 贝尔 在 谈 一 本 书 ,一 边 读 一 边 惊 取 不 已 。 而 这 
时 ,我 在 她 面前 吹 了 十 来 分 钟 的 口哨 。 她 哺 地 把 书 ~… 控 ， 
说 : 

“你 能 不 能 停止 那 计 大 的 该 死 的 .思春 的 ……” 

她 怒火 冲天 , 话 好 像 卡 在 了 嗓子 眼 黑 。 

“什么 ?我 问 。 


“加 哨 。 


“对 不 起 。 打 掩 你 了 吗 ?” 

和 人 雪 水 贝尔 采 在 一 起 就 意味 着 要 对 付 一 道 又 一 道 暗 
设 的 绊 马 索 。 那 一 道道 紧 崩 绷 的 绊 马 索 椰 贯 于 我 一 向 认 
为 不 值得 争论 的 问题 上 , 因而 我 也 往往 不 明 自 它们 会 引 
起 什么 样 的 反应 。 一 个 人 怎么 能 够 预见 到 在 玻璃 杯 与 洗 
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碟 机 之 间 扯 着 -条 线 呢 ? 

存 我 看 来 , 洗 碟 机 就 是 机 器 ,已 能 把 人 类 从 刷洗 万 又 
和 陶器 的 葵 杂 事务 中 解放 出 来 ,人 类 尽 可 以 高 亢 兴 兴 、 心 
安 理 得 地 使 用 它 。 得 对 伊莎贝尔 来 说 ;同一 种 工具 却 训 
着 不 同 的 合 义 。 她 的 公寓 里 就 有 一 台 洗 矶 机 ,用 螺栓 固 
定 在 地 板 上 ,是 以 前 的 住户 留 下 的 。 她 觉得 机 器 的 所 有 
权 模 糊 不 清 , 叉 担心 它 会 让 人 人 懒 情 、 会 费 电 .会 对 多 村 的 
河流 湖泊 造成 污染 。 那 台 机 器 运转 正常 ,但 使 用 者 的 心 
理 划 很 草 杂 。 

我 每 ~ 次 在 厨房 里 喝酒 ,总 是 习惯 于 用 新 杯子 ,而 不 
是 刷 一 个 旧 杯 子 , 用 完 后 放 进 洗 碟 机 的 上 层 。 我 这 样 做 
了 好 几 个 月 { 时 间 长 得 足以 让 树 上 的 叶子 掉 下 来 ), 有 一 
天 伊莎贝尔 对 我 说 , "我 给 你 的 上 暗示 你 -- 点 也 不 理解 ,是 
不 是 ?" 

“关于 什么 ?" 

“杯子 。 你 每 次 喝酒 总 要 用 新 杯 焉 , 真 叫 人 受 木 了 。 
那 是 浪费 。” 

“你 不 是 有 洗 碟 机 吗 ? 这 有 什么 问题 呢 3" 

" 亿 乎 没 必 要 用 o。" 

“机 器 就 在 那 放 着 ,用 用 有 什么 关系 呢 *” 

"没什么 原 闻 。 你 就 别 固 执 了 ,用 不 用 那 是 我 的 问 
题 ,对 不 起 。 青 说 ,厨房 也 是 我 的 厨房 。" 

对 伊莎贝尔 的 一 些 精 神 反 应 我 只 能 让 步 , 以 同情 的 
态度 给 以 理解 ,无 可 奈何 地 做 出 求同存异 的 痛苦 决定 。 
为 什么 痛苦 ? 因为 当 一 个 人 自 鸣 得 意 地 说 "尊重 差异 " 


时 ,实际 上 他 就 等 于 说 尊重 自己 不 懂 的 东西 。 假 如 从 是 
个 老实 人 ,他 会 觉得 不 合 逻 辑 , 因 为 一 个 人 连 一 种 东西 的 
价值 都 弄 不 清楚 , 竺 么 能 谈 得 上 尊重 呢 ? 
除了 这 种 心理 上 的 不 理解 外 ,还 有 一 大 堆 真 实 的 东 
西 我 也 巡 终 弄 不 明白 ;伊莎贝尔 日 记 上 {她 写 日 记 时 用 红 
号 "冰刀 ", 那 是 克 束 斯 特 给 她 取 的 ) 写 的 东西 是 从 哪里 来 
的 ? 她 为 什么 每 办 星期 二 和 情绪 就 不 好 ?她 妹妹 驳 男 朋友 
叫 什么 名 字 ? 她 报 执 是 从 亚利桑那 州 的 什么 地 方 来 的 ? 
她 尉 房 捉 的 切 碎 机 是 怎样 损坏 的 ?她 对 * 简 ， 爱 》 有 什么 
看 法 ? 她 吃 漫 吃 过 生 鱼 旷 ? 她 停止 月 自 染 水 笔 写 字 以 后 
对 使 用 分 类 词典 的 人 有 什么 看 法 ”她 是 不 是 在 火车 上 做 
过 爱 ” 假 如 她 成 年 时 为 东方 宗教 所 吸引 , 那 她 对 夹 淫 卢 
何 看 法 ? 她 喜欢 什么 家 畜 ? 她 最 喜欢 的 小 学 教师 是 谁 ? 
她 认为 饭店 的 账单 上 是 否 应 包括 服务 费 ? 她 对折 县 伞 有 
什么 看 法 ? 她 最 言 欢 什 么 轿车 ? 她 去 没 去 过 非洲 ?她 最 
敬重 母亲 身上 的 什么 曲 质 ? 除 此 之 外 ,还 有 其 他 一 些 情 
况 。 


无 知 是 由 学 习 曲 线 上 的 幸 披 造成 的 。 它 是 不 幸 的 ， 
也 是 自然 的 。 第 一 次 认识 一 个 人 的 时 候 , 我 们 对 信息 的 
期 望 值 最 高 。 共 进 午餐 和 晚 鬼 的 时 候 , 我 们 从 家 庭 . 司 
事 ` 工 作 、 童 年 .生活 理学 .风流 韵事 之 类 的 语 题 中 寻求 信 


息 。 然 而 等 了 解 加 深 之 后 ,关系 就 会 朝 不 幸 的 方向 发 展 。 


也 许 有 人 认为 ,亲密 是 进行 深入 长 谈 的 众 化 剂 。 重 实 远 
丰 如 此 ,而 且 情 况 答 恰 相 反 。 一 对 结婚 二 十 五 年 的 夫妇 
共 进 午 爸 时 , 量 热 烈 的 话题 却 是 羔羊 皮 的 质地 、 尖 气 的 变 
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化 趋势 餐具 术 上 花瓶 蛙 的 部 金 得 的 状态 ,以 及 是 至 在 今 
于 ”对 生活 也 座 很 好 罗 夫 妨 谈 论 的 
家 节 作 月 管 方 面 


大 或 归 承 换 床 单 


束 是 这 些 ,和 个 是 就 综 男 .书籍 、 福 种 


四 


5 相 问 - 些 深 刻 芍 把 题 。 

这 些 必 化 的 原因 会 是 什么 呢 ? 一 个 人 越 有 机 会 后 另 一 
个 人 谈话 ,他 趣 不 愿意 谈 。 变 化 的 原 玩 访 是 这 种 性 论 。 假 
定 你 有 无 腹 的 时 要 去 讨论 习题 ,你 往往 不 知道 如 何 将 谈话 
引信 重 夏 话 古 ,最 后 还 得 从 六 果 开 私 .水 管 滴水 开始 。 由 了 
两 个 人 企 一 起 竺 活 , 出 微 民 的 压 求 引起 的 轩 然 大 汲 就 瑞 能 
避 备 。 了 解 让 某 种 程度 上 就 意味 着 占有 。 既 然 外 时 娩 能 抓 
人 往 别 人 ,当然 也 就 不 需 裴 通过 像 他 们 对 克 尔 恪 部 汞 的 反 : 
理论 的 看 法 那样 比较 总 牺 拟 东西 了解 他 人 的 感 党 了 。 

此 外 ,认识 一 个 人 时 间 越 长 , 越 会 对 没有 掌握 他 能 情 
并 感 有 下 好。 体 必 须 在 有 限 的 一 段 时 间 此 了 解 他 的 狗 的 
名 广 、 作 的 孩子 们 的 名 字 、 他 的 公 亲 的 名 子 或 他 的 卫生 ， 
正则 对 方 就 会 感到 不 快 , 兴 因 你 招 他 当 千 众人 大 。 这 似 平 


是 题 外 证 了 。 


nd 


然而 ,尽管 我 感到 我 对 伍 落 贝尔 的 了 解 还 有 从 缺 ,但 
我 从 不 认为 这 种 欠缺 和 有 多 入 严重 。 
尽管 我 断言 我 的 情况 与 此 旭 反 ,尽管 我 相信 自己 聪 


羽 好 学 并 具有 同情 心 ,尽管 我 对 深 迪 维 邬 的 建议 (处 建设 


起 从 二 江 入 部 公 一, 丹 素 其 。 我 多 关 必 点 周 半 的 人 ) 行 型 充 江 了 依 习 然而 有 一 天 早 


学 家 、 古 关 家 ,六 让 闻名 先驱 ,区 学 。 
了 展 , 介 沙 由 水 本 来 后 说 如 大 饼 了 被 人 了 解 。 


要 著作 有 (二 此 了 很 人 咎 诞 辽 入 办 
我 曾经 问 过 她 为 什么 不 把 头发 盘 起 来 ,她 沉默 了 一 
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安 儿 , 然 三 看 钉 截 包 不容 置 辩 地 [oj 答 说 ， 
“我 不 和 省 我 为 什么 不 把 头发 盘 起 来 。 也 许 我 应 当 


zz 


盘 息 来 1 也 许 邢 样 更 好 毕 ,f 


我 不 ,也 不 知道 为 什么 ,正如 


我 个 么 道 我 为 什 各 要 把 奶 柳 汽 成 心 方块 .我 的 邮政 编 色 


的 明 后 一 位 数 是 什么 .这 拒 林 杭 子 是 在 哪里 买 的 .我 上 本 


蜗 走 的 准确 路 程 有 多 运 、 我 的 闲 钟 需要 哪 种 电池 .我 为 慎 


汉 个 能 举 在 抽水 马桶 上 看 书 


样 。 我 身上 有 银 多 东西 我 


己 都 璃 个 明白 。 卉 月 地 说 ,我 也 不 想 搞 明 和 白 。 我 不 剂 


道 你 为 什么 非 要 把 一 切 都 弄 清 可 不 可 ,仿佛 人 的 生命 亏 
以 像 传 记 手 稿 里 孝 样 集中 起 来 似 的 。 我 身 二 充满 了 神秘 
的 东西 ,但 那些 东西 对 我 来 说 毫 无 部 多 ,对 称 也 是 一 样 。 
我 知道 我 应 当 多 读 些 书 , 但 看 


电视 更 容易 ;我 应 当 爱 那些 


对 我 好 的 人 ,但 发 生气 更 具有 


桃 线 性 ,我 钼 


同情 心 , 但 


找 个 太 喜 欢 人 ,我 想 高 兴起 来 ,但 我 知道 高 兴 会 使 人 变 


傻 , 我 想 乘 坐 公 交 车 ,但 自己 有 辆 车 更 方便 ,我 想 要 孩 了 ， 


一 


日 我 害怕 变 成 我 妈妈 ;我 想 在 一 生 中 做 点 正经 事 ,但 规 在 


已 经 过 八 点 一 刻 了 ,我 会 
她 停 了 小 来 。 
"我 想 我 们 应 当 停 


误 炎 车 的 。" 


段 时 司 再 见面 。 


接着 是 更 长 的 停顿 。 隔 辟 邻 居家 后 房 下 的 下 水 道生 


待 来 站 | 吧 般 的 响声 。 


并 


一 


遗 慷 约 是 ,我 自己 也 不 刊 道 沪 怎么 办 。 我 就 知道 这 


么 多 了 ,好 不 好 ? 上 这 呢 ,我 并 迟到 了 。 我 的 上 衣 在 哪儿 ?" 


我 受 了 顿 闭 辱 ,什么 也 不 想 说 。 
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大 多 数 传记 写 的 都 是 死人 、 名 人 
臭名 昭著 ,作家 与 传记 的 主人 公 帆 世 郧 代 ， 
么 ,能 不 能 为 活着 的 小 人 物 号 一 部 传记 , 而 
关系 密切 的 人 写 呢 ? 这 种 设想 无 疑 是 对 传 


或 英名 流芳 ,或 


素 不 相识 。 那 
且 由 与 主人 公 
统 传记 模式 尖 


刻 而 辛辣 的 讽刺 与 有 力 的 挑战 。 于 是 ,我 们 的 小 说 家 阿 


兰 。 德 波 顿 便 以 讲述 者 的 身份 为 自己 的 女 


朋友 写 了 一 部 


传记 ;于 是 ,我 们 面前 就 出 现 了 这 部 小 说 《亲吻 与 诉说 》。 
这 部 小 说 是 以 第 :人称 , 即 氢 述 者 的 口气 写成 的 [ 关 


于 搬 述 者 的 身份 ， 小 说 中 只 字 未 提 ) © 小 说 一 开始 ， 他 收 


到 了 原先 一 位 玄 朋 上 友 给 他 写 了 一 封 信 , 信 里 指责 他 “5 1 天 
必 自 己 的 耳垂 ,不 关心 其 他 任何 东西 "，" 你 说 你 爱 我 ,但 


一 个 孤芳自赏 者 除了 他 自己 决 不 会 爱 任 何人 "。 这 使 他 


内 次 地 意识 到 ,过 去 的 确 为 了 解 古人 、 死 人 


浪费 了 太 多 的 


时 间 , 却 很 少 注意 身边 活生生 的 小 人 物 。 于 是 ,为 了 证 肯 


他 也 会 关心 别人 ,他 决定 为 下 一 个 走 进 他 


的 生活 的 人 写 


亲 响 与 诉说 /243 


244 / Kiss and lell 


部 传记 。 这 


主人 公 仇 水 内 入 
交 具 会 司 的 生产 
村 ,位 并 到 过 人 ;她 很 有 趣 , 但 并 没有 
如 在 小 优 馆 里 隔 44 


肥 理 。 


个 人 就 是 五 来 与 他 观 观 附和 六 连 河 的 和 


4， 罗 赤 斯 一 十 五 上 


水 内 


7 ,是 伦敦 一 家 小 


她 很 漂 完 党 ， 


口 并 不 出 交 


:她 很 陪 


殷 掉 她 部 枯燥 的 工作 ,各 
控盘 子 , 驴 多 读 些 书生 又 抽 不 出 时 间 ， 


省 于 驾驶 汽车, 沾 善 


话 , 跟 十 八 个 人 接 过 网 (第 一 个 
人 十 过 床 { 第 一 个 人 不 知道 怎么 做 ,只 
作 )…… 一 个 普通 得 不 能 再 普通 的 女 


和 多么 绎 九 的 吸引 思 。 
FV, 夺 公共 六 车 站 吃 胡 幕 卜 ,这 欢 园 


- 反 弄 录像 机 ,得 话 星 期 一 都 想 
星期 天 游泳 一 次 . 爱 咬 指头 , 爱 


一 生 只 记 住 三 


个 笑 


是 娩 的 妹妹 ) , 距 八 个 半 员 


做 了 些 类 似 的 动 


人 。 如 果 说 她 有 什 


么 与 众 不 同 的 地 方 , 那 就 是 她 还 是 单身 。 


尽管 如 此 , 便 薄 贝尔 的 生活 三 
公 的 生活 一样 丰富 多 彩 , 引 人 入 胜 。 


任何 标准 传记 里 主人 

故事 的 讲述 者 决心 

要 读 懂 她 , 尽 可 能 充分 地 了 解 她 。 他 潜入 她 的 生活 ,用 她 
的 梦想 、 她 的 兴趣 和 爱 


的 眼睛 着 世界 ,追踪 她 的 童年 .她 
一 部 传 i 
连 串 的 问题 ;他 发 现 , 自 


好 。 然 而 ,要 写 


片面 ; 


己 谈何容易 。 他 不 久 便 遇 到 了 


俩 薄 内 尔 家 的 家 谱 是 何 


执 莎 贝尔 在 成 长 过 程 中 的 变 


己 以 入 


对 贫 水 


贝尔 的 负 象 是 们 等 


等 的 困难 ; 作 


的 下 昂 。 他 不 知 才 和 


人 究竟 需要 了 解 什么 
什么 样 ? 她 的 化 妆 癖 应当 如 向 解释 ?她 读书 的 兴趣 是 不 
是 重要 ? 得 不 要 问 问 她 爱 收集 什么 样 的 章 乐 磁带 ? 是 否 


作 是 何等 


迅速 ， 要 弄 清 


力 一 个 男人 人 慰 了 解 


么 :好 祖上 的 情 


身 处 地 地 理解 一 
况 如 何 ?” 她 章 年 时 


渤 吕 了解 她 做 饭 的 妆 惯 业余 爱好、 政治 昼 们 、 铺 洒 的 方 


式 . 签 空 的 习惯 ?她 对 男人 的 态度 如 何 ? 她 在 公共 汽车 


站 屹 胡 莫 卜 意味 着 什么 ? 最 后 作者 得 出 结论 ,“ 一 个 单 
的 个 大 实 阿 .上 乃 是 撞 进 一 个 具有 欺骗 性 的 连绵 驱 体 里 的 
一 大 队 人 ”人 和 什 何 人 物 忧 记 媳 是 不 客 观 的 ,而 是 传记 作者 


对 主人 人 公 的 个 性 . 息 想 .心理 活动 的 主观 脐 断 ; "我 们 
大 上 评价 者 是 错误 的 " ,而且 "我 们 和 别人 接触 的 时 


长 ,对 他 们 的 印象 就 越 是 模糊 "。 由 此 可 匈 , 这 部 僵 装 


传记 前 小 说 决 不 侈 仪 是， 个 芒 诈 的 浪漫 下 剧 。 辫 是 
类 个 性 以 及 传记 的 性 质 和 任务 等 一 系列 本 质问 题 的 


对 别 
间 走 


发 人 


深 省 的 沉思 。 假如 你 读 过 这 部 小 说 后 发 誓 再 不 看 传记 ， 


那 也 许 恰恰 证 明了 本 书 的 成 功 。 


完了 。 

就 这 些 ? 

就 这 些 。 

这 是 小 说 吗 ? 

“我 写 的 小 说 实际 上 并 不 是 真正 的 小 说 ,只 是 当 
说 卖 的 。 我 写 的 都 是 论说 交 体 的 东西 , "2002 年, 阿 
德 波 顿 在 回答 美国 记者 罗伯特 ' 伯 思 鲍 姆 的 提问 时 
说 。 


作 小 


= 


如 是 


"我 读 过 《亲吻 与 诉说 》, 那 也 是 论说 文体 的 2" 伯 
姆 问 。 

" 啊 , 对 。 我 想 是 的 。 它 是 不 同 理念 的 太 映 。 其 
不 在 于 情节 ,而 在 于 理念 。” 


重点 
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那 应 该 把 你 的 书 摆 在 书架 的 什么 位 置 上 ?” 


'“ 计 么 位 置 都 可 
话 考 千 广 不 可 


保 


不 ,其 巧妙 的 厨 思 、 得 
于 卷 礁 炙 “。 改 亲 贩 与 诉说 ?出 版 习 
上 话 以 编 读者 ， 


语言 是 干 让 众 刀 


界 的 狂 誉 之 


“阿兰 。 


年 轻 人 人 -… 


"如 约翰 竺 枉 - 


作 
i 观 


传 ,看 月 BE 


“特别 吸引 
术 探 索 了 人 


以 
A 


中 此 认为 这 部 小 说 必定 索然 无 趣 。 
意 .幽默 售 永 的 


EE 
h 特 的 风格 、 窒 智 约 高 


这 是 一 本 写作 技艺 高 起, 内 


信 胜 的 书 。 一 一 克 雷 西 达 - 康 诺 利 ,4 下 话 报 》 
日 


后 ,评论 


- 声 不 绝 于 耳 。 现 摘 取 只 高 
德 波 瑟 是 英国 当代 文学 史上 一 位 奇迹 般 的 
容 博 太 精深, 引 人 


能 为 扫 录 把 


+ 所 说 ,这 样 - 位 作家 简直 


兹 布鲁克 ， 


能 把 它 写 话 。 


一 -一 菲利普 格 和 


具有 诱惑 力 的 写作 艺 


惠 波 顿 通过 


+ 的 翡 喜 刚 , 旨 在 


元 法 相互 理解 而 产 站 


由 于 
下 那么 隔 生 。 一 一 乐 利安 


类 


六 


使 我 们 对 自 : 


泰 


局 的 特质 缺乏 自 1 
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总 十 报 
"内 容 


语 , 充 满 智慧 ,笔法 细腻 
信 的 人 来 说 ,这 水 书 是 


一 一 保罗 ， 萨 斯 最 ,《 星 期 


妙趣 横生 , 令 人 捧腹 ,深奥 


的 读物 a “一 - 一 加 而 纺 里 有 培 方 A 
" 届 蜀 书 是 独创 院 厅 弃 品 种 ， 


辩 , 谋 重 市 凑 落 , 诱 人 而 滑 积 。 


家 报 》 


" 卢 斯 光 星期 


独立 报 % 
微妙 
安 商 ,观察 家 3 辣 
半 是 小 说 ， 


"一 卡特 


日 


和 十 白 
绝 好 的 灵 丹 隶 


-小 引人入胜 


" 凯 拉 让 


还 需要 更 多 方 家 的 评论 码 ? 
然而 ,对 于 译 者 来 说 ,阿兰 * 德 波 顿 的 书 可 个 是 根 
好 晴 的 骨头 。 有 时 候 , 你 明明 看 见 有 肉 夹 在 骨头 颖 里 ,就 
是 若干 谍 众 下 嘴 , 搁 不 骨 来 。《 亲 吻 与 诉说 ?之 所 以 难 懂 ， 
难 译 ,原因 有 
是 内 容 十 分 广泛 。 这 部 小 说 中 所 涉及 的 内 容 包括 
文学 哲学、 美术、 音乐 .心理 学 从 理学 政治 学 .历史 学 、 
地 理学 .让 会 学 .语言 学 等 等 ,应 有 尽 有 ， 不 应 尔 有 。 作 
者 引经据典 , 党 征 博 引 ,处 处 都 有 典故 ,处 处 都 有 陷阱。 
译 者 不 是 百科 全 书 , 不 可 能 妖 懂 哲学 又 懂 心 埋 学 ,又 懂 地 
理 又 懂 历 史 , 弃 懂 ¢ 圣 经 又 懂 波 普 , 既 懂 西方 美术 史 又 异 
意大利 歌剧 ,因而 只 能 小 心 玻 如 地 理解 , 战 战 诡 问 地 虱 
译 。 为 将 原文 中 的 明 、 暗 信息 尽 可 能 完整 而 准确 地 传达 
给 读者 , 译 者 不 得 不 在 译本 中 加 注 一 百 多 处 尽管 我 

知道 在 翻译 中 加 注 决 非 上 策 。 

2003 年 元 旦 译 者 在 发 给 作者 的 Emall 中 戏言 :" 你 
本 该 成 为 政治 家 或 哲学 家 ,而 不 是 小 说 家 。" 作 者 回复 说 ， 
“我 现在 想 当 政治 家 或 哲学 家 也 不 晚 。" 话 语 间 显示 出 作 
者 的 自豪 与 自信 。 
”是 小 说 作者 的 思维 十 分 活 柚 ,想象 力 十 分 丰富 。 
这 就 使 得 译 者 在 翻译 过 程 中 不 你 要 认真 揣摩 主人 公 的 心 
思 , 更 楼 认 真 指 摩 作者 的 心思 ;不 仅 汪 仔细 球 魔 种子 的 字 
面 意思 ,更 可 和 人行 细 琢 磨 其 隐 含 意义 。 书 中 时 常 出 现 语 言 
跳跃 与 思维 跳跃 一 一 作者 突然 从 一 个 话题 跳 到 另 一 个 话 
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题 ,然后 又 在 泽 老 豪 无 


奔 命 , 藻 不 堪 言 。 除 此 之 外 ,小 说 中 


于 常理 的 比 啊 、 压 迟 


无 思想 准备 的 情况 下 杀 个 器 蕊 检 , 突 
然 跳 品 原 素 的 话题 。 译 者 只 好 跟 在 作者 的 思路 后 面 疲 于 


区 仙子 或 准 句 子 也 给 翻译 带 来 了 不 小 的 麻烦 。 


经 常 出 现 的 那些 有 履 
于 传统 则 词语 搭配 .各 悖 于 语法 规则 


1 


也 次 有 人 认为 二 典 小 说 难 译 ,当代 小 说 好 译 ,其 实 不 
然 。 让 答 洲 说 党 言 规矩, 因而 并 不 难 译 ; 而 当代 小 说 则 集 


—~" 
mm 


会 有 刁 感 。 


草 视 传统 语法 规则 ,我 行 我 素 , 移 茹 不 驯 ,放荡 不 柑 , 因 
疝 更 难 翻 译 。 我 相仿 ,凡是 釉 译 过 西方 当代 小 说 的 人 都 


译 者 积 三 十 年 八 译 上 作 之 经 蛤 深 知 , 番 译 难 ,翻译 小 
说 更 难 , 翻 译 当 代 小 说 尤其 难 。 
阿兰 德 波 顿 的 祖上 原 居 西班牙 的 博 顿 { 现 已 不 存 ) 


1989 年 12 月 生 于 瑞 


的 一 座 乓 斯 蒂 利 亚 人 小 镇 。1492 年 ,该 家 族 攻 其 他 西 班 
牙 系 犹大 人 - 起 还 居 埃 及 的 3 
出 生 在 那 盏 。 后 隶 . 人 年 


历 册 大, 穴 波 顿 的 父亲 就 
方 区 举 家 迁 往 瑞士 。 德 疲 屯 于 
十 的 苏黎世 ,先后 在 瑞士 和 茧 国 ! 倒 


恬 大 学 ) 接 受 教育 。 他 现在 住 让 英国 伦敦 ,在 伦敦 大 学 任 


至 ,并 兼任 :独立 报 } 星 期 日 专栏 作家 。 德 溉 硕 博 学 多 才 ， 
能 讲法 、 德 `. 英 三 种 滞 言 ,还 年 来 以 其 六 部 著作 而 倍 受 关 


往 ! 成 为 英国 文学 界 一 


著 焰 上 服 的 新 时 。 


他 的 第 一 部 小 说 { 雯 情 笔记 》 {美国 版 本 书 名 为 * 论 爱 


情 站 于 1993 年 11 月 


他 -发 而 不 可 收 ,以 


出 版 并 赢得 了 读者 的 链 扬 。 从 此 ， 


上 平年 一 部 的 高 速度 又 连续 推出 


| 


五 部 鞭 作 ,他 的 第 二 部 小 说 浪漫 主义 运动 ?于 翌年 9 月 


问 1 


第 
年 


上 世 ;第 三 部 小 说 # 亲 吻 与 诉说 ?1995 年 9 


月 品 世 ;他 的 


四 部 著作 (第 一 部 不 小 谱 作 品 )* 拥 抱 似 水 年 华 %1997 
4 月 问世 ,并 很 快 成 为 英国 和 美国 的 畅销 书 ,第 五 部 车 


作 # 哲 学 的 慰藉 } 于 2000 年 4 月 行 英国 和 美国 同时 出 版 。 


该 


行 


说 ， 


和 类 


与 诉说 * 呢 ? 它 是 小 说 ,是 传记 ,所 


的 艺术 4 于 2002 年 春 问 世 。 


书 仅 在 英国 就 已 经 上 售 出 十 五 石山 。 他 的 最 新 著作 + 旅 


德 溉 同 的 有 些 著作 很 难 分 类 。 诚 如 卡 竺 ， 凯 拉 韦 所 


“他 的 书 是 独创 的 杂记 品种 。 比 如 ,他 的 哲学 的 最 


# 有 人 认为 是 小 涪 , 有 人 认为 是 哲学 著作 ,*t 旅 行 的 艺 
术 》 有 人 认为 是 小 说 ,有 人 认为 是 旅游 著作 。 那 么 《 亲 哆 


或 是 哲学 思辨 ? 难怪 


作者 本 人 也 不 清楚 应 当 把 它们 搁 在 书架 的 什么 位 置 上 。 


于 
司 


职业 密切 相关 ) 的 小 说 又 会 给 我 们 带 来 什么 样 的 惊喜 昵 ? 


让 


目前 德 波 顿 正 存 剑 作 的 逐一 前 


| 


小 说 {地 位 的 焦虑 } 氢 


2004 年 春 出 版 。 这 部 则 在 探索 西方 社会 的 等 级 制度 、 
找 人 人 生 兽 严 (他 认为 ,人 们 的 尊严 往往 与 他 们 所 从 事 的 


我 们 拭目以待 。 


译 者 


2903 年 6 月 12 日 于 郑州 大 学 
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